Chi vuole andare a Gioia ha bisogno di Gioia

Al posto di confine siede un verificatore con una lente e confronta i nodi della tua fascia con la tua faccia. Se le due cose combaciano, alza la sbarra. Se non combaciano, torni indietro per due giorni di cammino.

Jaron, quindici anni, sa produrre qualunque sentimento gli venga richiesto. Nuria non ci riesce — almeno non quando qualcuno guarda. Quando la sua fascia viene dichiarata definitivamente illeggibile, le restano undici giorni prima che si decida d’ufficio se lei esiste.

Se ne vanno. Su un carretto preso in prestito trascinano un vecchio sarto della luce attraverso la terra tra i regni, un uomo che prima vuole andare a controllare una cosa e non dice quale. Per strada si unisce a loro un guardiano davanti al cui ufficio di uscita in nove anni non è passato nessuno.

Quello che sta alla fine della strada non è previsto in nessuna istruzione. E non c’è più nemmeno nessuno a cui poterlo chiedere.