जिसे हर्ष जाना हो, उसे हर्ष चाहिए

सीमा-चौकी पर एक परीक्षक शीशा लिए बैठता है और तुम्हारी नमूना-पट्टी की गिरहों को तुम्हारे चेहरे से मिलाता है। दोनों मिल जाएँ, तो वह अवरोधक उठा देता है। न मिलें, तो तुम दो दिन का रास्ता वापस लौटते हो।

यारोन, पंद्रह साल का, वह हर भाव पैदा कर सकता है जो उससे माँगा जाए। नूरिया नहीं कर सकती — कम से कम तब नहीं, जब कोई देख रहा हो। जिस दिन उसकी पट्टी आख़िरी तौर पर अपठनीय घोषित कर दी जाती है, उसके पास ग्यारह दिन बचते हैं, इससे पहले कि स्वतः संज्ञान से यह तय कर दिया जाए कि वह है भी या नहीं।

वे निकल पड़ते हैं। एक माँगे हुए ठेले पर वे एक बूढ़े रोशनी-तराश को राज्यों के बीच की ज़मीन से होकर खींचते हैं, जो पहले कुछ देख आना चाहते हैं और यह नहीं बताते कि क्या। रास्ते में उनके साथ एक रखवाला हो लेता है, जिसके निर्गम-कार्यालय के पास से नौ साल में कोई नहीं गुज़रा।

रास्ते के आख़िर में जो खड़ा है, वह किसी निर्देश में लिखा ही नहीं है। और अब कोई ऐसा बचा भी नहीं जिससे पूछा जा सके।