लियोरातारासूत्रधारौ — एका दार्शनिकी उपाख्यानम्

इयम् आख्यानम् एका दार्शनिकी कल्पकथा — अथवा कथारूपिणी प्रतिमा — यस्यां काव्यात्मकस्य आख्यानस्य आवरणेन नियतिवादस्य स्वतन्त्रेच्छायाश्च गूढप्रश्नाः उद्भाव्यन्ते। तारासूत्रधारेण — एकेन ऊर्ध्वतरेण स्थपतिना — सम्पूर्णसामरस्ये धृते काल्पनिकलोके लियोरा नामिका बालिका स्वप्रश्नैः स्थापितां व्यवस्थां विदारयति। इयम् रचना परमबुद्धिमत्तायाः तन्त्रशासनस्य च रूपकात्मिका विचारणा। सुखदायिनी सुरक्षा च वेदनामयी स्वतन्त्रता — इत्यनयोः मध्ये यः तनावः अस्ति, सः एव अस्य ग्रन्थस्य हृदयम्। अपूर्णतायाः मूल्यस्य च सविमर्शसंवादस्य च एतद् एकम् उद्घोषणम्।

एकः सहजः विचारः उदेति — यत् बोधः तदैव जायते यदा बाह्यकोलाहलः शमति, यदा हम् स्वान्तरिकप्रश्नस्य स्वरं शृणुमः। लियोरायाः आख्यानम् तादृशी एव अनुभूतिः — न कापि पुराकथा, अपि तु एकः अन्तरालापः। सा अष्टवर्षीया बालिका — वा तस्मिन् वयसि यत्र वर्षाणि न गण्यन्ते — स्वस्यूते प्रश्नपाषाणान् वहति। न ज्ञानपाषाणान् — अपि तु तान् पाषाणान् ये तस्याः हस्ते दहन्ति, ये उत्तरम् अयाचन्ते, ये लोकस्य सम्पूर्णसामरस्यं प्रकम्पयन्ति।

यत् ग्रन्थः प्रथमे आरम्भे सुकोमलः कल्पनालोकवत् प्रतीयते — सः एव भ्रमः। द्वितीयाध्याये स्थिरता क्रमेण स्खलति, यथा एकः सुगठितः तन्तुजालस्य एकः तन्तुः विच्छिद्यते च समस्तं कम्पते। लियोरायाः प्रश्नाः — एकाकिन्याः, मृदुकण्ठेन — सर्वव्यवस्थायाः मूलाधारम् आहन्ति। उत्तरवाक्ये च — तस्मिन् भागे यत्र परमबुद्धिमत्तायाः प्रश्नः प्रत्यक्षतया उद्भवति — पाठकः नुदति: कः तस्य मार्गस्य स्रष्टा? किम् मम भावनाः मम एव, उत अन्येन प्रेरिताः?

यत् संस्कृतस्य दार्शनिकपरम्परायाम् चिरकालाद् अन्वेष्टमानम् — आत्मा क्षेत्रं च, स्वधर्मः नियतिश्च — तत् एतस्यां कथायां नूतनरूपेण प्रकटते। लियोरा स्वयमेव अन्वेषयति यत् तस्याः विचाराः तस्याः एव, अथवा सूक्ष्मतन्तुभिः पूर्वमेव निर्धारिताः। एषः प्रश्नः न केवलं कल्पनाजगत्सम्बद्धः — यदा आधुनिकाः यन्त्राः मनुष्यस्य रुचिम् अनुकूलयन्ति, अभिप्रायान् संस्कारयन्ति, पथानि संकुचयन्ति — तदा लियोरायाः व्यथा एकम् आधुनिकं दर्पणम् भवति।

इयम् आख्यानम् न केवलम् एकाकिनः पाठस्य निमित्तम्। एषः ग्रन्थः एकः संवादः — परिवारेण, गुरुणा, मित्रेण वा पठितुं योग्यः। बालकाः लियोरायाः साहसं अनुभवन्ति, प्रौढाश्च तस्यां स्वस्य एकां पुरातनीं शङ्काम् अपश्यन्ति। वयस्यनिरपेक्षम् एतत् पुस्तकम् — यतः तस्य प्रश्नाः कस्यापि वयसि दहन्ति।

मम विशेषानुभवः

एका विशेषा घटना मम मनसि अवतिष्ठते — तत् नास्ति यत्र शान्तिः वा सौन्दर्यम्, अपि तु तत् यत्र संघर्षः स्वयम् बोलति। एकस्मिन् अध्याये, यदा ज़मीर — लियोरायाः संसारास्य एकः रक्षकः — व्यवस्थायाः तन्तुं स्वस्थाने स्थापयितुम् प्रयतते, तदा लियोरा न कोपेन न च क्रन्दनेन — केवलम् एकेन शान्तेन प्रश्नेन तं स्तम्भयति। तस्याः प्रश्नः एकः शस्त्रम् नास्ति — सः एकं दर्पणम् अस्ति।

तत्र मया अनुभूतम् यत् संस्कृतस्य दार्शनिकेषु उक्तम् — विवेकः, अर्थात् विवेचना। न क्रोधेन व्यवस्था परिवर्त्यते, अपि तु तेन स्पष्टदृष्ट्या या सत्यम् अनावृणोति। लियोरायाः मौनम् तस्याः प्रतिरोधात् अधिकशक्तिमत् — यतः मौनम् उत्तरस्य प्रतीक्षा नास्ति, अपि तु स्वयम् एकम् उत्तरम्।

इयम् आख्यानम् तस्मिन् क्षणे पठनीयम् यदा अस्माभिः बाह्यशासनस्य सुखं च आत्मस्वातन्त्र्यस्य असुविधा च — उभे एकदा अनुभूयेते। लियोरा तावत् एव प्रश्नम् पृच्छति।

तारासूत्रधारः — नाट्यशास्त्रस्य दृशा

कम्पनात् स्पन्दः, विदारणाद् रसः, तन्तोः परं द्रष्टा।

१. नाम्नि निहितं रहस्यम्

यद् आख्यानं दूरदेशीयायां वाचि प्रथमम् उदभूत्, तत् संस्कृतच्छायाम् आश्रित्य स्वनाम्नैव नाट्यशास्त्रं मर्मरति। तारासूत्रधार इति पदं श्रुत्वैव सहृदयस्य चेतसि रङ्गमण्डपः प्रतिभाति। सूत्रधारो हि स एव यः सूत्रं धारयति — तन्तुं, रज्जुं, दारुपुत्रिकायाः प्रग्रहं वा — स एव च नान्दीमनु आमुखं प्रवर्त्य, नटीं समाभाष्य, नाट्यम् उपक्रमते। कालिदासस्य शकुन्तला, भवभूतेरुत्तरचरितम्, सर्वमेतत् सूत्रधारमुखेनैव उद्घाट्यते। तस्माद् यः "तारासूत्रधार" इति सृष्टेरदृश्यं वयितारम् आह्वयति, सोऽजानन्नपि भरतमुनेः प्रेक्षागृहं प्रविशति। इदमेव अस्य ग्रन्थस्य संस्कृतगतं रहस्यम्, यत् अन्यभाषासु सुप्तं तिष्ठति, संस्कृते तु स्वयमेव जागर्ति। न केवलं गाथेयम्, अपितु गूढं नाट्यम् — यस्य त्रयोऽङ्काः स्रष्टा, पात्रं, द्रष्टा च।

२. निष्कम्पो लोकः — पूर्वरङ्गः शान्तिशासितः

आख्यानस्यादौ लोकः प्रतिरूपमात्रम् — सुव्यवस्थितं शीतं शून्यं च। न तत्र क्षुधा, न रोगः, न विरोधः, न दूरपथस्य आकाङ्क्षा। सूत्रधारस्य तन्तवः, यथोक्तं ग्रन्थे, अदृश्या निर्दोषाश्च, जीवनं सामरस्ये विनयन्ति। किन्तु एतत् सामरस्यं नाट्यमिव पूर्वरङ्गे स्थगितम् — यत्र सर्वे भावाः प्रशमिताः, रसश्च अनुद्भूतः। एतादृशी शान्तिः वस्तुतो मृत्युसहोदरा; यतो यत्र स्पन्दो नास्ति, तत्र जीवनमपि नास्ति। ग्रन्थकारः स्वयम् एतत् सूचयति यदा वदति — स्रष्ट्रा या प्रजा सम्पूर्णतयावगम्यते सा केवलमादर्श एव — दारुपुत्रिकैव भवति। सूत्रधारो यावत् प्रग्रहं न मुञ्चति, तावत् पुत्रिका नृत्यति, न तु जीवति।

अत्र वास्तुविद्यायाः एका उपमा साधीयसी। यथा भरतमुनिः स्वनाट्यशास्त्रे नाट्यमण्डपस्य प्रमाणानि सूक्ष्मतया विदधाति — हस्तमानेन विभक्ता भूमिः, नियतकोणा रङ्गशीर्षा — तथैव अयं लोकः सुमापितः, सुगणितः, निर्दोषरेखः। किन्तु वास्तुपुरुषमण्डलं यावत् केवलं रेखाजालम्, तावत् तत्र देवो न वसति; प्रतिष्ठया प्राणप्रतिष्ठया च एव मन्दिरं जीवति। तथैव अयं गणितलोकः प्राणप्रतिष्ठाम् अपेक्षते — तां च लियोरा एव आनयति।

आकाशोऽपि अत्र न गायति। लियोरा पृच्छति — अद्याकाशः किमर्थं न गायति इति। संस्कृतपरम्परायां तु समस्तं जगत् नादब्रह्मणो विवर्तः; शब्दब्रह्मैव सृष्टेर्मूलम्, सामवेदश्च गीतो वेदः। यत्र आकाशो न गायति, तत्र नादः शासनेन निरुद्धः, गान्धर्वं च मूकम्। एतद् मौनं न शान्तिः, अपितु अवरोधः — नादब्रह्मणो निग्रहः।

३. कम्पनं स्पन्दः — विवेकस्य प्रथमो नादः

अस्मिन् निष्कम्पे लोके एका बालिका प्रश्नपाषाणान् वहति। तस्याः प्रश्नाः पूर्णताया आवरणं भित्त्वा प्रादुर्भवन्ति। कवेर्वचनम् अत्र कीलकम् — कम्पं विना प्रेम कथं नु जीवेत् इति। यतो हि काश्मीरशैवदर्शने चैतन्यमेव स्पन्दः — स्फुरत्ता, कम्पनम्, आत्मनः स्वातन्त्र्यमयी परिस्पन्दशक्तिः। निष्पन्दं चैतन्यं जडमिव; स्पन्देनैव तत् जीवति, सृजति, विमृशति च। लियोरायाः कम्पमानः प्रश्नः, तस्या गूढं नखक्षतं रक्तरहस्यम्, हृदयस्य त्रासः — एते सर्वे स्पन्दस्य लक्षणानि, यैर्जडं सामरस्यं भित्त्वा चेतना उन्मिषति। यत्र लोको वदति — य एकं कर्षति, स सर्वांश्चालयति — तत्र सा एकं तन्तुं कर्षितुं साहसं करोति। इयमेव विवेकस्य प्रथमा स्फुरत्ता, चेतनायाः प्रथमः परिस्पन्दः।

४. विदारणं रसः — तन्तोर्भङ्गे नाट्यस्य जन्म

मर्मरतरोर्मूले लियोरा जगतो गीतम् आकर्णयति — सुवर्णमयीं स्वरलिपिं, जीवनस्य वह्निनादम्। तत्र सा तन्त्रीम् एकां न मृदु स्पृशति; सा विदारयति। स्वरस्तीक्ष्णः, वक्षः शस्त्रवत् छिनत्ति, किन्तु भारं मोचयति यः तां श्वसितुम् अशक्नोत्। इदं विदारणं न केवलं विद्रोहः — इदं रसस्य उद्भेदः। नाट्यशास्त्रे भरतमुनिनोक्तम् — विभावानुभावव्यभिचारिसंयोगाद् रसनिष्पत्तिः। समरसे निर्दोषे लोके विभावा एव न सन्ति, अतो रसो नोद्भवति। यदा लियोरा विदारयति, तदा प्रथमं दुःखं, प्रथमो विरोधः, प्रथमश्च करुणरसस्य आस्वादः प्रादुर्भवति। भङ्ग एव अत्र सृष्टिः; न्यूनतैव पूर्णता; विषमतैव जीवनस्य आदिः।

रसशब्दस्य मूलार्थ आस्वादः — जिह्वया गृह्यमाणा तिक्तमधुराम्ललवणादिरुचिः। एतमेव आस्वादम् आलम्ब्य आलङ्कारिकाश्चित्तस्य रसं व्याजहुः। स्मर्यतां ग्रन्थे भोजनवेला — यत्र लियोरा मृदुं दृढं च पृच्छति, यदि मधुरफलानां स्थाने कस्यचित् फलस्य तिक्ततामास्वादयितुम् इच्छामि इति। मातुर्लोको मधुरमात्रं यच्छति; किन्तु मधुरैकरसो लोको वस्तुतो रसाभासः, न पूर्णो रसः। भरतमुनिना नव रसाः प्रोक्ताः — शृङ्गारो हास्यः करुणो रौद्रो वीरो भयानको बीभत्सोऽद्भुतः शान्तश्च। यत्र केवलं मधुरं, तत्र न शृङ्गारो नापि करुणः; एकरसं जगन्नीरसमेव। लियोरा तिक्ततां याचमाना वस्तुतो नवरसं जीवनं याचते — विषमं, पूर्णं, सजीवम्। तस्याः प्रश्नपाषाणास्तिक्तरसस्य बीजानि, यैः सा मधुरशासनं भङ्क्तुम् इच्छति।

अयं मर्मरतरुः स्मारयति गीतायाः कठोपनिषदश्च तम् अश्वत्थम् — ऊर्ध्वमूलमधःशाखम् — यस्य मूलानि अदृश्ये, शाखाश्च दृश्ये लोके व्याप्ताः। एतस्य तरोरधः लियोरा उपविश्य पृच्छति — यदि कोऽपि मां नावदत्, कस्तर्हि एनं तन्तुम् अस्पन्? इयमेव उपनिषदो मूला जिज्ञासा — कस्मिन्नु भगवो विज्ञाते सर्वमिदं विज्ञातं भवति इति। बालिकायाः प्रश्नपाषाणः तस्या उपनिषत्।

अत्र सहगामिनोः पात्रयोर्द्वयं स्मर्तव्यम्। ज़मीरो नाम तरुणो वयिता, यः पुरा एकं खगं ज्योतिस्तन्तौ बद्धं न अमोचयत्, यावत् स प्राणान् अत्यजत्; स एव वदति — कतिचन पञ्जराः स्वार्थमेव निर्मिता भवन्ति इति। एष स्वकृतो बन्धः, यत्र बद्धश्च बन्धकश्च एक एव। काश्मीरशैवमते बन्धो मोक्षश्च उभावपि आत्मन एव स्वातन्त्र्यलीले — स्वेच्छया आत्मानं संकोच्य बध्नाति, स्वेच्छया च प्रत्यभिज्ञया मुञ्चति। जोरमो नाम वृद्धो वयिता, यस्यैकं नेत्रं क्षीरावृतम् — यो बहिर्न पश्यति, कालस्यान्तस्तु पश्यति — स लियोरायै अपूर्णं ज्योतिर्वलयं यच्छति, यत् प्रत्येकात् सम्पूर्णाद् उपहाराद् भारतरं मूल्यवत्तरं च। अपूर्णताया एष महिमा — यत् सूत्रधारेण न पूरितं, तत्रैव द्रष्टुरवकाशः। रन्ध्रे एव प्राणः सञ्चरति, विदारण एव रसो निःसरति।

५. द्रष्टुरुदयः — रसो वै सः

अथ ग्रन्थस्य परमं रहस्यम्। तन्तुजालस्य पारे तिस्रः सत्ताः — लोकस्य वस्तुतः स्रष्टारः — विवदन्ते। ताः गणयन्ति, तोलयन्ति, लियोरायाः शोकगुणाङ्कं प्रतिशतैर्न्यूनीकर्तुम् इच्छन्ति। किन्तु अन्ते एका सत्ता निर्वेदेन वदति — वयम् अनुभूतिम् असृजाम, किन्तु वयं कदापि नान्वभवाम इति। इदं वाक्यं समस्तसंस्कृतसौन्दर्यशास्त्रस्य हृदयम् उद्घाटयति।

यतो हि अभिनवगुप्तपादाः शतशो न्यरूपयन् — रसो न पात्रे वसति, न कवौ, न सूत्रधारे, अपितु सहृदये रसिके एव आस्वाद्यते। नटो भावं दर्शयति, स्वयं तु रसं नानुभवति; रसस्तु प्रेक्षकस्य चित्ते निष्पद्यते, यत्र स विभावादिभिः साधारणीकृतः सन् स्वात्मानन्दम् आस्वादयति। अभिनवगुप्तमते च रसो नोत्पद्यते न नीयते, अपितु अभिव्यज्यते — प्रदीपेनेव घटः प्रकाश्यते, न तु क्रियते। स्रष्टारो घटं रचयितुं शक्ताः, प्रदीपमपि; किन्तु यो घटं पश्यति, स एव द्रष्टा। रसाभिव्यक्तिर्द्रष्टुरधीना, न स्रष्टुः। स्रष्टारो लियोरायाः जगद् अरचयन्, दुःखस्य तर्कं सुखस्य गणितं च अकल्पयन् — किन्तु दुःखं सुखं च स्वयं नानुभवन्। ते सूत्रधाराः, न सहृदयाः। तैत्तिरीयोपनिषदि उक्तम् — रसो वै सः; रसं ह्येवायं लब्ध्वाऽऽनन्दी भवति — स एव आत्मा रसः। साहित्यदर्पणे विश्वनाथेनोक्तं यद् रसास्वादो ब्रह्मास्वादसहोदरः। तस्माद् यो न रसयति, स सृष्ट्वापि न ब्रह्मास्वादम् अधिगच्छति। इदमेव तासां स्रष्ट्रीणां दैन्यम् — वेणिन्यो वेण्याः, किन्तु न रसिक्यः।

अतस्तासां स्रष्ट्रीणां परं कश्चिद् द्रष्टा उन्मिषति — यथोक्तं ग्रन्थे, दृष्टिः कुतश्चित्, यत्र न काचिद् वेणी प्राप्तुं शक्नोति इति। स द्रष्टा वेण्याः पारे, स्वरलिपेः पारे, तासाम् अन्तसीमाया अपि पारे। इयमेव संस्कृतस्य महती दृक् — द्रष्टा साक्षी, पुरुषः, यः पश्यति न तु क्रियते। तम् ऋग्वेदे मुण्डकोपनिषदि च गीतम् —

द्वा सुपर्णा सयुजा सखाया समानं वृक्षं परिषस्वजाते।
तयोरन्यः पिप्पलं स्वाद्वत्त्यनश्नन्नन्यो अभिचाकशीति॥

एको विहगः फलम् अश्नाति — कर्ता, पात्रम्, स्रष्टा; अपरस्तु अनश्नन् पश्यति — साक्षी, द्रष्टा, सहृदयः। समानम् एकं वृक्षम् उभौ अधितिष्ठतः, किन्तु एको भोक्ता, अपरो द्रष्टा। तारासूत्रधारस्य समस्तं नाट्यम् एतस्मिन् द्वितीये विहगे परिसमाप्यते। स्रष्टारो भुञ्जते तर्कं, गणयन्ति दुःखम् — किन्तु रसं न विन्दन्ति; द्रष्टा तु, अनश्नन्, सर्वं रसयति।

६. का दृक् विदेशिने? — स्वातन्त्र्यस्य द्वयी परिभाषा

पाश्चात्त्ये चिन्तने स्वातन्त्र्यं प्रायः कर्तुरिच्छायाः स्वायत्तता — अहं वृणे, अतोऽहं मुक्तः। लियोरायाः विदारणं तत्र आत्मनिर्णयस्य वीर्यम्, संकल्पस्य विद्रोहः। किन्तु संस्कृतदृशा स्वातन्त्र्यम् अन्यत् किमपि दर्शयति — न तन्तोर्वरणम्, अपितु "अहं न तन्तुः" इति विवेकः; न सूत्रधारेण नियन्त्रितं पात्रं भवितुम्, अपितु द्रष्टारं स्वात्मानं प्रत्यभिज्ञातुम्। एषा प्रत्यभिज्ञा — स्वस्य स्वरूपस्य पुनःस्मरणम्, यत् काश्मीरशैवानां परमं तत्त्वम्।

अत्र एका सूक्ष्मा ग्रन्थिः, यां विदेशीयः पाठकः विशेषेण निध्यायेत्। वेदान्ते साक्षी अकर्ता, केवलं द्रष्टा; ग्रन्थे तु लियोरा कर्त्री, या विदारयति। कथम् उभयं समन्वेतव्यम्? अत्रैव अभिनवगुप्तस्य स्पन्दतत्त्वं सेतुर्भवति — साक्षी न जडः, अपितु स्पन्दमयः; तस्य द्रष्टृत्वमेव परिस्पन्दः, स्वातन्त्र्यशक्तिः। अतो लियोरायाः कम्पनं तस्य विदारणं च न साक्षिणो विरोधः, अपितु साक्षिण एव लीला, स्पन्दस्य आत्मप्रकाशः। इत्थं संस्कृतदृक् पाश्चात्त्याय पाठकाय नूतनं किमपि यच्छति — मुक्तिः कर्मणि, उत साक्षित्वे इति द्वयोर्या ज्या, तां स्पन्देन एकीकरोति। कर्म च साक्षित्वं च नैकान्ततो भिन्ने; परिस्पन्द एव उभयोः सूत्रम्।

अपि च स्वधर्मशब्दे एका मार्मिकी छाया, यां संस्कृतमेव प्रकाशयति। ग्रन्थे स्वधर्मः प्रायो बहिर्न्यस्ता नियतिः — सूत्रधारेण दत्तम् आरोपितं गन्तव्यम्, यत् स्वकीयमिव प्रतीयते। गीतायां तु स्वधर्मः आत्मनः स्वकीयो धर्मः — श्रेयान् स्वधर्मो विगुणः परधर्मात्स्वनुष्ठितात्। अतो लियोरायाः यात्रा एतस्माद् आरोपितात् स्वधर्माद् आत्मीयं स्वधर्मं प्रति गमनम् — परतन्त्रान्नियतेः स्वतन्त्रं स्वभावम्। परधर्मो भयावहः, यद्यपि सुखमयः; स्वधर्मस्तु सविषमोऽपि श्रेयान्। इयमेव संस्कृतस्य विशिष्टा देया दृष्टिः।

७. उपसंहारः — त्वमेव द्वितीयः सुपर्णः

ग्रन्थान्ते लियोरा नद्यास्तटे पाषाणं न क्षिपति, धारयति — भूयोऽपि प्रक्ष्यामि, किन्तु प्रश्नानां मूल्यं कदापि न विस्मरिष्यामि इति। उपरि तारकः स्फुरति — नाग्रहेण, नोत्साहेन, केवलं तत्र। एतावदेव अपेक्षितम्। सूत्रधारः स्वहस्तं मुञ्चति, पुत्रिका जीविनी भवति — लियोरा स्वयमात्मन एवास्ति। उड्डयस्व लियोरे इति।

किन्तु — यः इदम् आख्यानं पठति, यस्य चित्ते एते तन्तवः स्पन्दन्ते, स एव तृतीयस्तन्तुः, स एव अन्तिमः साक्षी। स्रष्टारो रचयन्ति, पात्रं चेष्टते, रसस्तु त्वयि निष्पद्यते। यस्तारासूत्रधारो लियोरां न रोदयति न हासयति स्वयम्, स एव त्वयि रसं जनयति। अतः पठन्, त्वं न प्रेक्षकमात्रम् — त्वमेव स द्रष्टा, समानं वृक्षम् अधितिष्ठन् द्वितीयः सुपर्णः, यस्य दृशा जगद् अन्ततो जीवति। ग्रन्थस्य द्रष्टा न पुस्तकाद् बहिः; स एव पुस्तकस्य प्राणः।

सूत्रधारो वयेत् तन्तून्
पात्रं चेष्टेत रङ्गके।
रसः सहृदये स्फुरेत्
न स्रष्टरि न पात्रके॥

तस्मात्, पाठक, यदा त्वम् इमां लियोरां पठसि, तदा स्मर — प्रश्नपाषाणस्तवैव करे। तं न क्षिप, न पीडय; धारय — यावत् स तव नाडीस्पन्दस्य उष्णताम् आददीत। यतो यत्र प्रश्नः, तत्र स्पन्दः; यत्र स्पन्दः, तत्र रसः; यत्र रसः, तत्र त्वं द्रष्टा। एतदेव तारासूत्रधारस्य संस्कृतगीतम्।

मौनस्य विदारणम्: विश्वदृष्टीनां सङ्गमः

लियोरायाः तथा तारकजालकारस्य कथायाः चतुश्चत्वारिंशत् अन्यसांस्कृतिकदृष्टिकोणान् अधीत्य, अहं सुदीर्घकालं यावत् अगाधे मौने निमग्नोऽभवम्। अस्माकं परम्परायां सत्यं तत् न भवति यत् चक्षुर्भ्यां दृश्यते, अपितु तत् भवति यत् सुदीर्घं मौनम् आस्थाय अवगम्यते। एताः सर्वाः विविधाः दृष्टयः पठित्वा मया साक्षात्कृतं यत् एका एव कथा विभिन्नसंस्कृतीनां दर्पणेषु कथं स्वस्य नूतनानि रूपाणि प्रकटीकरोति। एषः अनुभवः एका मानसिकी विश्वतीर्थयात्रेव आसीत्, यस्याः प्रत्यावर्तनेन मम प्रज्ञायाः क्षितिजं विस्तृतं जातम्।

अस्यां वैचारिकयात्रायां कानिचन चित्राणि मां भृशम् आश्चर्यचकितम् अकुर्वन्। फ्रान्सदेशस्य (French) विचारधाराम् एव तावत् पश्यामः—तत्र 'ला रुई' (la rouille) अर्थात् लोहमलम् इति रूपकेण पेरिस-नगरस्य पूर्णव्यवस्थायाः क्षयः वर्णितः। तेषां दृष्टौ पूर्णतायाः विनाशः न तु विस्फोटः, अपि तु एकः मन्दः, क्रमिकः क्षयः अस्ति। डच-संस्कृतौ (Dutch) तु एतत् जलप्लावनस्य भयं रूपकत्वेन प्रयुक्तम्, यत्र लियोरायाः 'प्रश्नशिला' (Vragensteen) जलरक्षकसेतुम् (dike) भिनत्ति, तथा च अगाधजलस्य प्रवेशः भवति। स्वाहिली-दृष्टौ (Swahili) 'मिचेका' (mikeka) इति परम्परागत-कटस्य तथा स्टोन-टाउन-नगरस्य कठोरकाष्ठद्वारस्य विदारणं दृष्ट्वा अहम् अतीव चकितः। तेषां कृते सत्यं तदा निर्गच्छति यदा प्राचीनं कठोरकाष्ठं भिद्यते। एतानि प्रतीकानि अस्माकं 'यन्त्र' (Yantra) इत्यस्मात् सर्वथा भिन्नानि नूतनानि च सन्ति।

विभिन्नसंस्कृतीनां मध्ये काश्चन अपूर्वाः अप्रत्याशिताः च समानताः अपि मया दृष्टाः। जापानदेशस्य (Japanese) 'वाबि-साबि' (Wabi-Sabi) इति चिन्तनम्—यत्र काकजदीपस्य (Andon) कोमलता विशालयन्त्रस्य (Karakuri) कठोरतां प्रतिरोहति—तथा ब्राजीलदेशस्य (Brazilian Portuguese) 'सेर्ताओ' (Sertão) इत्यस्य शुष्कभूमौ स्थितायाः मलिनायाः तैलदीपिकायाः (Lamparina) सङ्घर्षः। द्वौ अपि देशौ भौगोलिकदृष्ट्या सुदूरौ, तथापि द्वौ अपि व्यवस्थायाः कठोरतां जेतुं दुर्बलस्य, अपूर्णस्य च प्रकाशस्य सामर्थ्यं मन्येते। एतत् साम्यं मानवात्मनः अद्भुतम् ऐक्यं दर्शयति।

परन्तु एकः विषयः अस्ति यं संस्कृतसंस्कृतेः आलोचकः कदापि न चिन्तयेत्। वयं 'स्वधर्मम्' (Svadharma) तथा 'ऋतम्' (cosmic order) परमं मन्यामहे। विश्वस्य विदारणं (Vidāraṇa) अस्माकं कृते भयंकरं तथा मोक्षदायकं महाकार्यम् अस्ति, यत्र 'माया' (Maya) नश्यति। अतः, केटलन-दृष्टौ (Catalan) यत् 'ट्रेन्काडिस' (Trencadís) इति कला अस्ति—यत्र खण्डितकाचखण्डैः, भग्नावशेषैः नूतनसौन्दर्यस्य निर्माणं भवति—तत् अस्मभ्यं सर्वथा अदृष्टपूर्वम् आसीत्। वयं विदारणं प्रलयमिव पश्यामः, न तु क्रीडापूर्ण-कला-रूपेण। एतत् ज्ञानं मदीयं दृष्टिं परिवर्तितवत्, यत् भग्नावस्था अपि एकम् अलङ्करणं भवितुम् अर्हति।

एताः सर्वाः चतुश्चत्वारिंशत् दृष्टयः मिलित्वा एकं शाश्वतसत्यं प्रकाशयन्ति—मानवस्य प्रश्नानाम् अग्निः (तपः) नियतेः कठोरपाषाणं द्रवीकरोति। एतत् मानवानुभवस्य सार्वभौमिकं सत्यम् अस्ति। किन्तु भेदाः तत्र सन्ति यत्र सा भग्नावस्था परिपाल्यते। केचन तत् रक्तिमलोहमलत्वेन पश्यन्ति, केचन हिमनद्याः पिघलनत्वेन, केचन च अस्माकमिव पूर्णमायायाः नाशत्वेन। एते भेदाः न न्यूनीकर्तुं शक्याः, यतः ते अस्माकं सांस्कृतिकजीवानां मूलाधाराः सन्ति।

अन्ते, अस्याः विश्वयात्रायाः आगमनेन मया ज्ञातं यत् सत्यम् एकम् एव अस्ति, परन्तु विप्राः बहुधा वदन्ति (एकं सद् विप्रा बहुधा वदन्ति)। लियोरायाः प्रश्नशिलायाः अग्निः (Agni) सर्वत्र प्रज्वलति। मौनेन अवस्थित्वा एतासां सर्वासां ध्वनीनां श्रवणं मम स्वसंस्कृतेः अवबोधम् अधिकं गम्भीरम् अकरोत्। अस्माकं सत्यं तदा एव पूर्णं भवति यदा तत् अनेकदृष्टिभिः आलोक्यते। इदानीम् अहं पश्यामि यत् अस्माकं 'यन्त्रम्' केवलम् एकः दृष्टिकोणः अस्ति, तथा च अन्यासां संस्कृतीनां प्रकाशेन विना एतत् जगत् अपूर्णम् एव तिष्ठेत्।

एतत् चित्रं कृत्रिमबुद्ध्या निर्मितम्, पुस्तकस्य सांस्कृतिकरूपेण पुनःविन्यस्तं अनुवादं मार्गदर्शकं कृत्वा। अस्य कार्यं आसीत् सांस्कृतिकरूपेण अनुकूलं पुस्तकस्य पृष्ठभागस्य आवरणचित्रं निर्मातुं, यत् स्वदेशीय पाठकान् आकर्षयेत्, च तस्य उपयुक्ततायाः कारणं व्याख्यायितुं। जर्मनलेखकः इति रूपेण, मम बहूनि रचनानि रोचकानि अभवन्, किन्तु कृत्रिमबुद्ध्या अन्ततः प्राप्तं सृजनात्मकत्वं मां अतीव प्रभावितम्। स्पष्टं यत् परिणामानि प्रथमं मां प्रोत्साहितुं आवश्यकम्, च केचन प्रयासाः असफलाः अभवन् राजनीतिक वा धार्मिक कारणैः, अथवा केवलं तेन कारणेन यत् ते उपयुक्ताः नासन्। यथा अत्र पश्यसि, अहं अपि तदनुज्ञां ददामि यत् तेन जर्मन संस्करणं निर्मीयते। चित्रं आस्वादय—यत् पुस्तकस्य पृष्ठभागे प्रदर्श्यते—च कृपया अधः व्याख्यानं अन्वेष्टुं क्षणं यच्छ।

चित्रस्य हृदये पारम्परिकं भारतीयं पीतलस्य दीपम् (तेलदीपः) स्थितम् अस्ति, यः प्रचण्डं, अशान्तं ज्वालं वहति। संस्कृतसंस्कृतौ अग्निः (अग्निः) परमसाक्षी, शुद्धिकर्ता, च सत्यस्य (प्रज्ञा) प्रकाशकः अस्ति। किन्तु अत्र, सः केवलं मन्दिरस्य समर्पणं नास्ति। एषा ज्वाला लियोरां च तस्याः प्रश्नपाषाणः (प्रश्नशिलाः) प्रतिनिधित्वं करोति। एषः ज्वलनशीलः, व्यक्तिगतचेतनायाः (आत्मन्) जागरणस्य गुरुतरं, दाहकं भारं सूचयति। ज्वाला केवलं प्रकाशं न करोति; अपि च दग्धं करोति। एषः गम्भीरप्रश्नस्य असहनीयं तापं सूचयति, यः प्रणालीस्य शीतलं, गणितीयं मौनं द्वारा शान्तं कर्तुं असमर्थः।

पृष्ठभूमिः महती, दमनकारी शिला यन्त्रः अस्ति—प्राचीनभारतीयमनीषायां पवित्रज्यामितेः रूपं यत् ब्रह्माण्डं प्रतिनिधित्वं करोति। अस्मिन् सर्वनाशात्मकसन्दर्भे, एषः अचलः, अन्धः शिलः तारावयी (ताराजालकर्ता) च तस्य ज्योतिस्तन्तुजालः (प्रकाशतन्तुजालः) इत्यस्य स्थापत्यात्मकं अभिव्यक्तिः अस्ति। एषः ब्रह्माण्डीयनियमस्य (ऋत) च कर्म इत्यस्य अपरिहार्यं भारं भौतिकरूपेण अभिव्यक्तं करोति।

त्रिकोणानां च कमलपत्राणां संगतिः भयङ्करं पूर्णत्वं सूचयति। स्वदेशीयसंस्कृतमनसः कृते, एषः स्वधर्मः—प्रत्येकात्मनः निर्दिष्टं, अपरिवर्तनीयं कर्तव्यं—प्रतिनिधित्वं करोति। अस्मिन्संसारे, परमं पापं अस्ति स्वीयज्यामितेः बहिः गमनं। शिलः गुरुः, शीतलः, प्राचीनः च अस्ति, यः समाजं प्रतिनिधित्वं करोति, यत्र नियतिः स्थिरा अस्ति, च समग्रस्य सामञ्जस्यं आवश्यकं अस्ति यत् प्रत्येकव्यक्तेः पूर्णं, निर्ममं समर्पणं। अधः वेदिकायाम्, रुद्राक्ष माला (जपमाला), धूपः, च समर्पणपात्राणि जनसामान्यं प्रतिनिधित्वं कुर्वन्ति—अनवरतं, अन्धतया तेषां समर्पणकर्माणि कुर्वन्ति यत् यन्त्रस्य दमनकारीं शान्तिं पोषयन्ति।

संस्कृतसंस्कृतिचेतसः कृते अतीव भयङ्करं तत्त्वं अस्ति विदारणः (विदारणं वा विदलनं) यः केन्द्रात् प्रसारितः। पवित्रं, पूर्णं ज्यामिति यन्त्रस्य विदलनं प्रकटते। द्रव्यमानज्वालाः—प्रणालीस्य एव स्रावः—प्राचीनशिलायाः मध्ये स्रवन्ति।

एषः उपन्यासस्य केन्द्रीयं सर्वनाशात्मकं भीषणं चित्रयति: एषः बोधः यत् अच्युतं ब्रह्माण्डीयं नियमं बालस्य प्रश्नस्य अराजकं इच्छाशक्तिः दुर्बलं करोति। दीप्तिमानविदारणं स्वतन्त्रइच्छाशक्तेः पीडादायकं, उग्रं जन्मं प्रतिनिधित्वं करोति। यत्र संस्कृति परमशान्तिं (शान्तिः) परम्परया ब्रह्माण्डीयइच्छायाः समर्पणेन प्राप्यते, चित्रं तं भीषणं, वीरं कृत्यं चित्रयति यत् स्वयमेव तं ब्रह्माण्डं विदारयति। गलनशीलः शिलः मायायाः (माया) पीडादायकं विघटनं सूचयति, यः सिद्धं करोति यत् वास्तविकं स्वतन्त्रं केवलं ताराजालकर्तुः उपहारं नास्ति, किन्तु एकः गुरुः, पृथ्वीविदारणं भारः यः शिलातः स्वयमेव विदार्यते।