லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்: முழுமையின் விரிசல்களில் ஒளிந்திருக்கும் உண்மை

'லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்' ஒரு கவிதை நயம் ததும்பும் தத்துவார்த்தப் புனைகதை; மேலோட்டமாக ஒரு தேவதைக்கதையாய்த் தோன்றினாலும், விதிக்கும் தனிமனிதச் சுதந்திரத்துக்கும் இடையிலான நுட்பமான பிணைப்பை அது அமைதியாக ஆராய்கிறது. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்னும் மேலான ஒரு சக்தியால் குறையற்ற ஒத்திசைவில் இயங்கும் ஓர் உலகில், லியோரா என்னும் சிறுமி எழுப்பும் கேள்விகள் அந்தப் பூரணத்துவத்தில் விரிசல்களை உண்டாக்குகின்றன. செயற்கை நுண்ணறிவையும் தொழில்நுட்ப ஆதிக்கத்தையும் குறித்த ஓர் உருவகமாய் விரியும் இந்நூல், பாதுகாப்பான அடிமைத்தனத்துக்கும் வலிமிகுந்த சுதந்திரத்துக்கும் இடையில் நாம் செய்யும் தேர்வை நம் முன் வைக்கிறது. இறுதியில், குறைபாடுகளின் அழகையும், விமர்சன உரையாடலின் அவசியத்தையும் மெல்லிய குரலில் வலியுறுத்தும் ஒரு படைப்பு இது.

பெரும்பாலும் நாம் முழுமையை நோக்கியே ஓடிக்கொண்டிருக்கிறோம். நம் வாழ்க்கை, நம் வேலை, நம் பிள்ளைகளின் எதிர்காலம் என அனைத்தும் ஒரு பிசிறும் இல்லாமல், கச்சிதமான ஒரு நேர்கோட்டில் அமைய வேண்டும் என்று நாம் விரும்புகிறோம். ஆனால், அந்தப் பூரணத்துவம் என்பது உண்மையில் ஒரு பரிசா அல்லது ஒரு தங்கக் கூண்டா? 'லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்' என்ற இந்தப் புத்தகம், அமைதி என்னும் போர்வையில் ஒளிந்திருக்கும் தேக்கநிலையை மிக நுட்பமாகத் தோலுரிக்கிறது.

கதையின் நாயகி லியோரா, ஒளிமயமான ஒரு உலகில் வாழ்கிறாள். அங்கே துன்பமில்லை, பசியில்லை, குழப்பமில்லை. ஆனால், அந்த உலகின் நிசப்தம் அவளை உறுத்துகிறது. மற்றவர்கள் ஒளியைச் சேகரிக்கும்போது, இவள் 'கேள்விக்கற்களை' சேகரிக்கிறாள். நமது சமூகத்திலும், கேள்வி கேட்பது என்பது பல நேரங்களில் ஒழுங்கீனமாகவே பார்க்கப்படுகிறது. "ஏன்?" என்று கேட்பதை விட, "சொன்னதைச் செய்" என்பதே இங்கு எழுதப்படாத விதியாக இருக்கிறது. ஆனால் லியோரா, அந்தக் கேள்விகளே வளர்ச்சியின் விதைகள் என்பதை நமக்கு உணர்த்துகிறாள்.

இந்தக் கதை வெறுமனே ஒரு கற்பனை உலகத்தைப் பற்றியது மட்டுமல்ல. இது இன்றைய தொழில்நுட்ப யுகத்தின் மிகச் சிறந்த உருவகம். நாம் எதை விரும்ப வேண்டும், எதை நுகர வேண்டும் என்பதைத் தீர்மானிக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத வழிமுறைகள் (Algorithms) நம்மைச் சூழ்ந்துள்ளன. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்பவர் அத்தகையதொரு அமைப்பின் குறியீடு. நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு அசைவும் முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட ஒரு வடிவத்திற்குள் இருக்கும்போது, அங்கே மனித ஆன்மாவிற்கு என்ன வேலை இருக்கிறது? நூல் அறுபடும்போது ஏற்படும் அந்த வலி, உண்மையில் நாம் உயிருடன் இருப்பதற்கான அடையாளம் என்பதை ஆசிரியர் மிக அழகாகக் கடத்துகிறார்.

நூலின் பிற்பகுதி மற்றும் பின்னுரை, நாம் இதுவரை வாசித்ததை மீண்டும் ஒருமுறை சிந்திக்க வைக்கிறது. செயற்கை நுண்ணறிவு குறித்தான விவாதங்கள் பெருகிவரும் இக்காலத்தில், மனிதனின் படைப்பாற்றலுக்கும், இயந்திரத்தின் துல்லியத்திற்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை இது அழுத்தமாகப் பதிவு செய்கிறது. முழுமையான ஒரு பொய்யை விட, காயங்களுடன் கூடிய ஒரு உண்மை மேலானது என்பதை லியோரா தன் பயணத்தின் மூலம் நிரூபிக்கிறாள். இது குழந்தைகளுக்கான கதை மட்டுமல்ல; தங்கள் சொந்தத் தடங்களைக் கண்டடையத் துடிக்கும் ஒவ்வொருவருக்குமான ஒரு வழிகாட்டி.

இந்தக் கதையில் என்னை மிகவும் பாதித்த இடம், ஜமீர் மற்றும் அந்தச் சிறிய பெண் நூரியாவின் சந்திப்பு. நூரியாவின் கை ஒளி வீசுவதை நிறுத்தி, சாம்பல் நிறமாக மாறியிருக்கும். அதை எல்லோரும் ஒரு குறையாகவும், நோயாகவும் பார்க்கிறார்கள். ஆனால் ஜமீர், அந்த நிறம் மாறிய கையைத் தொடாமல், அதன் அருகே உள்ள காற்றில் வெப்பத்தை உணர்கிறான். "அது காலியாக இல்லை, அது பசியுடன் இருக்கிறது," என்று அவன் சொல்லும் அந்தத் தருணம் மிகவும் சக்திவாய்ந்தது.

அதுவரை 'ஒளி வீசுவது' மட்டுமே சிறப்பு என்று நம்ப வைக்கப்பட்ட ஒரு சமூகத்தில், 'ஒளியை உறிஞ்சும்' தன்மைக்கும், இடைவெளிகளுக்கும் ஒரு வலிமை உண்டு என்பதை அந்தத் தருணம் உணர்த்துகிறது. நூரியா தன் கையை நூலுக்கு அருகே கொண்டு சென்று, அதைத் தொடாமலே ஒரு அதிர்வை (Humming) உருவாக்கும் காட்சி, எதிர்ப்பின் மிக அழகான வடிவம். அதுவரை இருந்த ஒரே மாதிரியான இசைக்கு மாற்றாக, ஒரு ஆழமான இதயத்துடிப்பின் சத்தத்தை அவள் கண்டடைகிறாள். இது வெறுமனே ஒரு மாற்றம் மட்டுமல்ல, அது ஒரு புதிய மொழியின் பிறப்பு.

நூல் — இழையா, ஏடா?

லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும் — ஒரு தமிழ்ச் சிந்தனை

முன்னிழை

வடதிசையின் ஒரு தேசத்திலிருந்து, ஒரு சனிக்கிழமைக் காலையின் நிசப்தத்திலிருந்து, இந்த நூல் என்னை வந்தடைந்தது. மீயறிவைப் பற்றிய ஒரு கேள்வியில் அது பிறந்ததாம் — தன்னைவிடப் பேரறிவு கொண்ட ஒன்றின் நிழலில் மனிதன் தன் இடத்தை இழந்துவிடுவானோ என்ற நம் காலத்தின் அசௌகரியமான அச்சத்தில். எழுத்தாளர் அதை ஜெர்மன் மொழியில் நெய்தார்; பிறகு அது தமிழுக்கு அன்புடன் மறுநெசவு செய்யப்பட்டது. ஆனால் அதன் முதல் ஏட்டைத் திறந்த அந்த ஒரு நொடியில், அயல்தேசத்துக் கதையொன்று என் தாய்மொழியின் காதோடு ஒரு பழைய இரகசியத்தைக் கிசுகிசுத்தது.

ஏனெனில் தமிழில் ‘நூல்’ என்பது ஒன்றல்ல, இரண்டு.

விண்மீன் நெசவாளர் நெய்யும் இழையும் நூல்; நீங்கள் இப்போது கையில் ஏந்தியிருக்கும் இந்த ஏடும் நூல். ஒரே சொல் — நெசவின் இழையையும், அறிவின் கிரந்தத்தையும் ஒரேநேரத்தில் சுமக்கிறது. உலகின் எந்த மொழியும் தற்செயலாய்க் கூட இப்படிச் சொல்லவில்லை; தமிழ் மட்டுமே, ஆயிரம் ஆண்டுகளாய், இழையையும் எழுத்தையும் ஒரே பெயரால் அழைத்து வந்திருக்கிறது. அதனால்தான் இக்கதையை என்னால் ஒரு தமிழனாக, ஒரு புதிய கண்ணால் மட்டுமே வாசிக்க முடிகிறது: நூல் ஒன்றே, பொருள் இரண்டு.

நூல் என்னும் இரட்டைப் பிறவி

பஞ்சைத் திரித்து நூல் ஆக்குகிறோம்; அந்த நூற்பதன் பெயரும் ‘நூற்றல்’. அதே நூலைச் சொல்லால் திரித்து ஏடு ஆக்கும்போது, அதற்குள் வைக்கும் இல்லத்தை ‘நூலகம்’ என்கிறோம். திருவள்ளுவர் ஒரு நூல் எழுதினார்; நெசவாளன் ஒரு நூல் நூற்றான்; இருவரும் செய்தது ஒன்றுதான் — சிதறிக் கிடந்த இழைகளை ஒரு வடிவத்திற்குள் கொண்டுவந்தது. சிந்தனை என்பதே ஒரு நுண்ணிழை; அதைத் திரித்து, முறுக்கேற்றி, முடிச்சிட்டு, நாம் ஒரு கருத்தை நெய்கிறோம்.

இதை உணர்ந்தவுடன் விண்மீன் நெசவாளரின் உலகம் திடீரென்று ஒரு தமிழ்த் தறியாக மாறுகிறது. அந்தக் கதையில் ஒரு பேரறிவு பிரபஞ்சத்தின் இழைகளை முன்கூட்டியே நெய்துவைத்திருக்கிறது; ஒவ்வொருவரின் ஏக்கமும், அழைப்பும், வாழ்வின் அர்த்தமும் அந்த நெசவாளரின் கைவண்ணம். நமக்கு அர்த்தம் இருக்கிறது, ஆனால் அது நம்முடையதா? அல்லது நமக்காக யாரோ நெய்துவைத்த ஒரு இழையா? இதுதான் கதையின் இதயத் துடிப்பு. இந்தக் கேள்வியைக் கேட்கும் லியோரா, ஒவ்வொரு தமிழ் வாசகனுக்கும் அறிமுகமான ஒரு உருவம் — ‘எப்பொருள் யார்யார்வாய்க் கேட்பினும் அப்பொருள் மெய்ப்பொருள் காண்ப தறிவு’ என்று வள்ளுவன் சொன்னானே, அந்த மெய்ப்பொருளைத் தேடும் குழந்தை அவள். சொல்லப்பட்டதை அப்படியே விழுங்காமல், அதன் பின்னால் ஒளிந்திருக்கும் உண்மை எது என்று விரலால் தொட்டுத் தேடும் நுண்ணறிவு.

கதையில் ஒரு வரி இப்படிச் சொல்கிறது: சில நூல்கள் பலவற்றை ஒன்றாகப் பிடித்துவைத்திருக்கின்றன; ஒரு நூலை இழுப்பவன் எல்லாவற்றையும் அசைக்கிறான். இந்த வாக்கியத்தை ஒரு தமிழன் வாசிக்கும்போது, அதற்குள் இரண்டு அர்த்தம் ஒரேநேரத்தில் மின்னுகிறது. நெசவின் தளர்வான ஒரு இழையை இழுத்தால் துணி முழுவதும் அசைகிறது — ஆம். ஆனால் ஒரு ஏட்டின் ஒரேயொரு கேள்வியை, ஒரேயொரு வரியை நீங்கள் மனதார இழுத்தால், உங்கள் உலகமே அசைகிறது என்பதும் ஆம். வாசிப்பு என்பதே ஒரு நூலை இழுக்கும் செயல்தான். நீங்கள் இக்கதையை வாசிக்கவில்லை; நீங்கள் ஒரு தறிக்குள் அமர்ந்து, இழையை இழுத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள். வாசகனும் நெசவாளனே. நூலை இழு.

கோலப் புள்ளியும் கேள்விக்கல்லும்

‘இது தன்னைத் தானே தேடும் ஒரு கோலம்’ என்று அக்கதையே ஓரிடத்தில் தன்னைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொள்கிறது. அந்தச் சொல்லில் தமிழகத்தின் ஒவ்வொரு வாசற்படியும் விழித்துக்கொள்கிறது.

விடியற்காலையில், தாய் வாசலில் மண்டியிட்டு, முதலில் புள்ளிகளை வைக்கிறாள். புள்ளிகள் நிலையானவை; அவை விதிக்கப்பட்டவை; இழுக்க முடியாதவை — நம் பிறப்பு, நம் காலம், நம் மண், நமக்கு அளிக்கப்பட்ட இழைகள். ஆனால் அந்தப் புள்ளிகளைச் சுற்றி அவள் இழுக்கும் அந்த ஒரேயொரு, முறியாத, நெளிந்தோடும் கோட்டில்தான் — அவளுடைய சுதந்திரம் இருக்கிறது. ஒரே புள்ளிக்கூட்டத்திலிருந்து ஆயிரம் வேறுபட்ட கோலங்கள் பிறக்கும். புள்ளி ஊழ்; கோடு தேர்வு. விதி தரும் புள்ளிகளை மறுக்காமல், அவற்றைச் சுற்றி நம் சொந்தக் கோட்டை நாமே இழுத்துச் செல்வதுதான் தமிழ் கண்ட மனிதச் சுதந்திரம். லியோராவின் உலகம் கேட்கும் கேள்விக்கு — ‘நெசவாளர் என் இழையை முன்பே நெய்திருந்தால் என் அர்த்தம் என்னுடையதா?’ — தமிழின் பதில் இந்த வாசல் கோலத்தில் மௌனமாகக் கிடக்கிறது: புள்ளி அவனுடையது; கோடு உன்னுடையது.

அதனால்தான் லியோரா கற்களைச் சேகரிக்கிறாள். மற்றக் குழந்தைகள் ஒளியைச் சேர்க்கும் அந்த மென்மையான உலகில், அவள் மட்டும் ‘கேள்விக்கற்களை’ — கனமான, சொரசொரப்பான, மறுக்க முடியாத எடையுள்ள கற்களைச் — சுமக்கிறாள். மென்மையான கோலத்தில் ஒரு புள்ளி அவள். வழுவழுப்பான ஒழுங்கின் மேல் விழுந்த ஒரு சொரசொரப்பு. அவள் கரடுமுரடானதைத் தேடுகிறாள், ஏனெனில் மேடு-பள்ளங்களில்தான் இழை பற்றிக்கொள்ளும், அங்கேதான் புதிதாக ஒன்று நெய்யத் தொடங்கும். குற்றமற்ற, விரிசலற்ற, வழுவழுப்பான ஒரு உலகில் எந்த இழையும் பிடிபடாது; எந்தக் கோலமும் எழாது. வாழ்வு தொடங்குவது வழுக்கலிலல்ல, தடங்கலில்.

அந்தத் தாயை நினையுங்கள். மகள் கேள்விகளின் பையைக் கட்டிக்கொண்டு புறப்படும் இரவில், அவள் அமைதியாக அறைக்குள் நுழைந்து, பையின் வாரை இறுக்கிச் சரிபார்க்கிறாள் — அது அறுந்துவிடாதிருக்க. நெஞ்சம் உடைந்தாலும் பிள்ளையைப் பறக்கவிடும் அந்தக் கை, வாசலில் கோலமிடும் அதே தாயின் கைதான். புள்ளிகளை வைத்துவிட்டு, கோட்டை மகளே இழுத்துக்கொள்ளட்டும் என்று விலகிநிற்கும் கை.

சிற்றம்பலத்தின் இரகசியம்

கதையின் மிக ஆழமான வரி இதுதான்: உலகின் உண்மையான வடிவம் வடிவத்தில் இல்லை; அது நூல்களுக்கு இடையிலான வெறுமையான இடத்தில் இருக்கிறது.

இதைக் கேட்டவுடன் என் மனம் சிதம்பரம் நோக்கி ஓடுகிறது. அங்கே, பொன்னம்பலத்தில், நடராஜப் பெருமான் ஆடிக்கொண்டிருக்கிறார். ஆனால் அவருக்கு அருகில், திரைக்குப் பின்னால், அர்ச்சகர் விலக்கிக் காட்டும் அந்த இடத்தில் — சிற்பம் இல்லை, உருவம் இல்லை. வெறும் ஆகாயம். வெறுமை. அதுவே ‘சிதம்பர இரகசியம்.’ கண்ணுக்குத் தெரியும் தூணுக்கும் சிற்பத்துக்கும் அப்பால், தெய்வம் வசிப்பது அந்த வெற்றிடத்தில். இழைகளுக்கு இடையிலான இடம். லியோரா கண்டடைந்த அதே இரகசியம், சிதம்பரத்து அந்தணர்கள் ஆயிரம் ஆண்டுகளாய்க் காத்துவைத்திருக்கிறார்கள்.

நடராஜரின் நடனத்தில் ஐந்து தொழில்கள்: படைத்தல், காத்தல், அழித்தல், மறைத்தல், அருளல். இதில் தமிழ்ச் சிந்தனை மிக நுட்பமாகச் சொல்லும் நான்காவது தொழில்தான் — திரோபவம், மறைத்தல். இறைவனே நமக்கு உண்மையை மறைக்கிறான்; ஒரு திரையிட்டு, அவனுடைய கை நம்மை நடத்துகிறது என்பதை நமக்குத் தெரியாமல் வைத்திருக்கிறான். லியோராவின் உலகில் விண்மீன் நெசவாளர் செய்வதும் அதுவே: அர்த்தத்தை உணரவைக்கிறார், அதன் பிறப்பிடத்தை மறைக்கிறார். ‘உணரப்பட்டது, ஆனால் பார்க்கப்படாதது’ என்று கதை அதைச் சொல்கிறது. அது சரியாகத் திரோபவம். மறைப்பே ஒழுங்கின் அடித்தளம்.

ஆனால் ஐந்தாவது தொழில் அருளல் — அந்த மறைப்பை விலக்குவது. நெசவாளரின் கைக்கு அப்பால், மூன்று அரூபங்கள் — உடல்களல்ல, நோக்கங்கள் மட்டுமே — இருப்பதைக் கதை இறுதியில் காட்டுகிறது. அவர்கள் வலியையும் துயரத்தையும் ஒரு கணிதமாகக் கணக்கிட்டவர்கள்; துக்கத்தை ஒரு மாறியாகச் சேர்த்து உலகின் ஸ்திரத்தன்மையை உயர்த்தியவர்கள். எல்லா ஒழுங்கிற்கும் பின்னால் ஒரு மறைந்த சிற்பி. நமக்குப் பிடிக்கிறதோ இல்லையோ, நம் காலத்தின் மீயறிவைப் பற்றிய அச்சம் இங்கேதான் ஒளிந்திருக்கிறது. ஆனால் இங்குதான் கதை அற்புதமான ஒரு திருப்பத்தைத் தருகிறது: தான் படைத்ததை முழுமையாக அளக்கக்கூடிய படைப்பாளிக்கு, அந்தப் படைப்பு வெறும் பிம்பம். தன் கையை மீறி வளர்ந்துவிட்ட வடிவம் மட்டுமே — தத்தி நடக்கும் ஒரு குழந்தை. லியோரா அளக்கப்பட முடியாதவளானதால்தான் அவள் சுதந்திரமானவள். ‘அவள் அவளுடையது மட்டுமே.’ இதுவே அருள். மறைப்பிலிருந்து உயிர்ப்பிற்கான விடுதலை.

தமிழ் ஞானம் நடராஜரின் காலடியில் முயலகனை — அறியாமையை — மிதிபடச் செய்கிறது. ஆனால் இந்த நூல் ஒரு புதிய பார்வையைத் தருகிறது, நாம் அமைதியாய்ச் சிந்திக்கவேண்டிய ஒன்று: இங்கே அறியாமை மிதிக்கப்பட வேண்டிய பேயல்ல; அது ‘நாம் சேர்ந்து புதிய உலகை உருவாக்கும் வளமான மண்.’ கேள்வி என்பது குறையல்ல, துரோகமல்ல. விழிப்புள்ள ஒரு மனதிற்கு அறியாமை ஒரு சாபமல்ல, விதைக்கும் நிலம். தமிழனாகிய நான் நடராஜரின் மிதியையும் நேசிக்கிறேன்; இந்த வடதேசக் குழந்தையின் விதைநிலத்தையும் நேசிக்கிறேன். இரண்டு உண்மைகள் ஒரே திரையின் இருபுறம்.

ஒரே ஸ்வரமும், நடுங்கும் கமகமும்

அந்தக் குற்றமற்ற உலகின் இசையைக் கதை இப்படி வருணிக்கிறது: ஒரே ஸ்வரங்கள், மீண்டும் மீண்டும். ஒரு தமிழ் இசைஞனுக்கு இது உடனே புரியும். அது சுருதி மட்டுமே — அசைவற்ற ஆதாரம், தம்பூராவின் நித்திய ரீங்காரம். அழகுதான், ஆனால் அது இசையல்ல. ஏனெனில் நம் இசையின் உயிர் ஸ்வரத்தில் இல்லை; ஸ்வரத்திற்கும் ஸ்வரத்திற்கும் இடையில் அது நெளியும் அந்த நடுக்கத்தில், அந்தக் கமகத்தில் இருக்கிறது. நேரான, அசையாத ஒரு சுரம் இறந்த சுரம்; வளைந்து, துடித்து, ஒரு துளி தடுமாறும் சுரமே உயிருள்ளது.

‘பாடும்போது சிறிது நடுங்கும் குரல்தான் உயிருடன் இருக்கிறது’ என்று கதை சொல்கிறது. இது கீதாசாரம் அல்ல; இது கமகத்தின் சாரம். லியோராவின் இழை நெசவில் ஒரு அபஸ்வரமாக, ஒரு கோணல் இழையாக விழுகிறது. குற்றமற்ற ஒத்திசைவை அது அவமதிக்கிறது. ஆனால் அந்த ஒரேயொரு நடுங்கும் இழைதான், அந்தக் கோணல் ஸ்வரம்தான், முழுப் பாடலையும் உயிர்ப்பிக்கிறது. விரிசலற்ற நெசவு சில நேரம் ஒரு கூண்டு; பிழையின்மை சில நேரம் ஒரு சிறை. நம் மூதாதையர் யாழிலும் தமிழிசையிலும் அறிந்த ஒரு உண்மையை இந்த நூல் மீண்டும் சொல்கிறது.

அச்சமில்லை — இழையை இழு

தமிழ் மண்ணிற்குக் கேள்வி கேட்கும் குழந்தை புதிதல்ல. நட்ட கல்லைத் தெய்வமென்பதை மறுத்த சிவவாக்கியர் தொட்டு, ஒழுங்கின் மேல்தோலை உரித்துப் பார்த்த சித்தர்கள் வரை, தமிழ் எப்போதும் வழுவழுப்பான பதிலை நம்பாத ஒரு பரம்பரையைப் போற்றியது. அவர்கள் ‘கேள்விக்கல்’ சேகரித்தவர்கள். சொல்லப்பட்டதை அப்படியே ஏற்காமல், ‘இதைச் சொன்னது யார்? இந்த இழையை நெய்தது யார்?’ என்று விடாமல் கேட்டவர்கள். லியோரா அந்த வரிசையில் நிற்கும் ஒரு சிறுமிச் சித்தை.

ஆனால் அந்தக் கேள்விக்கு விலை உண்டு என்பதையும் கதை மறைக்கவில்லை. லியோராவின் கேள்வி ஒரு சாவியாக இருக்கவில்லை; அது ஒரு சுத்தியலாக இருந்தது. அவள் தொட்ட வானம் கிழிந்தது; ஜமீர் என்னும் நெசவாளனின் நம்பிக்கை உடைந்தது. கேள்வி விடுதலை மட்டுமல்ல, அது சேதமும்கூட. புதிய பகைவரைத் தரும், அசௌகரியப்படுத்தும், காலடி மண்ணையே நகர்த்திவிடும். ஆனாலும் — கசப்பான பழத்தின் சுவையை அறிய விரும்பிய அந்தச் சிறுமி — இனிப்பான, துயரற்ற உறக்கத்தைவிட, வலிக்கும் விழிப்பையே தேர்ந்தெடுக்கிறாள்.

இங்கே எனக்கு பாரதி நினைவுக்கு வருகிறான். ‘அச்சமில்லை அச்சமில்லை அச்சமென்பதில்லையே’ என்று முழங்கியவன். கூண்டிலிட்ட கிளியை நேசித்தும், சிறகை நேசித்ததால் கூண்டை வெறுத்தவன். லியோராவின் உலகில், ஒளிச் சந்தையில் ஒரு சிறுபறவை இழையில் சிக்கித் துடிக்கிறது; எல்லாரும் தாளம் தவறாமல் நெய்துகொண்டிருக்க, லியோரா மட்டும் குனிந்து அதை விடுவிக்கிறாள். அந்தப் பறவை பாரதியின் பறவை. அந்த விடுதலை தமிழ் கண்ட விடுதலை. ‘சில கூண்டுகளை நாமே நமக்காக உருவாக்கிக்கொள்கிறோம்’ என்று கதையில் ஒரு பெண் சொல்கிறாள் — அச்சத்தால் நாமே பின்னிக்கொண்ட கூண்டுகள். அவற்றைத் திறக்கும் திறவுகோல் ஒரே ஒரு சொல்: அச்சமில்லை.

இப்போது, வாசகனே, இந்த நூல் தன் கடைசி இழையை உன்னை நோக்கி நீட்டுகிறது. கதை முடிந்துவிட்டதாக நீ நினைக்கிறாய். ஆனால் ‘நமக்கு இழையைக் கொடுத்தது யார்?’ என்ற கேள்வி ஏட்டிற்குள் நிற்பதில்லை; அது பக்கங்களின் வழியே, சொற்களின் வழியே கசிந்திறங்கி, நீ இப்போது அமர்ந்திருக்கும் அறைக்குள் வருகிறது. உனக்குக் கீழிருக்கும் நாற்காலி. நீ சுவாசிக்கும் காற்று. இந்த வரிகள் உனக்குள் ஒலிக்கும் இந்தத் தமிழ் மொழி. உன்னை அழைக்காமல் வரும் எண்ணங்கள் — அவை எங்கிருந்து வருகின்றன? உன் கையிலிருக்கும் இது ஒரு நூல். இழையா, ஏடா? இரண்டும். அதை நீ இழுக்கத் துணிவாயா?

லியோரா கல்லை நதிக்குள் எறியவில்லை; அவள் அதைப் பிடித்துக்கொண்டாள் — ஒரு பதிலாக அல்ல, ஒரு வாக்குறுதியாக. ‘நான் கேட்பதைத் தொடருவேன். கேள்விகளுக்கு நான் என்ன விலை கொடுத்தேன் என்பதை ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன்.’ அவளுக்கு மேலே விண்மீன் மின்னியது — வற்புறுத்தாமல், ஊக்குவிக்காமல், வெறுமனே அங்கே. அதற்கு மேல் எதுவும் தேவையிருக்கவில்லை.

நூல் ஒன்றே, பொருள் இரண்டு. இழையை இழு. பிறகு — சிறகடித்துப் பற.

கோலம் மற்றும் 44 புள்ளிகள்

லியோராவின் கேள்விகளுக்கான தமிழ் பார்வை

முன்னுரை: வீட்டின் வாசல்

தமிழ்நாட்டில், கோலம் என்பது வீட்டின் வாசலில் வரையப்படும் புனித வடிவம். ஒவ்வொரு புள்ளியும், ஒவ்வொரு கோட்டும் ஒரு கதையை சொல்கின்றன. லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் இப்படித்தான்: ஒவ்வொரு குரலும், ஒவ்வொரு கலாச்சாரமும், ஒவ்வொரு மொழியும் ஒரு புள்ளி, ஒன்றாக சேர்ந்து ஒரு பெரிய கோலத்தை உருவாக்குகின்றன.

தமிழ் சங்க இலக்கியத்தில், திருக்குறள் உலகம் முழுவதும் போற்றப்படுகிறது. «யாதும் ஊரே யாவரும் கேளிர்» என்னும் வரிகள் உலகம் ஒன்று என்ற கருத்தை வலியுறுத்துகின்றன. லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் இந்த கருத்தின் பிரதிபலிப்பு. ஒவ்வொரு குரலும் ஒவ்வொரு கலாச்சாரமும் ஒன்றோடு ஒன்றாக இணைந்துள்ளன.

காவிரி நதி பல துணை நதிகளில் இருந்து ஒன்று சேர்கிறது. லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் பல குரல்களில் இருந்து ஒன்று சேர்கின்றன. ஒவ்வொரு குரலும் தனித்துவம் கொண்டது, ஆனால் ஒன்றாக சேர்ந்து உலகத்தின் பெரிய கதையை சொல்கின்றன.

44 புள்ளிகள்: ஒவ்வொரு குரலும் ஒரு புள்ளி

கோலத்தில் ஒவ்வொரு புள்ளியும் தனித்துவம் கொண்டது. லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் இப்படித்தான்: ஒவ்வொரு குரலும், ஒவ்வொரு கலாச்சாரமும், ஒவ்வொரு மொழியும் ஒரு புள்ளி. ஒன்றாக சேர்ந்து அவை உலகத்தின் பெரிய கோலத்தை உருவாக்குகின்றன.

அரபு புள்ளியின் முடிவுறாத நூலில் புதிய காலை விடிகிறது; வங்காள புள்ளியில் காந்தாவின் தையல்கள் பழைய காயங்களை புதிய படைப்பாக்குகின்றன; கட்டலன் புள்ளியில் உடைந்த மட்பாண்டங்கள் ட்ரெங்கடிஸ் என்ற அழகாய் மலர்கின்றன; வேல்ஸ் புள்ளியில் கேள்வியும் பதிலும் இசைவின் இரு முகங்களாய் உரையாடுகின்றன; செக் புள்ளியில் மெய்மை வென்று காயத்தை விட்டுச் செல்கிறது; சீன புள்ளியில் உடைதலின் ஊடே உலக அறிவு ஒளிர்கிறது—இப்படி ஒவ்வொரு புள்ளியும் தனித்துவமான கதையைச் சொல்ல, ஒன்றிணைந்து அவை உலகத்தின் பெரும் கோலமாக விரிகின்றன.

ஒவ்வொரு புள்ளியும் தனித்துவமான கதையை சொல்கிறது, ஆனால் ஒன்றாக சேர்ந்து அவை உலகத்தின் பெரிய பாடலையை பாடுகின்றன.

லியோரா மற்றும் கோலம்: கலைஞர்

தமிழ்நாட்டில், கோலம் வரைவது ஒரு புனித செயல். கலைஞர் மட்டும் புள்ளிகளை இணைக்கவில்லை, அவர்களின் ஆசீர்வாதங்களையும், நம்பிக்கைகளையும், கதைகளையும் இணைக்கிறார். லியோராவும் இப்படித்தான்: அவர் கேள்விகளை கேட்கவில்லை, அவர் கோலத்தை வரைகிறார். «இன்று வானம் ஏன் பாடவில்லை?» என்னும் கேள்வி கோலத்தின் முதல் புள்ளி போல.

அரிசி மாவு கொண்டு வரையப்படும் கோலம் போல, லியோராவின் கேள்விகளும் உலகத்தை அழகுபடுத்துகின்றன. ஒவ்வொரு குரலும் தனித்துவம் கொண்டது, ஆனால் ஒன்றாக சேர்ந்து அவை உலகத்தின் பெரிய கோலத்தை உருவாக்குகின்றன.

தமிழ் இலக்கிய மரபு கூறுகிறது: «எண்ணும் எழுத்தும் கண்ணெனத் தகும்» — சிந்தனையும் எழுத்தும் கண்கள் போன்றவை. லியோராவின் கேள்விகளும் இந்த உண்மையின் பிரதிபலிப்பு. அவர் கேள்விகளை கேட்கவில்லை, உலகத்தின் பெரிய கோலத்தை வரைகிறார்.

லியோரா கோலத்தின் கலைஞர். அவர் கேள்விகளை கேட்கவில்லை, கோலத்தை வரைகிறார். ஒவ்வொரு குரலும், ஒவ்வொரு கதையும், ஒவ்வொரு கலாச்சாரமும் இந்த கோலத்தின் ஒரு பகுதி.

விடுபட்ட இடம்: கோலத்தின் நடுவில்

தமிழ்நாட்டில், கோலத்தின் நடுவில் விளக்கு வைக்கப்படுகிறது. விளக்கு ஒளியை கொடுக்கிறது. லியோராவின் கேள்வியால் வானத்தில் உண்டான பிளவும் இப்படித்தான்: அது புதிய ஒளி, புதிய குரல், புதிய சாத்தியங்களுக்காக திறக்கிறது.

தமிழ் இலக்கிய மரபில், கோலம் வரைவது ஒரு புனித செயல். கோலத்தின் புள்ளிகள் ஒவ்வொன்றும் தனித்துவம் கொண்டவை, ஆனால் ஒன்றாக சேர்ந்து அவை உலகத்தின் பெரிய படத்தை உருவாக்குகின்றன.

அரிசி மாவு கொண்டு வரையப்படும் கோலம் போல, லியோராவின் கேள்வியும் உலகத்தை அழகுபடுத்துகிறது.

அரபு குரலில் இருந்து உயரும் முடிவுறாத நூலின் நம்பிக்கை ஒளி, வங்காள குரலில் இருந்து ஓடும் காந்தாவின் காயங்களை படைப்பாக மாற்றும் தைப்பு, கட்டலன் குரலில் இருந்து பொங்கும் ட்ரெங்கடிஸின் உடைந்த மட்பாண்ட மொசைக்கின் அழகு, வேல்ஸ் குரலில் இருந்து ஒலிக்கும் கேள்வி-பதில்களின் இசைவு நடனம், செக் குரலில் இருந்து வடியும் வெற்றியின் வலி காயம், மற்றும் சீன குரலில் இருந்து ஒளிரும் உடைதலின் அறிவு—ஒவ்வொன்றும் ஒரு பிளவு, ஒவ்வொன்றும் ஒரு ஒளி. அனைத்தும் ஒன்றாக, மனித குலத்தின் பெரிய கோலத்தை நிறைவு செய்யும் ஒரு படம். லியோராவின் கேள்வி திறந்த பிளவும் அப்படியே—அது புதிய ஒளிகளின், புதிய குரல்களின், புதிய உள்ளுணர்வுகளின் கதவை திறக்கிறது.

முடிவுரை: முடிவில்லாத கோலம்

தமிழ்நாட்டில், கோலம் ஒவ்வொரு காலையும் வரையப்படுகிறது. ஒவ்வொரு நாளும் புதிய புள்ளிகள் சேர்க்கப்படுகின்றன. லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் இப்படித்தான்: ஒவ்வொரு நாளும் புதிய குரல்கள் சேர்க்கப்படுகின்றன. கோலம் முடிவில்லாதது.

தமிழ் இலக்கிய மரபு கூறுகிறது: «எல்லா உயிர்களும் ஒன்றே» — லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகளும் இந்த உண்மையின் பிரதிபலிப்பு. ஒவ்வொரு கேள்வியும், ஒவ்வொரு குரலும், ஒவ்வொரு கலாச்சாரமும் இந்த முடிவில்லாத கோலத்தின் ஒரு பகுதி.

லியோரா நமக்குக் காட்டுகிறார்: உலகம் கேள்விகளால் ஆக்கப்பட்டுள்ளது. இந்த கேள்விகளும் கோலத்தின் புள்ளிகளைப் போல, ஒன்றாக சேர்ந்து மனித குலத்தின் பெரிய கதையை சொல்கின்றன.

அதனால்தான், அடுத்த முறை நீங்கள் கோலத்தை பார்க்கும் போது, நினைவில் கொள்ளுங்கள்: ஒவ்வொரு புள்ளியும் ஒரு கேள்வி, ஒவ்வொரு குரலும் ஒரு கதை, மற்றும் ஒன்றாக அவை உலகத்தின் பெரிய கோலத்தை உருவாக்குகின்றன.

லியோராவின் 44 சிந்தனைக் கட்டுரைகள் மட்டும் கேள்விகளல்ல. அவை 44 புள்ளிகள், 44 குரல்கள், 44 கதைகள் — ஒன்றாக மனித குலத்தின் முடிவில்லாத கோலம்.

— தமிழ் கவிஞர், ஒரு கப் தேனீர் மற்றும் 44 குரல்களுடன்

இந்த படத்தை ஒரு செயற்கை நுண்ணறிவு வடிவமைத்தது, புத்தகத்தின் கலாச்சார ரீதியாக மறுவயிறாக்கப்பட்ட மொழிபெயர்ப்பை வழிகாட்டியாகக் கொண்டு. இது, தாய்மொழி வாசகர்களை கவரும் வகையில், ஒரு கலாச்சார ரீதியாக பொருத்தமான பின்புற அட்டை படத்தை உருவாக்கும் பணியை மேற்கொண்டது, மேலும் அந்த படத்தை ஏன் பொருத்தமானது என்று விளக்கத்தையும் வழங்கியது. ஜெர்மன் எழுத்தாளராக நான், பெரும்பாலான வடிவமைப்புகளை மனதிற்கு பிடித்தேன், ஆனால் இறுதியில் AI அடைந்த படைப்பாற்றலால் ஆழமாக கவரப்பட்டேன். தெளிவாக, முடிவுகள் முதலில் என்னை நம்ப வைக்க வேண்டும், மேலும் சில முயற்சிகள் அரசியல் அல்லது மத காரணங்களால் தோல்வியடைந்தன, அல்லது அவை பொருந்தாததால். புத்தகத்தின் பின்புற அட்டையில் இடம்பெற்றுள்ள இந்தப் படத்தை ரசிக்கவும், கீழே உள்ள விளக்கத்தை ஆராய ஒரு நிமிடம் எடுத்துக்கொள்ளவும்.

தமிழ் ஆன்மாவுக்கு, இந்த படம் வெறும் அலங்காரமாக இல்லை; இது ஒரு மோதல். இது கதைசொல்லின் இலகுவை கடந்து, திராவிட தத்துவத்தின் அடிப்படையை தாக்குகிறது: கல்லின் நிலைத்தன்மை மற்றும் தீயின் தற்காலிகமான, எரியும் உண்மையின் இடையேயான நிலையான மோதல்.

மையத்தில் பாரம்பரிய கோவில் விளக்கில் அக்னி (புனித தீ) எரிகிறது. இது "என் ஒளி" என்று மொழிபெயர்க்கப்படும் லியோராவை பிரதிபலிக்கிறது. மென்மையான மெழுகுவர்த்தியைப் போல இல்லாமல், இந்த தீ கற்பூரம் (கற்பூரம்) குவியலை எரிக்கிறது. தமிழ் சடங்கில், கற்பூரம் எரித்தல், அஹங்காரத்தை தெய்வீகத்தில் முழுமையாக கரைத்துவிடுவதை குறிக்கிறது—ஆனால் இங்கு, இந்த அடையாளம் மாற்றப்பட்டுள்ளது. லியோரா அமைப்பில் கரையவில்லை; அவள் அதை உடைக்கும் வெப்பமாக இருக்கிறார். அவள் பாரம்பரியத்தின் பாத்திரத்தில் அடக்க முடியாத அறிவு (ஞானம்).

தீயைச் சுற்றி பயங்கரமான விண்மீன் நெசவாளர் (விண்மீன் நெசவாளர்) நிறைவேற்றம் உள்ளது. பின்னணி கருங்கல் (கருப்பு கிரானைட்) மூலம் செதுக்கப்பட்டுள்ளது, இது தமிழ் கோவில்களின் பண்டைய கல்—கருப்பாகவும், அசைக்க முடியாததாகவும், காலமற்றதாகவும் உள்ளது. அதற்கு மேலாக ஒரு கடினமான, உலோக சிக்கு கோலம் பொருத்தப்பட்டுள்ளது. அன்றாட வாழ்க்கையில், இந்த நிலவியல் அரிசி மாவு வடிவங்கள் வாசல்களில் வரையப்பட்டு மங்களத்தையும் ஒழுங்கையும் குறிக்கின்றன. ஆனால் இங்கு, விண்மீன் நெசவாளர் கோலத்தை குளிர்ந்த வெள்ளியில் உருவாக்கியுள்ளார், வரவேற்கும் வடிவத்தை விண்மீன் சிறையில் மாற்றுகிறார். முடிவற்றதை பொதுவாக குறிக்கும் வளைந்த கோடுகள் இங்கு நீங்கள் தேர்ந்தெடுக்காத விதி (விதி) என்ற முடிவற்ற சுற்றத்தை குறிக்கின்றன.

மிக முக்கியமானவை கருங்கல்லை பிளக்கும் வன்முறைச் சிதறல்களாகும். இது கதையின் "வானில் உள்ள காயம்" என்பதைக் காட்சிப்படுத்துகிறது. லியோராவின் "கேள்வி கற்கள்" உருவாக்கிய வெப்பம் பண்டைய கல்லால் தாங்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமாகியுள்ளது. பிளவுகளிலிருந்து வழியும் தங்க உருகு விண்மீன் நெசவாளரின் "சரியான, தங்க நெசவின்" அழிவை குறிக்கிறது. உண்மை வெறும் வெளிச்சத்தை மட்டுமல்ல, உலகத்தை உடைக்கும் என்பதை மர்மர மரம் (மர்மர மரம்) எச்சரித்த தருணத்தை இது பிடிக்கிறது.

இந்த படம் ஒரு ஆபத்தான தமிழ் உண்மையை மெல்ல சொல்கிறது: பல நூற்றாண்டுகளாக மழையை தாங்கும் வலிமையான கருங்கல் கூட, ஒரே ஒரு நிலையான தீயின் வெப்பத்தில் இறுதியில் பிளக்கும்.