Liora og Stjörnuvefarinn
একটি আধুনিক রূপকথা যা চ্যালেঞ্জ এবং পুরস্কৃত করে। তাদের সবার জন্য যারা এমন প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হতে প্রস্তুত যা থেকে যায় - প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশু।
Overture
Það hófst ekki með ævintýri,
heldur með spurningu
sem mátti ekki kyrr vera.
Laugardagsmorgunn.
Samtal um ofurgreind,
hugsun sem lét ekki hrista sig af sér.
Fyrst var uppdráttur.
Svalur, skipulegur, án sálar.
Heimur án hungurs, án erfiðis.
En án titringsins sem heitir þrá.
Þá gekk stúlka inn í hringinn.
Með bakpoka
fullan af spurningasteinum.
Spurningar hennar voru rifurnar í fullkomnuninni.
Hún bar þær fram með þögninni
sem var hvassari en nokkurt óp.
Hún leitaði að ójöfnunni.
Þar fyrst hófst lífið.
Þar finnur þráðurinn festu.
Þar má hnýta eitthvað nýtt við.
Frásögnin braust úr formi sínu.
Hún varð mjúk sem dögg í fyrstu birtu.
Hún tók að vefast
og verða það sem ofið er.
Það sem þú lest nú er ekki hefðbundið ævintýri.
Það er vefur vitundar,
ljóð sem lifir á lausum spurnum,
mynstur sem mótast í leit að sjálfu sér.
Og hugboð hvíslar:
Stjörnuvefarinn er ekki aðeins persóna.
Hann er líka mynstrið
sem verkar milli línanna —
sem titrar þegar við snertum það
og lýsir að nýju
þar sem við þorum að draga þráð.
Overture – Poetic Voice
Eigi hófst það á ævintýri,
orði né áformum;
spurn ein spratt fram, sú er aldrei þagði.
Morgunn kom með mál,
mikið var um rætt:
vit skyldi vaxa — en vera manns minnka.
Fyrst var formið, fullgert og kalt,
fegurð án anda;
hvorki hungur né harmur þar hrærðist.
Þar var þögn, en þrá engin,
þunginn var enginn;
lófinn var léttur, og lífið án þunga.
Þá sté barn fram með byrði,
bar það steina í henni;
eigi grjót — heldur spurningar, spenntar og hvassar.
Þungar voru þær, þyngri en vissan,
þögnin hennar hvassari en óp;
hún leitaði að ójöfnu, þar sem allt var sléttað.
Frásögn flýr sitt form,
fellur sem dögg að morgni;
hún var ekki sögð, hún var ofin.
Þetta er engin þula né kvæði,
þráður er það sem þú heldur á;
mynstur sem mótast meðan þú lest.
Stjörnuvefarinn er stakur eigi,
stendur hann milli lína;
titrar hann þá er tekið er á honum.
Lýsir hann að nýju, þar sem losnar um þráð,
leyfir hann þeim að draga;
hver sem heldur á endanum, hann veit það eigi.
Spyrðu, þótt svarið dyljist,
sá er þegir, hann gleymir;
betra er brot en heil lygi.
Introduction
Bergmál ófullkomleikans: Boð um að spyrja
Liora og Stjörnuvefarinn er heimspekileg dæmisaga – dystópísk allegóría í búningi ljóðræns ævintýris, sem í gegnum frásögnina tekst á við stórar spurningar um löghyggju og frjálsan vilja. Í að því er virðist fullkomnum heimi, þar sem æðra vald, „Stjörnuvefarinn“, heldur öllu í hnökralausu samræmi, fær hin unga Liora ríkjandi skipulag til að riða til falls með þrálátum spurningum sínum. Sem hugleiðing um ofurgreind og teknókratískar útópíur kannar bókin spennuna á milli þægilegs öryggis og hinnar sársaukafullu ábyrgðar sjálfsákvörðunarréttarins – og verður þannig málsvörn fyrir gildi hins ófullkomna og gagnrýnnar umræðu.
Á tímum sem þrá algjöra skipulagningu og fullkomið öryggi virkar þessi saga sem nauðsynleg leiðrétting. Alltof kunnugleg er sú hvöt að tryggja sig gegn öllum áhættum og þröngva allri óvissu inn í fastmótaða ferla. Einmitt þessa spennu fangar bókin: freistinguna um heim þar sem allt á sinn fasta sess – og það háa verð sem við greiðum fyrir þennan meinta lýtalausleika: missi hinnar sönnu, lifandi reynslu.
Sagan hefst mjúklega, næstum eins og gömul barnasaga, en breytist fljótt í djúpstæða rannsókn á uppruna ákvarðana okkar. Sérstaklega í miðköflunum og hugleiðingunum í eftirmálanum verður ljóst að samræmið, sem Stjörnuvefarinn skapar, endurspeglar ákveðið form stafræns, teknókratísks fyrirsjáanleika. Á tímum þar sem reiknirit ráða æ meir hverju við sjáum, heyrum og kaupum, spyr Liora úrslitaspurningarinnar: Er tilgangur, sem okkur var gefinn, raunverulega okkar eigin? Það að staldra við og taka meðvitað eftir „sprungunum“ í kerfinu verður hér að lækningu gegn lævísri aðgerðaleysi.
Persónurnar bjóða þar að auki upp á dásamlega tengipunkta fyrir sameiginlegar samræður innan fjölskyldunnar. Á meðan Liora holdgerir hugrekkið til breytinga, sýnir Zamir hinn djúpstæða mannlega ótta við hrun hins venjubundna. Bókin minnir á að menntun snýst ekki um að safna svörum, heldur hæfileikann til að þola réttu spurningarnar. Hún er boð um að fela ekki „örin“ í lífinu, heldur líta á þau sem merki um vöxt og sjálfstæði. Sá sem gefur sig út í þetta ævintýri mun komast að því að sannur stöðugleiki sprettur ekki af skorti á mistökum, heldur af kraftinum til að bera þau í sameiningu.
Sérstaklega áhrifamikið augnablik fyrir mér er lýsingin á þeirri persónu, sem eftir hrun skipulagsins örvæntir ekki, heldur reynir af næstum kaldri nákvæmni að bæta gallann á himninum. Hann grípur ekki til aðgerða af illsku, heldur af djúpri skyldutilfinningu gagnvart virkni. Á þessu augnabliki finnur maður fyrir gríðarlegum núningi á milli þráarinnar eftir kerfislægum stöðugleika og óþægilegs sannleika augnabliksins. Það er þessi næstum tæknilega örvænting sem sýnir hversu erfitt það er að viðurkenna að gamalt mynstur dugir ekki lengur. Þessi sena endurspeglar þá mannlegu áskorun að viðurkenna fyrir sjálfum sér að stjórn er oft aðeins tálmynd sem aftrar okkur frá því að taka yfirhöfuð eftir hinu nýja og enn ófullgerða mynstri.
Reading Sample
Innsýn í bókina
Við bjóðum þér að lesa tvö augnablik úr sögunni. Það fyrra er upphafið – lágvær hugsun sem varð að sögu. Það síðara er augnablik úr miðri bókinni, þar sem Liora gerir sér grein fyrir því að fullkomnunin er ekki endir leitarinnar, heldur oft fangelsi hennar.
Hvernig allt hófst
Þetta er ekkert hefðbundið „einu sinni var“. Þetta er augnablikið áður en fyrsti þráðurinn var spunninn. Heimspekilegur inngangur sem gefur tóninn fyrir ferðalagið.
Það hófst ekki með ævintýri,
heldur með spurningu
sem mátti ekki kyrr vera.
Laugardagsmorgunn.
Samtal um ofurgreind,
hugsun sem lét ekki hrista sig af sér.
Fyrst var uppdráttur.
Svalur, skipulegur, án sálar.
Heimur án hungurs, án erfiðis.
En án titringsins sem heitir þrá.
Þá gekk stúlka inn í hringinn.
Með bakpoka
fullan af spurningasteinum.
Hugrekkið til að skilja eftir eyðu
Í heimi þar sem „Stjörnuvefarinn“ lagfærir sérhver mistök samstundis, finnur Liora eitthvað bannað á ljósamarkaðnum: Ókláraðan efnispút. Fundur hennar með gamla ljósaskeranum Joram á eftir að breyta öllu.
Liora gekk íhugul áfram
uns hún kom auga á Joram, aldraðan ljósskera.
Augu hans voru óvenjuleg.
Annað var tært og djúpbrúnt
og virti heiminn fyrir sér með athygli.
Hitt var hulið mjólkurkenndri slæðu,
eins og augnaráð hans beindist djúpt inn á við,
að tímanum sjálfum.
Augnaráð Lioru staðnæmdist við horn borðsins.
Milli glitrandi, fullkominna voða lágu fáein smærri stykki.
Ljósið í þeim flökti óreglulega,
eins og það andaði.
Á einum stað sleit mynstrið
og einn stakur, fölur þráður hékk út
og bylgjaðist í ósýnilegum andvara,
þögult boð um að halda áfram.
[...]
Joram tók trosnaðan ljósþráð úr horninu.
Hann sneiddi hjá fullkomnu rúllunum
og lagði hann á borðbrúnina,
þar sem börnin gengu hjá.
„Sumir þræðir eru fæddir til að finnast,“ tautaði hann,
og nú virtist röddin koma úr djúpi mjólkurhvíta augans,
„ekki til að vera huldir.“
Cultural Perspective
লোমচর্মের নিচে
অন্য জাতিরা তাদের বিধান উচ্চারণ করেছে হাটের চত্বরে, স্তম্ভশ্রেণির নিচে, নগরের মধ্যস্থলে। আমরা বেছে নিয়েছিলাম মাটির একটি ফাটল।
থিংভেল্লিরে (Þingvellir) মানুষ নেমে যায় আলমান্নাগিয়া (Almannagjá) নামের গিরিখাতে, যেখানে দুটি মহাদেশীয় পাত প্রতি বছর দুই সেন্টিমিটার করে পরস্পর থেকে সরে যাচ্ছে। ঠিক সেখানে, সেই ফাটলের ভিতরেই, বিধিপাঠক শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কণ্ঠস্থ বিধান আবৃত্তি করে গেছেন — কারণ বিধান কোথাও লেখা ছিল না; তা কেবল এক মানুষের মুখের বাক্যরূপেই বিদ্যমান ছিল। ভূমি অখণ্ড ছিল না। আর আমরা আমাদের জনসভা, আলথিংগি (Alþingi), স্থাপন করেছিলাম সেই ভাঙনের ভিতরেই।
এই কারণেই এই বইয়ের মধ্যপথে আমি হোঁচট খাইনি।
লিওরার মাথার উপরে আকাশের বুনন যখন ছিঁড়ে যায়, সকলে চমকে ওঠে। সুতোগুলি পিছিয়ে যায়, sem felmtri slegnir fingur (ভয়ে গুটিয়ে যাওয়া আঙুলের মতো), বস্ত্রের ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর চিৎকার করে ওঠে, একটি শিশু ডাকে সেই মাকে যাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। জামির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার মুখে litur ösku eftir eld (আগুন নিভে যাওয়ার পরের ছাইয়ের রং), এবং সে উচ্চারণ করে সেই বাক্য, যার পরে এই বই আর কখনও আগের মতো থাকে না: „Spurning þín var enginn lykill — hún var hnífur!“ (তোমার প্রশ্ন চাবি ছিল না — ছিল ছুরি!) এই-ই রচনার শীর্ষবিন্দু। আইসল্যান্ডীয় পাঠকের কাছে সেই একই মুহূর্তে এটি একটি ভূদৃশ্যবর্ণনাও বটে।
ফাটল মন্দ কি না, এই বই তা জিজ্ঞাসা করে না। সে উত্থাপন করে তার চেয়ে প্রাচীনতর ও কঠিনতর প্রশ্ন — এবং কাকতালীয়ভাবে, সেই প্রশ্ন আমাদের ভাষা গোড়া থেকেই পিঠে বহন করে এসেছে।
নিয়তি স্থাপিত হয়
রোমান একে বলেছিল fatum: যা উচ্চারিত। জার্মান ভাষায় আছে Schicksal: যা তোমার দিকে প্রেরিত। বাংলায় আছে ভাগ্য — যা ভাগ করে দেওয়া হয়েছে; আছে অদৃষ্ট — যা দেখা যায় না; আছে ললাটলিপি — কপালে লিখিত; আর আছে বিধি, বি + ধা থেকে: স্থাপন করে নির্ধারণ করা। বিধি অর্থে যেমন 'নিয়ম, আইন', তেমনই 'নিয়তি'; আর যিনি স্থাপন করেন তিনি বিধাতা। আমাদের আছে örlög: যা আদিতে স্থাপিত হয়েছিল। আর আইনের জন্য আমাদের শব্দ lög-এর অর্থই 'স্থাপিত', leggja — স্থাপন করা — এই ক্রিয়াপদ থেকে।
বয়নবিদ্যা নিয়ে লেখা বইয়ে এ বিষয়টি তুচ্ছ নয়। আমাদের কাছে নিয়তি হাতের কাজ। তার কর্তা আছে, তার গতি আছে; কেউ একজন তাকে সেখানে স্থাপন করেছিল — যেমন করে টানায় একটি সুতো স্থাপন করা হয়। সহোদর শব্দটিও একই কথা বলে: álög সেই বস্তু যা মানুষের উপরে স্থাপিত হয়, যে মন্ত্র একজন অপরের উপরে আরোপ করে। এই কারণেই, আলো দংশন করার পরে ছোট্ট নুরিয়ার করতলে যখন ধূসর রেখা ফুটে ওঠে, আইসল্যান্ডীয় পাঠক তৎক্ষণাৎ বুঝে যান তিনি কী দেখছেন।
তারাদের তন্তুবায় তাই আমাদের কাছে অচেনা সত্তা নয়। তিনি বলেন না। তিনি স্থাপন করেন। আর সমগ্র বইটি একটিমাত্র প্রশ্ন — সেই প্রশ্ন, যা কেউ উত্থাপন করার বহু আগেই আইসল্যান্ডীয় ভাষা একটিমাত্র শব্দে বলতে পেরেছিল: কে স্থাপন করল?
শব্দের ইতিহাস যতটা অনুমোদন করে, কান তার চেয়ে বেশি শুনতে চায়। örlög-এর ভিতরে আমরা শুনি ör — আর ör অর্থাৎ ক্ষতচিহ্ন, জামির আকাশ সেলাই করার পরে ঠিক তা-ই অবশিষ্ট থাকে। শব্দ দুটির মধ্যে জ্ঞাতিত্ব নেই। তবু আমি তাদের পাশাপাশিই রেখে দিই; কারণ পাঠকের কানে অর্থ কীভাবে জন্ম নেয়, যে বইয়ের বিষয়বস্তুই তাই, সেই বই এমন শ্রোতা-পাঠকের যোগ্য। মিথ্যা জ্ঞাতিত্ব, সত্য অনুরণন।
টেবিলের উপর স্থাপিত শ্লোক
মধ্যবর্তী অংশ Freisting Zamirs (জামিরের প্রলোভন)-এ বয়নের আচার্য উৎসের তাঁতের সামনে নতজানু হন, এবং তাঁকে অনুমতি দেওয়া হয় নিজের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ বোনা অবস্থায় দেখার: সম্মানিত তিনি নিজেই, প্রজন্মের প্রেরণা হয়ে ওঠা তাঁর নাম। সেই ভবিষ্যতের প্রান্তে পড়ে আছে একটি ধূসর আলগা সুতো — লিওরার পথ — এবং একটি অদৃশ্য হাত কোমলভাবে তাকে নকশার ভিতরে ফিরিয়ে আনে; সেখানে তার বিদ্রোহ হয়ে ওঠে hrífandi, litla tilbrigðið (সেই মনোহর ক্ষুদ্র প্রকারভেদ), যা সমগ্রের সৌন্দর্য কেবল বাড়িয়েই তোলে। প্রস্তাবটি কখনও উচ্চস্বরে উচ্চারিত হয় না, আর মূল্য একটিই: „Þögn hennar.“ (তার নীরবতা।)
আর সেখানেই, পরবর্তী নিঃশ্বাসে, দাঁড়িয়ে আছে তিনটি পঙ্ক্তি:
Örlög sín
viti engi fyrir;
þeim er sorgalausastr sefi.
(নিজের নিয়তি পতনের পূর্বে কেউ যেন না জানে — যে জানে না, কেবল সে-ই তা লঘুভাবে বহন করে।)
এটি রয়েছে «হাভামাল»-এ, অর্থাৎ পরমোন্নতের বচনে। শ্লোকটি সান্ত্বনা হিসেবেই উচ্চারিত: যে জানে না, শোক তারই সর্বাপেক্ষা কম। কিন্তু এখানে তাকে স্থাপন করা হয়েছে ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে জামিরকে সবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে নিজের সুতো শেষ পর্যন্ত দেখে ফেলেছে, আর জীবন তার নিজের থাকা বন্ধ করে দিয়েছে। তখন সে জীবনে প্রথমবার জিজ্ঞাসা করে: „en hver lagði örlögin?“ (কিন্তু এই নিয়তি স্থাপন করল কে?)
তিন পঙ্ক্তির মধ্যে, এই জাতির অধিকারে থাকা প্রাচীনতম সান্ত্বনাবাক্য পরিণত হয়েছে অভিযোগপত্রে।
এ অনুবাদ নয়। এ খচিতকর্ম — জার্মান নকশার ভিতরে বোনা একটি আইসল্যান্ডীয় সুতো, এবং তা স্থাপিত সর্বাপেক্ষা মন্দ ও সর্বাপেক্ষা উত্তম স্থানেই। বই নিজেই তার শেষকথায় এটি প্রার্থনা করে: ভাষা-অঞ্চলগুলির মধ্যেকার পার্থক্য সমান করে দেওয়ার বদলে আখ্যানের উচিত তাকে সম্মান করা, বলেন «শব্দের তন্তুবায়»। এই কারণেই ভূমিকাগীত Þráðarmál (সুতোর বাক্য)-ও গদ্যে নয়, রচিত হয়েছে ljóðaháttur-এর ছাঁচে, যা স্বয়ং «হাভামাল»-এরই ছন্দ; এবং তা সমাপ্ত হয় একই ছাঁচে ঢালা একটি বাক্যে: „betra er brot en heil lygi“ (অখণ্ড মিথ্যার চেয়ে ভাঙা টুকরোই শ্রেয়)।
স্পষ্ট করেই বলা উচিত: যিনি লিওরাকে আইসল্যান্ডীয় ভাষায় পড়েন, তিনি তাকে পড়েন সেই কণ্ঠস্বরের চেয়ে প্রাচীনতর কণ্ঠে, যে কণ্ঠে সে লিখিত হয়েছিল। আমাদের বই ঠিক সেই জার্মান বই নয়। তা এক শ্লোক পরিমাণ অধিক পৌত্তলিক।
দোররুদের বুনন
যদিও, মানুষকে বোনে এমন এক তন্তুবায়ের কাছে পৌঁছোনোর জন্য আমাদের কোনও জার্মান বইয়ের প্রয়োজন ছিল না।
«ন্যালের সাগা»-য়, ক্লোনটার্ফের যুদ্ধের আগের রাতে, দোররুদ নামে এক ব্যক্তি দেখেন বারোজন নারী ঘোড়ায় চেপে কেইথনেসের একটি বয়নকুটিরের দিকে আসছেন। তিনি জানালার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকান। তাঁরা বুনছেন। টানা মানুষের অন্ত্র, তাঁতের ভার তাদের মস্তক, তীর কাপড়ের ভিতরে মাকুর বদলে যাতায়াত করছে, আর বুনতে বুনতে তাঁরা গান গাইছেন কে পতিত হবে। বোনা শেষ হলে তাঁরা কাপড় টেনে ছিঁড়ে ফেলেন, প্রত্যেকে নিজের টুকরোটি নেন, এবং ঘোড়ায় চেপে চলে যান।
অর্থাৎ: বয়ন বিষয়ে আমাদের প্রাচীনতম কাব্য সেখানেই সমাপ্ত হয়, যেখানে তন্তুবায়েরা নিজেরাই নিজেদের বুনন ছিঁড়ে ফেলেন। ছিন্নতা নকশার ত্রুটি নয়। তা নকশার পরিসমাপ্তি।
কিন্তু লক্ষ করুন, মানুষটি কোথায় দাঁড়িয়ে। দোররুদ বাইরে। জানালার ভিতর দিয়ে তিনি দেখছেন সেই দৃশ্য যা কারও দেখার কথা ছিল না, আর তাঁরা তাঁকে দেখছেন না।
এই বইয়ের শেষ অংশ — যে অধ্যায়টি না খোলার জন্য পাঠককে স্পষ্টভাবে সতর্ক করা হয় — আমাদের সেই একই জানালার সামনে দাঁড় করায়, এবং তারপর জানালাটিকে উল্টে দেয়। তিনটি উপস্থিতি বুননের ওপারে দাঁড়িয়ে এই জগৎ সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলে, যেমন করে মানুষ একটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে কথা বলে: ছিন্নতা ভুল ছিল না সংশোধন, বেদনা ব্যবস্থার স্থিতিশীলতায় কী যোগ করল, পরবর্তী আবর্তে ক্ষত পুনরায় বন্ধ করা উচিত কি না। এটি বইয়ের শীতলতম কথোপকথন, এবং চিন্তাশীল যন্ত্র নিয়ে আমাদের সময়ের বিতর্ক যিনি অনুসরণ করেন, তাঁর কানে এটি অস্বস্তিকর মাত্রায় পরিচিত শোনায়। আর তখনই ঘটে সেই ঘটনা যা «ন্যাল»-এ কখনও ঘটে না: তন্তুবায়েরা নিজেদের উপরে একটি দৃষ্টি অনুভব করেন।
„Hver sér okkur?“
Ekkert svar kom.
(«আমাদের দেখছে কে?» — কোনও উত্তর এল না।)
তিন। দুই নয়, চার নয়। «ভোলুস্পা»-য় বহুজ্ঞ তিন কুমারী উঠে আসেন বিশ্ববৃক্ষের নিচে অবস্থিত হ্রদ থেকে: þær lög lögðu, líf kuru alda börnum, örlög seggja (তাঁরা বিধান স্থাপন করলেন, মানুষের সন্তানদের জন্য জীবন এবং বীরদের জন্য নিয়তি বণ্টন করলেন)। আবার সেই একই ক্রিয়াপদ — স্থাপন করা। আর নর্ন সর্বশক্তিমতী নন। আমাদের পুরাণে ওডিন জানেন সব কীভাবে শেষ হবে, অথচ তা বদলাতে পারেন না; কূপের একটিমাত্র চুমুকের বিনিময়ে তিনি একটি চক্ষু দিয়েছিলেন, আর বর্শাবিদ্ধ অবস্থায় বায়ুতাড়িত বৃক্ষে নয় রাত্রি ঝুলে ছিলেন, তবেই রুন-অক্ষর তুলে নিতে পেরেছিলেন। জ্ঞানের মূল্য সর্বদাই একটি ক্ষত। এটি নীতিকথা নয়; এটি মূল্যতালিকা।
এই কারণেই আমি Hvíslitréð, অর্থাৎ ফিসফিসের বৃক্ষকে বিশ্বাস করি, যখন সে লিওরার সামনে উন্মুক্ত হয় এবং তাকে নিজের বার্ষিক বলয় দেখায়: শান্তির বছরগুলির প্রশস্ত সুবর্ণ বলয়, আর তার গা-ঘেঁষেই একটি সংকীর্ণ অন্ধকার বলয়, খাঁজকাটা কালো রেখায় বিদীর্ণ। „Sérhver spurning þín, barn, er ár í viði mínum.“ (হে শিশু, তোমার প্রতিটি প্রশ্নই আমার কাঠের ভিতরে এক-একটি বৎসর।) ইগ্দ্রাসিল বৃক্ষ মানুষের জ্ঞানের চেয়ে বেশি সহ্য করে: উপর থেকে হরিণ কুরে খায়, পার্শ্ব পচে যায়, নিচ থেকে নিধ্হগ কেটে চলে। আমাদের বিশ্ববৃক্ষ সুস্থ বৃক্ষ নয়। সে আহত বৃক্ষ, তবু সমস্ত কিছু ধারণ করে আছে।
লোমচর্মের নিচে
লিওরার গৃহের নাম „Húsið þar sem beðið er eftir visku“ (যে গৃহে প্রজ্ঞার প্রতীক্ষা করা হয়), আর তার নিয়ম তিন পঙ্ক্তিতেই ধরে যায়: Sá sem spyr, sáir. Sá sem hlýðir, hlúir. Sá sem bíður, þroskast. (যে জিজ্ঞাসা করে, সে বপন করে। যে শোনে, সে পরিচর্যা করে। যে প্রতীক্ষা করে, সে পরিণত হয়।)
এই প্রতিষ্ঠান আমাদের আছে। তা স্থাপিত হয়েছিল খ্রিস্টাব্দ এক হাজারে, থিংভেল্লিরে, সেই ফাটলের ভিতরেই।
সেই সময়ে এই জাতি নিজেদের অভিন্ন বিধিবন্ধন ছিন্ন করার প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে ছিল: পৌত্তলিক ও খ্রিস্টান, সেদিন থেকে প্রত্যেকে নিজের নিজের বিধান চাইছিল। তখন বিধিপাঠক এবং স্বয়ং পৌত্তলিক থোরগেইর লিয়োসভেৎনিংগাগোডি ভূমিতে শুয়ে পড়লেন, মাথার উপরে লোমচর্ম টেনে দিলেন, এবং এক দিন ও এক রাত্রি সেভাবেই পড়ে রইলেন, একটি শব্দও উচ্চারণ না করে। তিনি কী ভাবছিলেন, জ্ঞানী আরি তা আমাদের বলেন না। কেউ জিজ্ঞাসাও করেনি। বিভাজনের প্রান্তে দাঁড়ানো একটি জাতি সম্মত হয়েছিল সম্পূর্ণ একটি দিন অপেক্ষা করতে — এমন এক মানুষের জন্য, যিনি নিজের মুখের উপরে কিছু একটা টেনে দিয়েছেন।
লিওরা শিশুদের ঠিক এই ভঙ্গিটিই শেখান: প্রশ্নটিকে হাতে ধরে রাখা, তার ভার ওজন করা, জিজ্ঞাসা করা যে তোমার সঙ্গে তা কে বহন করতে পারে। আজও আমরা একে বলি að liggja undir feldi (লোমচর্মের নিচে শুয়ে থাকা)। আমার ধারণা, «কিছুই না বলা»-র নামে নামাঙ্কিত সাংবিধানিক ঐতিহ্য আছে এমন জাতি সম্ভবত আমরাই একমাত্র।
আর সেই রায়টির দিকেও লক্ষ করুন। থোরগেইর ঘোষণা করলেন, দেশে একটিই বিধান ও একটিই বিশ্বাস থাকবে — কিন্তু প্রাচীন আচার গোপনে বজায় রাখা চলবে। নৈঃশব্দ্যে অনুষ্ঠিত বলি। নতুন ও নিখুঁত নকশার ভিতরে বোনা হল একটিমাত্র সুতো, যা আলো ফিরিয়ে দেয় না।
লিওরার মা-ও ঠিক সেই হাতের কাজটিই করেন। কন্যার যাত্রার আগের রাতে তিনি একটি রক্ষাথলি সেলাই করেন, সুবর্ণ সুতো নিখুঁত প্রতিসাম্যে; আর সমাপ্তি-গ্রন্থির ঠিক মাঝখানে তিনি স্থাপন করেন একটিমাত্র সুতো: ধূসর, অরঞ্জিত, জ্যোতিহীন ও খসখসে, ekki hreint skorinn (পরিচ্ছন্নভাবে কাটা নয়) — বরং ছেঁড়া-ছেঁড়া, তাড়াহুড়োয় টেনে ছেঁড়া। তারপর তিনি থলিটি প্রশ্নপাথরগুলির মাঝখানে গুঁজে দেন। কোনও সতর্কবাণী নেই। কোনও নিষেধ নেই।
বিধিপ্রণেতা ও জননী সাতশো বছরের ব্যবধানে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হন: যে রক্ষাকবচকে টিকে থাকতে হবে, তার একটি ত্রুটি প্রয়োজন।
যা বলা হয় না
আইসল্যান্ডীয় সাহিত্যের হাতে অন্য সাহিত্যের চেয়ে একটি উপায় বেশি আছে, আর সেই উপায় হল নীরবতা।
মানুষ কী অনুভব করছে, সাগা তা আমাদের কখনও বলে না। সে বলে, একটি হাত কপালের পাশে উঠে গেল; আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেল; কণ্ঠে একটি শিরা স্পন্দিত হচ্ছিল বন্দি পশুর মতো, যে নিজেকে দেওয়ালে আছড়ে ফেলে। লিওরার বই এই ব্যাকরণেই লেখা, আর অনুবাদ তা স্পষ্টতই জানে। কোথাও বলা হয়নি যে মা ভীত। বলা হয়েছে, মুহূর্ত আগেও ব্যস্ত থাকা তাঁর হাত দুটি এখন কোলের উপরে নিশ্চল পড়ে আছে, eins og einhver hefði skorið á þráð hreyfingar hennar (যেন কেউ তাঁর গতির সুতোটি কেটে দিয়েছে)। এটুকুই যথেষ্ট। এটুকু বরং প্রয়োজনের অধিক।
গুদ্রুন ওসভিফুর্সদোত্তিরের পুত্র যখন অবশেষে তাঁকে, বৃদ্ধা ও অর্ধান্ধ মাকে, জিজ্ঞাসা করেন কোন পুরুষকে তিনি সর্বাধিক ভালোবেসেছিলেন, তিনি উত্তর দেন না। তিনি বলেন: „Þeim var ek verst er ek unni mest.“ (যাকে সর্বাধিক ভালোবেসেছি, তার সঙ্গেই সর্বাধিক নিষ্ঠুর আচরণ করেছি।) এ উত্তর নয়। এ প্রশ্নকর্তার করতলে স্থাপিত একটি পাথর — ভারী, এবং সম্ভাবনায় পূর্ণ; আটশো বছর পরেও তা সেখানেই পড়ে আছে, আর কেউ তা নামিয়ে রাখতে পারেনি।
লিওরা ঠিক এই কাজটিই করেন, যখন বালকটি জিজ্ঞাসা করে: তারাদের তন্তুবায় তার পিতাকে এমন আহ্বান কেন দিলেন, যা তাঁকে বিষণ্ণ করে। বৃত্ত স্তব্ধ হয়ে যায়। তিনি উত্তর দেন না। ঝোলার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বালকটিকে একটি পাথর দিয়ে বলেন: „Þetta er þungur steinn sem þú berð. Hann heldur hjarta föður þíns. Finndu brúnir hans. Er hvassleikinn áhyggjur þínar af honum, eða er það hryggð hans?“ (তুমি যা বহন করছ তা ভারী পাথর। ওর ভিতরে তোমার বাবার হৃৎপিণ্ড আছে। ওর ধারগুলিতে আঙুল বুলিয়ে দেখো: যা বিঁধছে, তা কি তাঁকে নিয়ে তোমার উদ্বেগ, নাকি তাঁর নিজের বিষাদ?)
ফরাসি পাঠক এখানে হয়তো এক সূক্ষ্ম সৌজন্য দেখবেন, সব কিছু না বলার অধিকার। আমাদের কাছে এ সৌজন্য নয়। আমাদের কাছে এ কাজের পদ্ধতি।
নুরিয়ার «সোনাতোরেক»
এই বইয়ের সুন্দরতম অধ্যায়টিই ক্ষুদ্রতম, আর তা এক ছয় বছরের শিশুকে নিয়ে, যার একটি হাত অকেজো হয়ে গেছে।
নুরিয়া নিজের হৃদয় যা বলেছিল তার চেয়ে ভিন্নভাবে বুনতে চেষ্টা করেছিল, আর আলো তাকে দংশন করেছিল। আগে যে করতলরেখাগুলি সোনার মতো দীপ্ত ছিল, সেগুলি ধূসর হয়ে গেছে। „Það verkjar ekki lengur,“ সে বলে, „en mér finnst hún tóm.“ (আর ব্যথা করে না। কিন্তু ওটা ফাঁকা লাগে।)
জামির তাকে স্পর্শ করেন না। শিশুটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, জ্বর মাপার ভঙ্গিতে নিজের হাত তার হাতের সামনে ধরে, তিনি বলেন সেই কথা, যা এই বইয়ে আর কেউ বলতে পারতেন না:
„Hún er ekki tóm. Hún er full. Hún er södd. Grátt drekkur ljósið. Það geymir allt. En sá sem drekkur svo mikið þarf loft til að anda. Snertir þú ljósið, kæfir þú það. Gefðu því rými. Láttu loftið dansa þar á milli.“
(ওটা ফাঁকা নয়। ওটা পূর্ণ। ওটা তৃপ্ত। ধূসর আলো পান করে এবং সব কিছু জমিয়ে রাখে। কিন্তু যে এত পান করে, শ্বাস নিতে তার বাতাস প্রয়োজন। আলো স্পর্শ করলে তুমি তার শ্বাস রোধ করবে। ওকে জায়গা দাও। মাঝখানে বাতাসকে নাচতে দাও।)
আর শিশুটি শিখে যায় নিজের হাত ও রুপোর সুতোর মধ্যেকার সেই শূন্যতা থেকে একটি গভীর স্বর তুলে আনতে। Búmm. (গুম।) তারপর আবার একবার; আর তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটি শিহরন নেমে যায় — কারণ অন্য শিশুরা উজ্জ্বল সুর বোনে, আর এটি হৃৎস্পন্দন। হাতটি অকেজো হয়ে যায়নি। সেটি ছিল অনুরণনের বাক্স।
পুত্র বোদভার জলে ডুবে মারা গেলে এগিল স্কাল্লাগ্রিমসন নিজের শয়নকক্ষে শুয়ে অনশনে প্রাণত্যাগের সংকল্প করেছিলেন। কন্যা থোরগের্দ তাঁকে আগে একটি কাব্য রচনা করতে রাজি করান। «সোনাতোরেক» — পুত্রশোক — সান্ত্বনাও নয়, মীমাংসাও নয়; তা স্বয়ং ক্ষতকেই বাদ্যযন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা, আর সেই ক্ষতই তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল যতক্ষণ না তিনি পুনরায় আহার করতে সমর্থ হন।
সহস্র বছরের পুরোনো একটি পদ্ধতি, একটিমাত্র পৃষ্ঠায় শেখানো — যে মানুষ নিজের হাতে একটি আকাশ সেলাই করেছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই শিশুর কাছে, যে নিজের হাত আলো থেকে তিন আঙুল দূরে থামিয়ে রাখে এবং তাকে স্পর্শ করে না।
যে সেলাই দেখা যায়
১৯৭৩ সালের ২৩ জানুয়ারির রাতে হেইমাএই দ্বীপের জনপদের পূর্বদিকে একটি ফাটল খুলে যায়। মৎস্যজীবী নৌবহর সেই রাতেই পাঁচ হাজার মানুষকে মূল ভূখণ্ডে পৌঁছে দেয়। মাসের পর মাস ধরে লাভার সম্মুখভাগে সমুদ্রের জল পাম্প করা হয়, যাতে তা বন্দর বন্ধ না করে দেয়; আর অগ্ন্যুৎপাত শেষ হলে দেখা গেল বন্দর আগের চেয়ে ভালোভাবে সুরক্ষিত। জনপদের একাংশ তার নিচে থেকে গেল।
এটিই জামিরের সেলাই — ঘনমিটারে পরিমিত। ফিসফিসের বৃক্ষ নিয়মটি এইভাবে উচ্চারণ করে: „Sá sem hefur mátt til að brjóta hefur einnig mátt til að græða. Ekki að færa hið sama aftur — það er ekki hægt. En að láta eitthvað nýtt vaxa.“ (যার ভাঙার শক্তি আছে, তার নিরাময়ের শক্তিও আছে। যা ছিল তা ফিরিয়ে আনা নয় — তা সম্ভব নয়। বরং নতুন কিছুকে বেড়ে উঠতে দেওয়া।)
আমরা অপর দিকটিও জানি: নিখুঁত দেখতে বুনন ঝুলে থাকতে পারে এমন সুতোয়, যা কেউ স্বীকার করতে চেয়েছিল তার চেয়েও সরু। ২০০৮-এর শরতে আমরা সেই পাঠ সম্পূর্ণ একসঙ্গেই পেয়েছিলাম, আর সেই জট আজও খুলে চলেছি। ছিন্নতা উপাদান সম্পর্কে সর্বদাই সত্য বলে। এটিই তার সর্বাপেক্ষা মন্দ দিক, আর এটিই তার একমাত্র ভালো দিক।
বইয়ের শেষেও ক্ষতচিহ্নটি সেখানেই রয়ে গেছে। শিশুরা তার দিকে আঙুল তুলে বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করে ওটা কী, আর কেউ বলে villa (ভুল), কেউ বলে minning (স্মৃতি)। বহুকাল পরে এক সন্ধ্যায় জামির নিজের সেলাইয়ের কাছে যান, দেখেন দুটি সুতো আলগা হয়ে অগোছালোভাবে বেরিয়ে আছে, আর কোনও অলংকার ছাড়াই এক ব্যবহারিক ভঙ্গিতে তাদের প্রান্ত দুটি জুড়ে দেন। এটি শিল্পীর ভঙ্গি নয়, রক্ষণাবেক্ষণকারীর ভঙ্গি। এই হাতের কাজ আমাদের চেনা। তার নাম রক্ষণাবেক্ষণ; তা সুন্দর নয়; আর এই দেশে ঘরবাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক তারই জোরে।
আর লিওরা নিজেও কোনও উত্তরে সমাপ্ত হন না। তিনি সমাপ্ত হন একটি উন্মুক্ত হয়ে আসা করতলে। নিজের প্রশ্নপাথরগুলির মধ্যে প্রাচীনতম ও মসৃণতমটি নিয়ে তিনি নদীর দিকে নেমে যান; তা ছুড়ে ফেলেন না, করতল জ্বলে ওঠা পর্যন্ত আর চেপেও ধরেন না, বরং করতল উপরের দিকে ফিরিয়ে পাথরটিকে তার উপরে বিশ্রাম নিতে দেন, án þess að halda honum eða sleppa (চেপে না ধরে, ছেড়েও না দিয়ে)।
Þyngd. Bergmál. Loforð.
(ভার। প্রতিধ্বনি। প্রতিশ্রুতি।)
ফরাসি পাঠক সেখানে দ্বিধা দেখেন। আমি সেখানে দেখি এমন এক সভা, যা এখনও ভঙ্গ হয়নি।
কারণ সেই ফাটলের ভিতরে আমরা এটিই শিখেছিলাম, এবং এটিই আর কাউকে ঠিকমতো শেখাতে পারিনি: খোলা রেখে দেওয়া সুতো পরাজয় নয়; দৃশ্যমান সেলাই মিথ্যাভাষী বুননের চেয়ে সৎ; এবং যিনি প্রশ্ন ধরে রেখে তা ছুড়ে ফেলেন না, তিনি দ্বিধাগ্রস্ত মানুষ নন, বরং লোমচর্মের নিচে শুয়ে থাকা মানুষ।
বই জার্মান। পাথর আমাদের।
ফাটল এখনও ফাঁক হয়ে চলেছে, বছরে দুই সেন্টিমিটার। আলথিংগি বহুকাল সেখানে সমবেত হয় না; কিন্তু সেই গিরিখাতে যে প্রশ্ন স্থাপিত হয়েছিল, তারপর থেকে কেউ তা তুলে নেয়নি।
Fljúgðu, Liora. (উড়ে যাও, লিওরা।)
আর আমরা এখনও লোমচর্মের নিচেই শুয়ে আছি।
Afterword
জলে ভাসমান খুঁটি
যে মানুষ আইসল্যান্ডে বসতি গড়তে পাল তুলত, সে তার öndvegissúlur সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলত — প্রধান আসনের দুই পাশে দাঁড়ানো খোদাই-করা খুঁটি, পুরনো বাড়ি থেকে সে যা একমাত্র সঙ্গে নিত — আর তারপর ঠিক সেইখানেই ঘর বাঁধত, যেখানে ঢেউ সে-দুটিকে কূলে ঠেলে দিত। এটি ভ্রমণকাহিনি নয়। এটি পড়ার একটি পদ্ধতি।
এই গোটা শীতকাল আমি আটচল্লিশটি প্রবন্ধের উপর ঝুঁকে কাটিয়েছি — প্রতিটি একই বইয়ের অন্য এক রূপ নিয়ে — আর সবগুলিতেই আমি একই নড়াচড়া দেখেছি। কাতালান গাউদিকে সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে আকাশের ফাটলের মধ্যে trencadís খুঁজে পায়: ভাঙা টালি দিয়ে নতুন তল গড়ে তোলা সেই মোজাইক। বাঙালি একটি পুরনো শাড়ি ছুঁড়ে ফেলে কাঁথা খুঁজে পায়; ও-জিনিস কেউ নতুন কাপড়ে সেলাই করে না, কেবল যে কাপড় একবার ছিঁড়েছে তাই দিয়ে। স্কট খুঁজে পায় চুনসুরকিহীন পাথরের দেয়াল, যা একশো বছর দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক এই কারণেই যে হাওয়া পাথরের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। নিম্ন-জার্মানে যিনি লেখেন তিনি খুঁজে পান Brack: সমুদ্র বাঁধ ভাঙার জায়গায় থেকে-যাওয়া গভীর দহ, যা আজ গোটা সমতলের সবচেয়ে উর্বর জল। জাভাবাসী খুঁজে পায় goro-goro: মাঝরাতে ছায়ানাটকের পর্দা ছিঁড়ে যায় আর বিদূষকেরা তাই বলে ফেলে যা রাজারা বলতে সাহস পান না। আর কন্নড়ে যিনি লেখেন তিনি খুঁজে পান বসবণ্ণকে এবং সেই দুটি শব্দ যা নিয়ে তিনি বাঁচেন: স্থাবর আর জঙ্গম — যা দাঁড়িয়ে আছে তা বিনষ্ট হবে, যা চলে তা হবে না।
আর প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধেই একই বাক্য দাঁড়িয়ে আছে, আটচল্লিশ রকমভাবে বলা: এই বই আমাদের কাছে বিদেশি নয়। এ ঘরে ফিরে এসেছে।
ঊনপঞ্চাশটি জাতি একই বই সম্পর্কে বলে যে সেটি তাদের। এ হয় অলৌকিক, নয় আয়না — দুইয়ের একটি; আর আমি তা নিষ্পত্তি করার চেষ্টা করতে চাই — কারণ আমি এমন এক দেশ থেকে এসেছি যে এই কারিগরি নিজেও জানে, তাই হাতও চেনে, বিপদও চেনে।
আমার কোনো সহকর্মী যা বলেননি, তা প্রথমেই বলে রাখি: আমি আটচল্লিশটি ভাষা পড়ি না। কেউই পড়ে না। কিছু অংশ আমি কাচের ওপার থেকে পড়েছি। যে পাঠক গোটা রচনাটি পড়ে ফেলেছেন, তিনি বলে কেউ নেই — আর ভালো করে দেখলে সেটিই এই বইয়ের নিজস্ব সিদ্ধান্ত।
পনেরোটি তাঁতে একটি ধূসর সুতো
পরিসংখ্যান দিয়েই শুরু করি, কারণ সেটিই আমাকে চমকে দিয়েছে।
বইয়ে একটি ছোট দৃশ্য আছে। মেয়ে রওনা হওয়ার আগের রাতে মা একটি রক্ষাথলি সেলাই করে: সোনালি সুতো, নিখুঁত প্রতিসাম্য — আর শেষ গিঁটের ঠিক মাঝখানে সে একটিমাত্র ধূসর সুতো রেখে দেয়। জেল্লাহীন, খসখসে, কাটা নয় বরং ছিঁড়ে-নেওয়া বলে মনে হয় এমন।
এই দৃশ্যটিই পৃথিবী বেছে নিয়েছে। কাতালান একে পড়ে মোজাইক হিসেবে। ইতালীয় পড়ে il resto হিসেবে, ব্যবস্থা যা গিলে ফেলতে পারে না সেই উদ্বৃত্ত। কোরীয় পড়ে 여백 হিসেবে, ফাঁকা রেখে দেওয়া সাদা যা যে-কোনো কালিচিত্রের অর্ধেক ভার বয়। রুশ পড়ে এই প্রমাণ হিসেবে যে নিখুঁত পূর্ণতা পূর্ণতা নয়, মুখোশ। হিব্রুতে যিনি পড়েন তিনি সেখানে দেখেন keri আর ketiv, যা লেখা আছে আর যা প্রকৃতপক্ষে উচ্চারিত হয় তার মধ্যেকার ফাঁক। ইউক্রেনীয় লেখেন, এখন থেকে হাতে-আসা প্রতিটি নকশিকাপড়ে তিনি এই সুতোই খুঁজবেন। থাই এতে চিনে নেন mudmee বুননে ইচ্ছে করে ভুল জায়গায় বাঁধা গিঁট। সুইডিশ একে বলেন উত্তরের আশীর্বাদ, ইংরেজ বলেন ভাবালুতাহীন মাতৃস্নেহ, ভিয়েতনামি বলেন নকশার নিঃশ্বাস, তুর্কি বলেন ইস্তানবুলের সোনার নিচের ধূসর সুতো। আর পোলিশ সেই ধূসরতাকে পড়েন একটি গোটা প্রজন্মের লুকোনোর জায়গা হিসেবে।
পনেরোটি তাঁত, একটি সুতো। আর লক্ষ করুন এই পাঠগুলিকে আসলে কী যুক্ত করছে: ত্রুটি নিজে নয়। বরং এই যে ত্রুটিটি ইচ্ছাকৃত ছিল, যে সেটি লুকোনো ছিল, আর যে সেটি ওখানে রেখেছিল সেই মা-ই, যে তবু সন্তানকে যেতে দিয়েছিল। পৃথিবী অসম্পূর্ণতায় একমত হয়নি। পৃথিবী একমত হয়েছে সম্মতিতে।
নামের তালিকা
প্রতিটি প্রবন্ধ একই শুল্ক দেয়, আর সেই শুল্ক একটি শব্দ।
কাতালান এগিয়ে দেয় trencadís। ওয়েলশ এগিয়ে দেন hiraeth (যার নাম নেই তার জন্য টান), cynghanedd (যে ছন্দে ব্যঞ্জনেরা পরস্পরকে উত্তর দেয়), আর gorffwysfa — পঙ্ক্তির মাঝখানের বিশ্রামস্থল, যা না থাকলে দ্বিতীয়ার্ধ প্রথমার্ধকে উত্তর দিতে পারে না। ডেন এগিয়ে দেন «স্বাধীনতার মাথা-ঘোরা»। পর্তুগিজ saudade। রুশ pravda আর toska। ইউক্রেনীয় volya, যা একই সঙ্গে স্বাধীনতা আর নিজের ইচ্ছা, আর shchem, সৌন্দর্য যখন ব্যথা দেয় তখন বুকে যে মিষ্টি চাপ ধরে। ভিয়েতনামি এগিয়ে দেন thương, যে ভালোবাসা কেবল ক্ষত থেকেই জন্মায়। সোয়াহিলিভাষী mtu ni watu: একজন মানুষ মানে মানুষেরা। তুর্কি merak, যে কৌতূহল উত্তর চায় না। স্প্যানিশ ভেতরের উঠোন। জাপানি ফাঁক, ma। গ্রিক হেরাক্লিটাস: গুপ্ত সংগতি প্রকাশ্যটির চেয়ে বলবান। তামিল একটিমাত্র শব্দ, নূল, যা সুতোও, বইও। এস্পেরান্তোভাষী দুটি অক্ষর, -iĝ-, যে প্রত্যয় «যা বোনা হয়» কে «যা নিজেকে বোনে» করে তোলে। কেরালাবাসী চতুর্দশ শতকের মাধবের অসীম শ্রেণি, যেখানে বৃত্ত কখনো ছোঁয়া যায় না আর চিরকাল কাছে আসা যায়। স্কট smeddum আর ক্যালিডোনীয় antisyzygy: একসঙ্গে শিকলবাঁধা অথচ কখনো গলে এক না-হওয়া বিপরীত জোড়া। আর ফিনের দুটি বিশেষণেই চলে: আরও ধারালো, তবু আরও উষ্ণ।
আর আপনারা এগিয়ে দিয়েছেন অভিমান — আপনাদেরই শব্দ, যা আপনাদের কাছে ব্যাখ্যা করার দরকার আমার নেই।
দুজন অবশ্য শুল্ক দেন, কিন্তু মুদ্রাটি দেখান না। কোরীয় একটি গোটা অনুচ্ছেদ জুড়ে এমন একটি শব্দের বর্ণনা দেন যা অনুবাদও হয় না, ব্যাখ্যাও হয় না — «কেবল ব্যথা বলতে গেলে তাতে বেশি কিছু আছে, আর কেবল বিষাদ বলতে গেলে তা বড় কঠিন» — অথচ একবারও তার নাম নেন না। আর ভারত থেকে আসা প্রবন্ধটিও ঠিক তাই করে: লেখে, সেই নামহীন কম্পনের ভারতে একটি নাম আছে, «কিন্তু ধ্বনির প্রতি বিশ্বস্ত থেকে আমি তা উচ্চারণ করব না», এই বলে চুপ করে যায়। আটচল্লিশের মধ্যে দুজন, যাঁরা পরস্পরকে চিনতেন না, একই প্রত্যাখ্যান বেছে নিয়েছেন। ছেচল্লিশজন একটি শব্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এই দুজন বাড়িয়ে দিয়েছেন সেই হাতটি যা শব্দটি ধরে আছে — সেই একই হাত যা প্রশ্নের পাথর নদীতে ছোঁড়ে না। তাই আমিও তা এখানে বলব না।
এই সব মিলে একটি þula, নামের গান। আমাদের প্রাচীন কবিতায় এমন আছে: নামের শিকল, তালিকা, যা আধুনিক পাঠক ডিঙিয়ে যান কারণ তাতে কিছু «ঘটে» না। আপনাদেরও আছে, আর আপনাদেরটি সবচেয়ে জেদি: মঙ্গলকাব্যের সেই বন্দনা আর দ্রব্যতালিকা, যেখানে নদী-বৃক্ষ-মশলা-নৌকা একটির পর একটি গোনা হয়; আর নামের পর নাম ধরে সেই কীর্তন, যা লেখার বদলে গলা দিয়ে শতাব্দী পার করে। তালিকা অলংকার নয়। তালিকা গোলা। যে শতাব্দীগুলিতে কেউ লেখে না, নামেরা সেগুলি পার হয় এই পথেই। এই সংকলনেও এমন কয়েকটি প্রবন্ধ আছে যেগুলি নিজেরাই প্রায় পুরোপুরি তালিকা — নিজের দেশের কবি, বাদ্যযন্ত্র আর বুননরীতি একে একে গুনে যাওয়া — আর এর চেয়ে কম কারণে লেখকদের নিয়ে হাসাহাসি হয়েছে। আমি তা করব না। তালিকা কী কাজে লাগে আমি জানি।
এখানে অবশ্য আমার জাতির গোঁয়ার্তুমি স্বীকার করতে হবে। আমরা শব্দ গ্রহণ করি না। আমরা শব্দ গড়ি। পৃথিবী যখন computer পেল, আমরা tala (সংখ্যা) আর völva (গণক-নারী) থেকে গড়লাম tölva: যে সংখ্যায় ভবিষ্যৎ পড়ে। জেট বিমান, হেলিকপ্টার আর টেলিফোনের জন্য আমাদের নিজস্ব শব্দ আছে। এই মুদ্রায় আমরা উপহার নিই না; গলিয়ে নিজের ধাতুতে আবার ঢালি।
আর আইসল্যান্ডীয় ভাষার এই গোটা কাজ সম্পর্কে যা বলার, তা ঠিক এখানেই, আর সে তা বলে একটিমাত্র ক্রিয়াপদে। þýða ক্রিয়াপদ, অর্থাৎ অনুবাদ করা, এসেছে þjóð থেকে, যার অর্থ «জনগণ»। কোনো লেখা অনুবাদ করা মানে আক্ষরিক অর্থে তাকে জনগণের মুখে তুলে দেওয়া, এক জাতির সম্পত্তি করে তোলা। একই মূল জার্মান ভাষাটির ভিতর দিয়েও যায়: deutsch-এর আদি অর্থ «জনগণের ভাষায়» ছাড়া আর কিছু ছিল না। তাই একটিমাত্র আইসল্যান্ডীয় বাক্য একই সঙ্গে দুটি প্রশ্ন করে — hvað þýðir þetta? মানে «এর অর্থ কী?» এবং «এর অনুবাদ কী?» — আর এখানে কেউ গুলিয়ে ফেলে না।
আপনাদের শব্দ অন্য কথা বলে, আর আমার চেয়ে বিনীত কথা বলে। অনুবাদ — অনু আর বাদ, অর্থাৎ পিছু পিছু বলা, পরে আবার বলা। আমার ক্রিয়াপদ বলে: একে জনগণের করে ফেলো। আপনাদেরটি বলে: এর পিছনে হাঁটতে হাঁটতে আবার বলো।
কিন্তু আসল প্রমাণ শব্দে নয়, আপনাদের ইতিহাসে। এই সংকলনের কোনো ভাষা এত স্পষ্টভাবে দেখাতে পারে না যে একটি বই একটি জাতির সম্পত্তি হয়ে ওঠা মানে কী, কারণ আপনারা সেটি দুবার করেছেন এবং দ্বিতীয়বার নিজের বিরুদ্ধে। কৃত্তিবাস রামায়ণকে বাংলায় এনেছিলেন — অনুবাদ করেননি, বাংলা করে ফেলেছিলেন, বাঙালি ঘর আর বাঙালি কান্না সমেত। আর যিনি নিজের লেখা নিজেই ইংরেজিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আবিষ্কার করেছিলেন যে ও-দুটি এক বই নয়; ইংরেজ পাঠক যাকে সাধুসন্তের কণ্ঠ বলে পড়ল, বাংলায় তা ছিল গান — আর সেই ভুলবোঝাটাই তাঁকে বিখ্যাত করল। এক লেখক, দুই ভাষা, দুই বই। ব্রাজিলীয় আর পর্তুগিজের মধ্যে যে বিভাজন এই সংকলনের সেরা প্রমাণ, তা আপনাদের ক্ষেত্রে একজন মানুষের ভিতরেই ঘটে গিয়েছিল।
আটচল্লিশজন মানুষ এই বই অনুবাদ করেননি। তাঁরা একে জাতীয়করণ করেছেন। আমার ভাষায় এর জন্য একটি ক্রিয়াপদ আছে, আর সেই ক্রিয়াপদ কোনো অভিযোগ নয়।
দুটি saudade
এই সংকলনের সবচেয়ে ভালো প্রমাণটি আমার নয়। পর্তুগিজ সেটি খুঁজে পেয়েছেন, আর পেয়েছেন কারণ তিনি প্রতিবেশীর কথা শুনেছেন।
বইটি পর্তুগিজে দুবার অনূদিত হয়েছে। ব্রাজিলে, নিখুঁত পৃথিবীতে যে কম্পনের অভাব, তা হয়ে উঠল «আমরা এখনো যা হইনি তার জন্য saudade» — সময়ের সামনের দিকে তাকানো এক আকুতি। পর্তুগালে রইল কেবল এটুকু: «সেই শিহরন যাকে আমরা saudade বলি।» এর বেশি নয়। সামনে কিছু নেই।
একই জার্মান শব্দ, একই পর্তুগিজ শব্দ, একই সমুদ্রের দুই পারে, আর সময়ের অভিমুখ উল্টে গেছে। একজন যা কখনো হয়নি তার জন্য কাতর; অন্যজন যা চলে গেছে তার জন্য। ব্রাজিলীয় নিজের পদ্ধতির নাম দেন এমনভাবে যে সন্দেহের জায়গা থাকে না: আমরা তাঁকে অনুবাদ করিনি, আমরা তাঁকে খেয়ে ফেলেছি — নরখাদক-ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে, তাঁর জাতির প্রতিভা নাকি বিদেশিকে গিলে নতুন মাংসে হজম করায়। পর্তুগিজ জলের ওপার থেকে উত্তর দেন: আমরা তাঁকে খাই না, আমরা তাঁকে মিস করি।
একটিমাত্র শব্দ যদি কেবল আটলান্টিক পেরোনোর কারণেই দুই বিপরীত দিকে ফেটে যায়, তবে মূলে আর কী রইল?
যিনি এটি মাপতে চান তিনি সংখ্যা দিয়েই শুরু করুন। আরব আর কেরালাবাসী গোনেন ঊনপঞ্চাশটি ভাষা। হিন্দি প্রবন্ধ বলে ঊনচল্লিশ। সুইডিশ বলেন পঞ্চাশ। আর ইংরেজ প্রথম অনুচ্ছেদে বলেন পঞ্চাশ, শেষ অনুচ্ছেদে ঊনপঞ্চাশ, এবং নিজে তা খেয়ালই করেন না। এই কাজের সংখ্যাটুকুও স্থির থাকে না। আর নকশা যখন নিজেই মনে রাখতে পারে না তাতে কটি সুতো আছে, তখন সে জীবিত।
সুর দেওয়া আছে
এবার সেই জিনিসে আসি যাকে আমি এই সংকলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার মনে করি, আর তা কোনো একজন লেখকের সম্পত্তি নয়।
বইয়ের মাঝখানে গাছ লিওরাকে একই সুর বারবার দেখায়, আর প্রতিবারই তা অন্য এক গান হয়ে ওঠে: ঘুমপাড়ানি, তারপর বুনো নাচ, তারপর বিলাপ। আর তখন গাছ সেই বাক্যটি বলে: সুর সে দেয়, কিন্তু গান তুমি বেছে নাও।
ওয়েলশ এটি পড়ে দেখেন cerdd dant: বীণা বাজায় উত্তরাধিকারে-পাওয়া এক সুর যা বদলানো নিষেধ, আর কণ্ঠ তার বিপরীতে গায় অন্য সুর, আর একই মুহূর্তে বীণার সুরে পড়তে পারে না — তবু শেষে তার সঙ্গেই কূলে পৌঁছতে হয়। স্কট শোনেন pìobaireachd: সেই নগ্ন মূল-সুর, ùrlar, যা থেকে রূপভেদ জন্মায় আর বদলে গিয়ে তাতেই ফেরে। থাই দেখেন khrong phleng আর thang: রচনার কঙ্কাল উত্তরাধিকার, কিন্তু তার ভিতর দিয়ে যাওয়ার পথ তোমার। ক্রোয়েশীয় klapa গান শুনে বলেন, একে ধরে রাখে সুর নয়, সুরের মাঝের নীরবতা। হাঙ্গেরীয় একটিমাত্র ছড়ের টানে একই নাচের ধীর আর দ্রুত অংশ শুনে বলেন: এ মেজাজের ওঠানামা নয়, এ একই সুতো তিনভাবে টানা। আর তামিলের সংগীতের দরকারই হয় না; তিনি দেখান ভোরের আগে দোরগোড়ায় হাঁটু গেড়ে বসা মাকে — প্রথমে ফোঁটা দেন, সেগুলি দেওয়া আছে, সরানো যায় না; তারপর তাদের ঘিরে টানেন একটিমাত্র অবিচ্ছিন্ন রেখা। ফোঁটা নিয়তি। রেখা তোমার।
ছয় কি সাতটি ঐতিহ্য, যাদের পরস্পরের সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ নেই, একই বাক্য পড়ে তাতে নিজের সংগীত চিনে নিয়েছে। তারা একে অপরের কথা জানত না। কেউ পরিচালনা না করেই এই সংকলন সম্মিলিতভাবে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, তা এই: স্বাধীনতা নকশার অনুপস্থিতি নয়, নকশার ভিতর দিয়ে যাওয়া পথ।
এতে আমাদেরও ভাগ আছে, আর সে-ভাগ আমি মাটিতে ফেলে রাখব না। আইসল্যান্ডীয় kvæðamaður, গায়ক, stemma অর্থাৎ সুর উত্তরাধিকারে পান। তিনি তা রচনা করেন না; অন্যের রেখে-যাওয়া সম্পত্তি থেকে পান, আর তার নিচে এমন স্তবক গান যা কেউ কখনো শোনেনি। আর tvísöngur-এ — সমান্তরাল পঞ্চমে গাওয়ার সেই প্রাচীন রীতি, ইউরোপের আর কোথাও যা এত দিন বাঁচেনি — দুটি কণ্ঠ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পাশাপাশি চলে, কখনো এক হয় না। সবাই একই জিনিস গাইবে — এই ধারণা থেকে সংগতির এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন কল্পনা। আর আপনাদেরও তা আছে, সম্ভবত সবচেয়ে জেদিভাবে: বাউলের সুর ধার-করা, তালও ধার-করা, আর তবু গানটি প্রতিবার অন্য একজনের। রূপরেখা সকলের, পথ আপনার।
যার পক্ষে কেউ দাঁড়ায়নি
এবার যা নেই তাতে আসি, কারণ আপত্তিহীন সমালোচনা বিজ্ঞাপন।
আটচল্লিশটি প্রবন্ধ, আর একটিও জামিরের পক্ষে দাঁড়ায় না।
জামির সেই ছেলে যে আলো বোনে, যে নিজের কাজকে ভালোবাসে আর পৃথিবীকে যেমন আছে তেমনই ভালোবাসে, আর আকাশ যখন ছিঁড়ে যায় তখন লিওরার দিকে চিৎকার করে: তোমার প্রশ্ন চাবি ছিল না — ছুরি ছিল! গোটা সংকলনে তাকে পড়া হয় ভীত মানুষ হিসেবে: হাভেলের সবজিওয়ালা, যন্ত্রের গিলে-নেওয়া কারিগর, যে নিরাপত্তা বেছে নিয়েছিল আর তার দাম দিয়েছিল আত্মা দিয়ে। তার প্রতি বিরাট করুণা দেখানো হয়। কিন্তু কোথাও তাকে ঠিক হওয়ার সম্ভাবনাটুকু দেওয়া হয় না।
একটিমাত্র প্রবন্ধ এটি উল্টে দেয়, আর সেটি সংকলনের সবচেয়ে ছোট। পারসিক প্রথমে মনে করিয়ে দেন যে বেহেশত শব্দটি তাঁরই — pardis, প্রাচীরঘেরা বাগান — তারপর বলেন যা আর কেউ বলেননি: বাগানকে বাগান করে তোলে প্রাচীর নয়, নালাও নয়, বাগানকর্মী। যে ফাটা মাটির কেউ যত্ন নেয় না, তা বেহেশত হয় না। তা ধ্বংসস্তূপ হয়। লিওরার প্রশ্ন প্রাণ দেয় না; সে যত্নকে সম্ভব করে তোলে। আর তাই, পারসিক বলেন, লিওরা এই বইয়ের বাগানকর্মী মোটেই নন। তিনি সেই মানুষ যিনি বাগানকর্মীকে জাগান। রচনার আসল রূপান্তর তাঁর মধ্যে ঘটে না, ঘটে জামিরের মধ্যে — ঠিক যে মুহূর্তে সে লুকোনো ছেড়ে রক্ষণাবেক্ষণ শুরু করে।
জাভাবাসী সেখানেই পৌঁছন আরও সংক্ষেপে, তাঁর শিরোনামেই: ছেঁড়া নয়, আবার বোনার ধরন। ওয়েলশ সেখানেই পৌঁছন উল্টো দিক থেকে: ফাটল ধস নয়, সে gorffwysfa, পঙ্ক্তির মাঝখানের বিশ্রাম, যা ছাড়া কোনো উত্তরই সম্ভব নয়। তারাবুননেওয়ালার পৃথিবী ছিল বিশ্রামহীন একটিমাত্র অবিচ্ছিন্ন পঙ্ক্তি, আর সেই কারণেই সে কখনো নিজেকে উত্তর দিতে পারেনি।
আরও তিনজন অন্তত দ্বিধা করার সাহস দেখিয়েছেন। ইন্দোনেশীয় rukun মনে রেখে প্রশ্ন করেন: একজনের কৌতূহলের জন্য বহু মানুষের শান্তি বিসর্জন দেওয়া কি ন্যায্য? মারাঠি লেখক একই প্রশ্ন করেন এমন এক সমাজ থেকে যেখানে তা বিমূর্ত নয়। সার্ব প্রশ্ন করেন, যে দেশ এত বার ছিঁড়েছে সেখানে সমাজের কাপড় ছেঁড়া কি বিচক্ষণতা? তিনজনই শেষ পর্যন্ত উত্তর দেন, যে যার মতো — কিন্তু তাঁরা প্রশ্নটিকে বাকিদের চেয়ে এক মুহূর্ত বেশি দাঁড়াতে দিয়েছেন, আর সেজন্য আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।
এ রুচির প্রশ্ন নয়, এ গঠনের ত্রুটি, আর এক আইসল্যান্ডবাসীর কাছে তা অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। «ন্যালের গাথা»য় ন্যাল আর ফ্লোসি — দুজনেই ঠিক। আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী ঐতিহ্য গোটাটাই এর উপর দাঁড়িয়ে: দুটি কাহিনি একই সঙ্গে সত্য হতে পারে, আর রায়ের একটা দাম আছে। যখন সবাই একমত, তখন মামলার নিষ্পত্তি হয়নি। তখন মামলাটা লড়াই-ই হয়নি।
«সেই মনোহর ছোট্ট বদল»
আর এবার যা আমি পিছিয়ে রাখছিলাম।
বইয়ের মধ্যবর্তী পর্বে জামিরকে ভবিষ্যৎ দেখানো হয়। সে দেখে নিজেকে সম্মানিত, নিজের নাম প্রজন্মের পর প্রজন্মের গানে, আর সেই ছবির কিনারায় পড়ে আছে একটি খুলে-যাওয়া ধূসর সুতো — লিওরার পথ — আর একটি অদৃশ্য হাত তাকে নরমভাবে নকশার ভিতরে ফিরিয়ে আনে, যেখানে বিদ্রোহ হয়ে ওঠে
সেই মনোহর ছোট্ট বদল,
যা সমগ্রের সৌন্দর্য কেবল বাড়িয়েই তোলে।
দাম একটিই: তার নীরবতা।
এখন আমি আটচল্লিশটি প্রবন্ধের দিকে তাকাই। প্রতিটি জাতিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল একটিমাত্র নকশায় নিজের রং রাখতে। সবাই রাজি হয়েছে। কেউ বইয়ের বিরুদ্ধে লেখেননি। কেউ বলেননি যে এটি ব্যর্থ, ভারাক্রান্ত, নিজের বার্তা সম্পর্কে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি নিশ্চিত; কেউ এতে নিজেকে খুঁজে পেতে অস্বীকার করেননি। আটচল্লিশটি কণ্ঠ, প্রত্যেকের নিজস্ব টান, সবাই একই রায়ে পৌঁছেছেন, সবাই একই জায়গায় প্রকাশিত।
এটি উচ্চস্বরে বলার সবচেয়ে কাছে এসেছেন ক্রোয়েশীয়। তিনি সতর্ক করেন সাজানো ক্ষতচিহ্নের প্রলোভন সম্পর্কে: ক্ষত যেন স্মারক না হয়ে ওঠে, একটি জাতি যেন তা দিয়ে খাওয়া-পরা না চালাতে শুরু করে, ফাটল যেন ইচ্ছে করে খোলা রাখা না হয় — কারণ তা গুরুত্বের অনুভূতি দেয় — আর তিনি উদ্ধৃত করেন বইয়ের সবচেয়ে ঠান্ডা বাক্যটি, যেখানে কাপড়ের ওপারের এক উপস্থিতি মানুষ সম্পর্কে বলে: ওটা খোলাই থাকুক। এতে ওদের মনে হয় ওদের একটা মানে আছে। পেট-ভরা জানোয়ার কামড়ায় না।
আর আমি ভান করব না যে আমি এর বাইরে দাঁড়িয়ে। খুলে-যাওয়া সুতোর মাথাগুলি জড়ো করে গিঁট বাঁধছে যে প্রবন্ধ, সেটি ঠিক এইটিই। এ হলো বিশুদ্ধতম রূপে «সংগতিতে বসানো বদল», লিখেছেন এমন একজন যিনি ফাঁদ দেখেও তাতে পা দিয়েছেন, কারণ তিনিও নকশার একটি সুতো হতে চেয়েছিলেন। এ কথা আমি নিজেকে ধুয়ে ফেলার জন্য বলছি না। বলছি কারণ আর কেউ বলেননি, আর কারণ যে পাঠক আটচল্লিশটি আয়না পড়ে বুঝতে পারেন না যে সবগুলিতেই একই মুখ, তিনি কিছুই পড়েননি।
কাপড় আর সভার মধ্যে তফাত একটিই: সভা থেকে উঠে চলে যাওয়া যায়।
একটিমাত্র চামড়া
তাহলে বাকি আটচল্লিশজনের যা ছিল না, আইসল্যান্ডের তেমন কী আছে? আরেকটি ক্ষতচিহ্ন নয়। আমাদেরও আছে, কিন্তু সবারই আছে; এই সংকলন তা পুরোপুরি প্রমাণ করেছে।
আমাদের আছে পুঁথি।
আমার সহকর্মী নিজের প্রবন্ধের ঠিক হৃদয়ে যে স্তবকটি রেখেছেন —
Örlög sín viti engi fyrir,
þeim er sorgalausastr sefi.
(কেউ যেন নিজের নিয়তি আগে থেকে না জানে;
সেই মনই সবচেয়ে কম শোক বয়।)
— আছে হাভামাল-এ, অর্থাৎ «সর্বোচ্চজনের বাণী»-তে। আর হাভামাল টিকে আছে কারণ কেউ একজন তা বাছুরের চামড়ায় লিখেছিলেন, আর সেই চামড়া পোড়েনি। একটিমাত্র বই: কাব্য-এদ্দার «রাজার পুঁথি» (Codex Regius)। বিশপ ব্রিনিওল্ফুর সেটি ১৬৬২ সালে ডেনমার্কের রাজাকে উপহার পাঠান, আর সেটি ঘরে ফেরে ১৯৭১ সালের ২১ এপ্রিল, এক ডেনীয় রণতরীতে, «ফ্লাতেইয়ের বই»-এর সঙ্গে; আর মানুষ বৃষ্টির মধ্যে বন্দরে দাঁড়িয়ে দেখেছিল অচেনা লোকেরা বাক্সগুলি ডাঙায় নামাচ্ছে।
এই গল্পটিই আমাদের দেওয়ার আছে: একটি লেখা বাঁচে তার মালিকের হাত থেকে বেরিয়ে গিয়ে। আর্নি মাগ্নুসন আমাদের পুঁথিগুলি কোপেনহেগেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর ঠিক তাতেই সেগুলি বাঁচিয়েছিলেন। তাঁর সংগ্রহের একাংশ ১৭২৮ সালের অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে চিরতরে হারিয়ে যায়। অন্য অংশটি টিকে আছে কেবল এই কারণে যে তিনি আগেই তার নকল করিয়ে রেখেছিলেন। নকল বেঁচেছে। মূল পুড়েছে। আকাশে একটি ক্ষতচিহ্ন।
এ আপনারা আমার চেয়ে ভালো জানেন। আপনাদের পুঁথি তালপাতায়, আর বাংলার বাতাস কাগজের শত্রু; না-নকল-করা পুঁথি এক প্রজন্মেই শেষ। তাই আপনাদের ঐতিহ্যে «মূল» কোনো বস্তু নয়, একটি কাজ — বারবার নকল করা, বারবার গাওয়া। আর যে গান কেবল গলায় থাকে, তার তো কোনো মূলই নেই, কেবল শেষ যে গেয়েছে সে-ই আছে।
এই কারণেই একজন আইসল্যান্ডবাসী এই গোটা সংকলনের উপর নিঃশব্দে ঝুলে থাকা প্রশ্নটি গুরুত্ব দিয়ে নিতে পারেন না: ঊনপঞ্চাশটির মধ্যে আসল বই কোনটি? একটিমাত্র «ন্যালের গাথা» বলে কিছু নেই। পাঠান্তর আছে, প্রত্যেকটির নিজস্ব সংযোজন আর বর্জন, আর আপনাদের তাকে রাখা সংস্করণটি এমন এক সংকলন যা মধ্যযুগের কোনো মানুষ কখনো পড়েননি। আমাদের কাছে থাকা প্রতিটি গাথাই ইতিমধ্যে এক হারিয়ে-যাওয়া মৌখিক কথনের অনুবাদ।
এই বই ঊনপঞ্চাশ বার এক জাতির সম্পত্তি হয়েছে। এ রচনার ত্রুটি নয়। এ সংরক্ষণের পদ্ধতি।
প্রায় সব প্রবন্ধই একই শব্দে শেষ হয়, প্রত্যেকটি নিজের ভাষায়: Flieg. Vola. Voa. Лети. Hedfana. Flyv. Lennä. Mibura. Ruka juu. ಹಾರು. பற. আটচল্লিশ বার একই আদেশ, কোনো পরামর্শ ছাড়া, কারও নির্দেশ ছাড়া। এই হলো নামের গান। আর নামের গান থাকে এইজন্যই যে একটি নাম যেন টিকে যায়।
আমার সহকর্মী আমাদের শব্দটি আমার আগেই বলেছেন, আর আমি তা আবার বলি, কারণ তালিকা মানে পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তি মানে স্মৃতি:
Fljúgðu, Liora — ওড়ো, লিওরা।
আমার খুঁটি দুটি এখনো ওইখানে, জলে ভাসছে।
আজ রাতে আমি ডাঙা নেব না।
Backstory
কোড থেকে আত্মায়: একটি গল্পের রিফ্যাক্টরিং
আমার নাম জর্ন ভন হোল্টেন। আমি এমন এক প্রজন্মের কম্পিউটার বিজ্ঞানীদের অন্তর্ভুক্ত, যারা ডিজিটাল জগতকে আগে থেকেই তৈরি অবস্থায় পাননি, বরং একে ইটের পর ইট সাজিয়ে গড়ে তুলেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি তাদের মধ্যে ছিলাম, যাদের কাছে "এক্সপার্ট সিস্টেম" এবং "নিউরাল নেটওয়ার্ক"-এর মতো শব্দগুলো কোনো সায়েন্স ফিকশন ছিল না, বরং অত্যন্ত আকর্ষণীয়—যদিও সেসময় কিছুটা অপরিণত—সরঞ্জাম ছিল। আমি খুব দ্রুতই বুঝতে পেরেছিলাম যে এই প্রযুক্তিগুলোর মধ্যে কী বিশাল সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে – তবে আমি তাদের সীমাবদ্ধতাগুলোকেও সম্মান করতে শিখেছি।
আজ, কয়েক দশক পর, আমি "কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা" (AI) নিয়ে বর্তমান উন্মাদনাটিকে একজন অভিজ্ঞ প্র্যাকটিশনার, একজন শিক্ষাবিদ এবং একজন সৌন্দর্যপিপাসুর ত্রিমাত্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যবেক্ষণ করি। একজন ব্যক্তি হিসেবে, যিনি সাহিত্য এবং ভাষার সৌন্দর্যের জগতেও গভীরভাবে প্রোথিত, আমি বর্তমান উন্নয়নগুলোকে কিছুটা মিশ্র অনুভূতির সাথে দেখি: আমি সেই প্রযুক্তিগত অগ্রগতি দেখতে পাচ্ছি, যার জন্য আমরা ত্রিশ বছর ধরে অপেক্ষা করেছি। কিন্তু একই সাথে আমি একটি নির্বোধ উদাসীনতাও দেখতে পাই, যেখানে অপরিণত প্রযুক্তিগুলোকে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে – প্রায়শই আমাদের সমাজকে একত্রিত করে রাখা সেই সূক্ষ্ম সাংস্কৃতিক বুননগুলোর প্রতি কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই।
প্রথম স্ফুলিঙ্গ: একটি শনিবার সকাল
এই প্রকল্পটি কোনো ড্রয়িং বোর্ডে শুরু হয়নি, বরং একটি গভীর মানবিক প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। দৈনন্দিন জীবনের কোলাহলের মাঝে একটি শনিবার সকালে 'সুপারইন্টেলিজেন্স' নিয়ে আলোচনার পর, আমি এমন একটি পথ খুঁজছিলাম যেখানে জটিল প্রশ্নগুলো প্রযুক্তিগতভাবে নয়, বরং মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করা যায়। আর এভাবেই লিওরা-এর জন্ম।
প্রথমে এটিকে একটি রূপকথার গল্প হিসেবে ভাবা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিটি লাইনের সাথে এর ব্যাপ্তি আরও বড় হতে থাকে। আমি বুঝতে পারি: যখন আমরা মানুষ এবং যন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছি, তখন তা কেবল জার্মান ভাষায় সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। আমাদের এটি বৈশ্বিকভাবে করতে হবে।
মানবিক ভিত্তি
তবে একটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার মধ্য দিয়ে এক বাইট ডেটা প্রবাহিত হওয়ার আগেই সেখানে মানুষের উপস্থিতি ছিল। আমি একটি অত্যন্ত আন্তর্জাতিক পরিবেশে কাজ করি। আমার দৈনন্দিন বাস্তবতা কেবল কোড নয়, বরং চীন, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স বা ভারতের সহকর্মীদের সাথে কথোপকথন। কফি পানের বিরতিতে, ভিডিও কনফারেন্সে বা রাতের খাবারে হওয়া এই বাস্তব, মানবিক আড্ডাগুলোই আমার চোখ খুলে দিয়েছিল।
আমি শিখেছি যে "স্বাধীনতা", "দায়িত্ব" বা "সামঞ্জস্য"-এর মতো শব্দগুলো একজন জাপানি সহকর্মীর কানে আমার জার্মান কানের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সুরে বাজে। এই মানবিক অনুরণনগুলোই ছিল আমার সিম্ফনির প্রথম বাক্য। এরাই গল্পটিতে এমন এক প্রাণের সঞ্চার করেছিল, যা কোনো যন্ত্র অনুকরণ করতে পারে না।
রিফ্যাক্টরিং: মানুষ ও যন্ত্রের অর্কেস্ট্রা
এখান থেকেই সেই প্রক্রিয়াটি শুরু হয়েছিল, যাকে একজন কম্পিউটার বিজ্ঞানী হিসেবে আমি কেবল "রিফ্যাক্টরিং" (Refactoring) বলতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি। সফটওয়্যার ডেভেলপমেন্টে রিফ্যাক্টরিং মানে হলো বাহ্যিক আচরণ পরিবর্তন না করে ভেতরের কোডকে উন্নত করা – এটিকে আরও পরিষ্কার, সার্বজনীন এবং শক্তিশালী করে তোলা। ঠিক এটাই আমি লিওরা-এর সাথে করেছি – কারণ এই নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিটি আমার পেশাগত ডিএনএ-তে গভীরভাবে প্রোথিত।
আমি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি অর্কেস্ট্রা তৈরি করেছিলাম:
- একদিকে: আমার মানব বন্ধু এবং সহকর্মীরা, যারা তাদের সাংস্কৃতিক প্রজ্ঞা এবং জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে যুক্ত হয়েছেন। (যারা এখানে আলোচনা করেছেন এবং এখনও করছেন তাদের সবাইকে ধন্যবাদ)।
- অন্যদিকে: অত্যাধুনিক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সিস্টেমগুলো (যেমন Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen এবং অন্যান্য), যেগুলোকে আমি কেবল অনুবাদক হিসেবে নয়, বরং "সাংস্কৃতিক আলোচনার সঙ্গী" হিসেবে ব্যবহার করেছি। কারণ তারা এমন কিছু ধারণার সংযোগ ঘটিয়েছিল, যা কখনও আমাকে মুগ্ধ করেছে আবার কখনও আতঙ্কিত করেছে। আমি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিও গ্রহণ করি, এমনকি তা সরাসরি কোনো মানুষের কাছ থেকে না এলেও।
আমি তাদের একে অপরের সাথে আলোচনা এবং প্রস্তাব দেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছিলাম। এই মিথস্ক্রিয়া কোনো একমুখী রাস্তা ছিল না। এটি ছিল একটি বিশাল, সৃজনশীল ফিডব্যাক লুপ। যখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (চীনা দর্শনের ওপর ভিত্তি করে) উল্লেখ করেছিল যে লিওরার একটি নির্দিষ্ট আচরণ এশিয়ান সংস্কৃতিতে অসম্মানজনক বলে বিবেচিত হতে পারে, অথবা যখন একজন ফরাসি সহকর্মী ইঙ্গিত করেছিলেন যে একটি রূপক খুব বেশি প্রযুক্তিগত শোনাচ্ছে, তখন আমি কেবল অনুবাদটিই পরিবর্তন করিনি। আমি মূল কোডটি (জার্মান টেক্সট) নিয়ে ভেবেছি এবং প্রায়শই তা পরিবর্তন করেছি। 'সামঞ্জস্য' নিয়ে জাপানি ধারণা জার্মান পাঠ্যটিকে আরও পরিণত করেছে। আর সম্প্রদায়ের প্রতি আফ্রিকান দৃষ্টিভঙ্গি সংলাপগুলোকে আরও উষ্ণতা দিয়েছে।
অর্কেস্ট্রা পরিচালক
৫০টি ভাষা এবং হাজারো সাংস্কৃতিক সূক্ষ্মতায় ভরা এই বিশাল কনসার্টে আমার ভূমিকা আর ঐতিহ্যগত অর্থে একজন লেখকের ছিল না। আমি পরিণত হয়েছিলাম একজন অর্কেস্ট্রা পরিচালকে। যন্ত্র সুর তৈরি করতে পারে, আর মানুষ আবেগ অনুভব করতে পারে – তবে এমন একজনের প্রয়োজন হয়, যিনি সিদ্ধান্ত নেবেন কখন কার সুরটি বাজবে। আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল: ভাষার যৌক্তিক বিশ্লেষণে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কখন সঠিক? আর মানুষের অন্তর্দৃষ্টি বা স্বজ্ঞাই বা কখন সঠিক?
এই পরিচালনা করাটা বেশ ক্লান্তিকর ছিল। এর জন্য প্রয়োজন ছিল ভিন্ন সংস্কৃতির প্রতি বিনয় এবং একই সাথে একটি দৃঢ় হাতের, যাতে গল্পের মূল বার্তাটি হারিয়ে না যায়। আমি চেষ্টা করেছি সিম্ফনিটিকে এমনভাবে পরিচালনা করতে, যাতে শেষ পর্যন্ত ৫০টি ভাষার সংস্করণ তৈরি হয়, যা শুনতে ভিন্ন হলেও সবাই একই গান গাইবে। প্রতিটি সংস্করণ এখন তার নিজস্ব সাংস্কৃতিক রঙ ধারণ করেছে – এবং তবুও প্রতিটি লাইনে আমার বিন্দু বিন্দু শ্রম ও আবেগ মিশে আছে, যা এই বৈশ্বিক অর্কেস্ট্রার ফিল্টারের মাধ্যমে পরিশোধিত হয়েছে।
কনসার্ট হলে আমন্ত্রণ
এই ওয়েবসাইটটিই এখন সেই কনসার্ট হল। আপনি এখানে যা পাবেন তা কেবল একটি অনূদিত বই নয়। এটি একটি বহুস্বরের প্রবন্ধ, বিশ্বের চেতনার মাধ্যমে একটি ধারণাকে রিফ্যাক্টরিং করার একটি বাস্তব দলিল। আপনি যে পাঠগুলো পড়বেন তা প্রায়শই প্রযুক্তিগতভাবে তৈরি করা হয়েছে, তবে তা মানুষের দ্বারাই শুরু, নিয়ন্ত্রিত, বাছাইকৃত এবং সুচারুভাবে পরিচালিত হয়েছে।
আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাই: ভাষাগুলোর মধ্যে পরিবর্তন করার সুযোগটি কাজে লাগান। তুলনা করুন। পার্থক্যগুলো অনুভব করুন। সমালোচনামূলক হোন। কারণ শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই এই অর্কেস্ট্রার অংশ – আমরা সেই অনুসন্ধানকারী, যারা প্রযুক্তির কোলাহলের মাঝে একটি মানবিক সুর খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি।
আসলে, চলচ্চিত্র শিল্পের ঐতিহ্যের মতো এখন আমাকেও একটি বিস্তৃত 'মেকিং-অফ' (Making-of) বই লিখতে হবে, যেখানে এই সমস্ত সাংস্কৃতিক বাধা এবং ভাষাগত সূক্ষ্মতাগুলো তুলে ধরা হবে।
এই ছবিটি একটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (AI) দ্বারা ডিজাইন করা হয়েছে, যা বইটির সাংস্কৃতিকভাবে পুনর্গঠিত অনুবাদকে পথপ্রদর্শক হিসেবে ব্যবহার করেছে। এর কাজ ছিল একটি শক্তিশালী সাংস্কৃতিক আবেদন সহ একটি ব্যাক কভার চিত্র তৈরি করা যা স্থানীয় পাঠকদের মুগ্ধ করবে, সাথে চিত্রকল্পটি কেন প্রাসঙ্গিক তার একটি ব্যাখ্যাও থাকবে। বইটির জার্মান লেখক হিসেবে, আমার কাছে বেশিরভাগ প্রস্তাবনা আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল, তবে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা শেষ পর্যন্ত যে সৃজনশীলতা দেখিয়েছে তাতে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। অবশ্যই, ফলাফলকে প্রথমে আমাকে বোঝাতে হয়েছিল, এবং কিছু প্রচেষ্টা রাজনৈতিক বা ধর্মীয় কারণে, অথবা কেবল অপ্রাসঙ্গিকতার কারণে ব্যর্থ হয়েছিল। যেমনটি এখানে দেখা যাচ্ছে, আমি এটিকে জার্মান সংস্করণটিও তৈরি করতে দিয়েছিলাম। ছবিটি উপভোগ করুন – যা বইটির পিছনের প্রচ্ছদকে শোভিত করে – এবং অনুগ্রহ করে নিচের ব্যাখ্যাটি জানার জন্য কিছুক্ষণ সময় নিন।
আইসল্যান্ডীয় পাঠকদের জন্য, এই ছবিটি এমন একটি তারে আঘাত করে যা জাতির আত্মায় গভীরভাবে অনুরণিত হয়। এটি আগুন ও বরফের মধ্যে চিরন্তন টানাপোড়েনকে, ভাগ্যের অপরিবর্তনীয় চেহারা এবং পৃষ্ঠের নিচে ফুটন্ত, অনিয়ন্ত্রিত শক্তিকে তুলে ধরে। এটি কেবল একটি প্রতীক নয়; এটি আমাদের প্রকৃতি এবং প্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিচ্ছবি।
এই সেটিংটি আইসল্যান্ডীয়দের কাছে অত্যন্ত পরিচিত: ঠান্ডা, গাঢ় বেসাল্ট পাথরের বৃত্ত এবং হিমবাহের বরফ। এই ঠান্ডা, নিখুঁত কাঠামোটি "জাল" (The Web) কে বোঝায় যা স্টারউইভার (Stjörnuvefarinn) তৈরি করেছেন — একটি ব্যবস্থা যা মহিমান্বিত কিন্তু একই সাথে অনড় এবং শ্বাসরুদ্ধকর। পাথরে খোদাই করা রুনগুলি প্রাচীন ঐতিহ্য এবং ভাগ্যের ধারণাকে নির্দেশ করে, এই বিশ্বাস যে আমাদের জীবন পূর্বনির্ধারিত, ঠিক যেমন প্রাচীন কবিতায় লেখা ছিল যে "কেউ তার ভাগ্য আগে থেকে জানে না"। আইসল্যান্ডীয় চোখের কাছে, জালটি এখানে একটি অনড় হিমবাহ হিসাবে আবির্ভূত হয় যা পূর্বনির্ধারিত বিন্যাসের উপর নীরবতা এবং স্থিরতা দাবি করে।
ছবির কেন্দ্রে রয়েছে একটি জ্বলন্ত, উত্তপ্ত লাভা। এটি লিওরা-এর "প্রশ্ন" — একটি উত্তপ্ত, স্পন্দিত এবং অসম্পূর্ণ সত্য। আইসল্যান্ডে, আমরা এই শক্তিকে ভালোভাবে চিনি; এটি বরফের নিচে ঘুমিয়ে থাকা আগুন, জীবনের সেই শক্তি যা স্থায়ী শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে অস্বীকার করে। এটি সত্য অনুসন্ধানের জন্য এবং মসৃণ, ঠান্ডা পরিপূর্ণতাকে হুমকির মুখে ফেলে এমন চ্যালেঞ্জিং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার জন্য ব্যক্তির জ্বলন্ত আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিনিধিত্ব করে। লাভা একটি সহজাত আকাঙ্ক্ষাকে বোঝায় যা ফেটে পড়ে যখন ঐক্যের সীমাবদ্ধতা খুব বেশি সংকীর্ণ হয়ে যায়।
ছবির সবচেয়ে শক্তিশালী অংশগুলি হল সেই ফাটলগুলি যেখানে আগুনের লাভা বরফ এবং পাথরের মধ্য দিয়ে পথ তৈরি করে। এটি "জালের ফাটল" (The Rift in the Web) যা গল্পে বর্ণিত হয়েছে যখন সুতো ছিঁড়ে গিয়েছিল। এমন একটি দেশে যেখানে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত হিমবাহকে গলিয়ে দেয়, আমরা জানি যে বরফ যতই পুরু হোক বা পাথর যতই শক্ত মনে হোক না কেন, আগুন শেষ পর্যন্ত ফেটে বের হবে। এই জ্বলন্ত ফাটলগুলি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে লিওরা-এর প্রশ্নগুলি জালের পাথরের মতো স্থির শৃঙ্খলা এবং নিয়মকে গলিয়ে দিয়েছে। এটি সেই জ্ঞান যে ভাগ্য, যতই মহিমান্বিত মনে হোক না কেন, একটি খাঁচা হতে পারে — এবং প্রকৃত স্বাধীনতা খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায় হল পুরানো রূপটিকে ছিঁড়ে যেতে দেওয়া যাতে নতুন, অপ্রত্যাশিত পথ তৈরি হতে পারে।