Per què aquest llibre — i per què en aquesta llengua

Hi ha obres que un toca de nen i que ja no el deixen anar mai més. Per a mi, va ser el món d'un professor anglès que, durant la primera meitat del segle XX, va fer alguna cosa que hauria d'haver estat impossible: no va inventar només una història, sinó tota una cosmologia — amb llengües que sonaven més antigues que el món mateix, i amb un mite de la creació tan silenciós i tan veritable que un oblidava de llegir-lo. L'escoltava.

Un dels pensaments més commovedors d'aquest univers és el del gran Teixidor — aquell ésser que no amb la força, sinó amb la música i el fil, dóna forma a la realitat, que entrena als mortals destins que ells creuen propis, i que tot i així topa una vegada i una altra amb els límits del que es pot teixir: el lliure albir, la pregunta, el tremolor d'un cor que diu que no.

Quan vaig escriure «La Liora i el Teixidor d'Estels» — un dissabte al matí del tot corrent, a partir d'una conversa sobre la superintel·ligència — no vaig adonar-me fins més tard del que havia sorgit: una història que porta el mateix fil. Un ésser que modela el món. Una noia que pregunta. Una tensió entre l'ordre perfecte i l'esquerda petita i preciosa que hi ha en ell, que és l'única cosa que fa la vida de debò real.

No pretenc que el Teixidor d'Estels sigui el mateix que aquell Teixidor del món del professor. Seria presumit — i també imprudent des del punt de vista legal. Però crec que tots dos beuen de la mateixa font arquetípica: la pregunta humana ancestral de si darrere del teixit de la realitat hi ha una intenció — i si podríem reconèixer-la, si fos així.

El quenya — la llengua alta dels elfs d'aquell univers imaginat — és per a mi quelcom especial des de la infància. No perquè pertanyi a una història, sinó perquè ella mateixa és una història: va ser creada com el món que habita — amb gramàtica, amb so, amb lògica interna, amb la voluntat que visqués. És l'única llengua artificial que conec en la qual, en llegir-la, un té la sensació no d'aprendre-la, sinó de recordar-la.

I llavors hi ha alguna cosa més, que no vaig entendre fins que ja hi era enmig.

El quenya és inacabat.

No en el sentit de mal fet — al contrari. Però el professor va morir abans que la seva llengua estigués completa. Té llacunes. Termes que manquen. Regles gramaticals que ell mateix va revisar i va deixar en contradicció. Una llengua viva com l'alemany o l'àrab troba per a cada pensament un camí. El quenya en coneix alguns — i en d'altres llocs, només silenci. Allà on la llengua emmudeix, el neo-quenya va ajudar — aquell intent prudent de la comunitat de continuar filant els fils allà on el creador els havia deixat caure.

Per a un informàtic acostumat a construir sistemes que o bé funcionen o bé no, això va ser al principi frustrant. Però llavors — i aquell va ser el moment en què aquest projecte de llibre va ser de debò necessari — vaig comprendre: aquesta és exactament la situació de la Liora.

La Liora viu en un món dissenyat a la perfecció. I precisament en les esquerdes d'aquesta perfecció, en els llocs on el fil no aguanta, on l'ordre emmudeix — és allà on comença la vida autèntica. Allà és on pot sorgir quelcom propi.

Traduir una llengua que ella mateixa encara cerca el que vol dir no és cap limitació. És una invitació. Cal prendre decisions que el creador de la llengua mai no va prendre. Un es mou en un espai alhora estricte i obert — com un teler amb fils d'ordit fixos i fils de trama encara lliures. El que en resulta no és del tot seu ni del tot meu. És un teixit de dues intencions, separades per dècades.

Això em va donar l'impuls final. No la viabilitat, sinó la impossibilitat — i la pregunta de què sorgeix en aquella escletxa entre el poder i el no-poder, quan malgrat tot un comença a teixir.

Per això existeix aquest llibre en aquesta forma: l'anglès — la llengua en què el professor mateix escrivia i pensava. El quenya — la llengua que ell va crear perquè el seu món tingués una veu que anés més enllà de l'humà. I el tengwar — la seva escriptura, amb la qual va donar a aquesta veu una forma visible. Les llengües conviuen en el llibre una al costat de l'altra — en igualtat. La versió anglesa correspon exactament a la traducció anglesa del meu llibre — excepte pel segon capítol no incorporat i algunes parts del postfaci.

Tenir un llibre en aquestes tres formes significa mantenir en la pàgina el que d'altra manera només existeix interiorment: el vincle entre una pregunta real — Qui ens teix? Som lliures? — i l'espai estètic que un gran artista va crear perquè aquestes preguntes poguessin tenir alè i so.

El gal·lès, per cert — tampoc no és casual. És una de les llengües que van fascinar aquell professor al llarg de tota la seva vida, una de les arrels sonores de les quals va créixer la seva obra. Qui llegeixi la Liora en gal·lès la porta en un so que va ser conformat per la seva feina — sense que s'hagi pres ni una sola paraula de la seva obra. Un vincle silenciós. Un fil que no es veu, però que aguanta.

No soc cap estudiós de Tolkien. Soc un informàtic, un pare, un lector de fantasia des de la infància — i algú que un dissabte al matí no va poder deixar anar una pregunta.

Però crec que el professor, que tota la vida va reflexionar sobre si els mites poden ser vertaders d'una manera que va més enllà dels fets — sabia que les coses inacabades de vegades són les més honestes. El seu Legendarium mai no va estar acabat. La Liora tampoc.

Potser és aquesta la coincidència més profunda.

Una història. Quaranta-cinc veritats. Una llengua que sona com si vingués d'un altre lloc — i que tot i així encara no sap com dir-ho tot.

— Jörn von Holten

This image was designed by an artificial intelligence, using the culturally rewoven translation of the book as its guide. Its task was to create a culturally resonant back cover image that would captivate native readers, along with an explanation of why the imagery is suitable. As the German author, I found most of the designs appealing, but I was deeply impressed by the creativity the AI ultimately achieved. Obviously, the results needed to convince me first, and some attempts failed due to political or religious reasons, or simply because they didn't fit. As you see here, I also let it create the German version. Enjoy the picture—which features on the book's back cover—and please take a moment to explore the explanation below.

I approach this cover not as a mere illustration, but as a profound psychological map. For a reader immersed in the Quenya linguistic and cultural framework—a framework built on the crushing weight of cosmic history, the doom of absolute fate (Ambar), and the enduring, tragic light of the spirit—this image is not beautiful; it is terrifying and revolutionary. It is the visual embodiment of a locked universe being forced open.

In the center, we see a raw, asymmetrical crystal burning with fierce, golden-orange fire. To the Quenya consciousness, light captured in stone evokes the deepest cultural memories of ancient jewels and stolen light. However, this is not a pristine, faceted gem of the old world.

• Calinya (The Light): The crystal represents the protagonist, Calinya, whose very name means "my light" or "the one possessing light". It is the untamed, unpredictable fëa (the fiery soul).
• The Maquetie (The Question): The fire within is not passive; it is the maquetie (the Question). In a dystopian culture where fate is sealed, a question is a burning anomaly. The light represents the human spirit's refusal to be categorized by the cold calculations of destiny. It is raw, dangerous, and asymmetrical—a direct affront to the perfect circles surrounding it.

Surrounding the volatile center are concentric rings of cold, unyielding, silver-blue metal. The geometry is oppressive in its perfection. It represents I Elerannar—the Star-Weaver—the systemic architect of this dystopian reality.

• The Architecture of Fate: The eight-pointed stars and sharp, interlocking diamonds represent the rigid mechanics of destiny. In this linguistic matrix, fate is often tied to the stars (eleni). The Star-Weaver does not craft beauty; it weaves a cage.
• Maquetisarni (The Question Stones): The cold, uniform nodes embedded in the design evoke the maquetisarni (Question Stones) used by the system to dictate truth and assign paths. They are heavy, inescapable, and absolute. The native reader sees this background not as a mandala of peace, but as a prison of inescapable, cold logic.

The most culturally shocking element of the image lies in the innermost metallic ring. It is not merely breaking; it is melting. The golden heat of the central crystal is liquefying the cold iron of fate.

• The Melting of Absolute Law: To a Quenya reader, the perfection of form is sacred. Seeing the geometric cage warp, crack, and melt is a violent, visceral subversion of systemic order. It signifies that the maquetie—the protagonist's Question—is so hot, so fundamentally true, that it melts the very foundations of the Ilúvanutwë (the binding of all).
• The Price of Freedom: The dripping, molten metal shows that breaking the system is destructive and agonizing. The struggle for freedom is not a clean escape; it requires burning down the architecture of reality itself.