عن حكاية ليورا وأحجار الأسئلة

تحت رداء حكاية شعرية، تطرح «ليورا وأحجار الأسئلة» أقدمَ الأسئلة وأعمقها: كم من حياتنا نختاره حقّا، وكم منه يُنسَج لنا سلفاً؟ في عالمٍ يبدو مثالياً، تديره قوة عليا — حائك النجوم — في تناغمٍ مطلق، تبدأ طفلة اسمها ليورا بأن تسأل، بهدوء: لماذا؟ ولأنّ طلب الحقيقة وحملَ السؤال بكرامة من صميم ما نوقّره، فإن لفتتها تجد في القلب صدى فورياً: السؤال ليس تمرداً على النظام، بل وفاءٌ له حين نجرؤ على التفكير فيه. وهي في جوهرها دعوة هادئة لتقدير قيمة النقص، وللشجاعة في مواصلة السؤال.

أحياناً، حين يراقب المرء حركة الناس في ساحاتنا المزدحمة، يلمس ذلك التوق الصامت لمعنى يتجاوز مجرد العيش الرتيب. نرى رغبة في الأمان، لكننا نخشى فقدان تلك الرجفة التي تجعلنا بشراً. «ليورا وأحجار الأسئلة» تلتقط هذا الشجن الإنساني وتضعه أمام مرآة الحقيقة. هي قصة تبدأ بهدوء الحكايات القديمة، لكنها سرعان ما تتحول إلى مواجهة فكرية عميقة حول جوهر وجودنا في عصر الأنظمة التي تدعي الكمال.

في مجتمعاتنا التي تقدر كرامة النفس، يبرز تساؤل ليورا ليس كتمرد، بل كبحث عن هذه الكرامة في مواجهة "نمط" بارد لا يشعر بنا. إن الكتاب يخاطب عقل القارئ الناضج بذكاء، بينما يظل رفيقاً مثالياً للقراءة العائلية، حيث يزرع في الصغار قيمة الصبر الجميل في البحث عن الأجوبة، والتوكل الذي لا يعني الاستسلام، بل السعي بوعي. إن ليورا لا تحمل حجارة عادية، بل تحمل أثقالاً من الأسئلة التي ترفض السكون، تماماً كما ترفض نفوسنا أن تكون مجرد أرقام في حسابات هندسية دقيقة.

يعيدنا النص، خاصة في فصوله الوسطى، إلى المربع الأول: هل السعادة تكمن في اتباع خيط ممدود لنا، أم في غزل خيطنا الخاص بيدينا المتقرحتين؟ إن شجرة الهمس في القصة ليست مجرد كيان سحري، بل هي رمز لتراكم الحكمة التي نوقرها، والتي تعلمنا أن الحياء أمام الحقيقة هو أول خطوات المعرفة. هذا العمل يذكرنا بأن الفوضى التي يخلقها السؤال أحياناً هي فوضى خلاقة، تعيد للنسيج الإنساني حرارته التي فقدها في ظل "الكمال" التقني.

توقفتُ طويلاً عند تلك اللحظة التي شهدت انكسار الإيقاع في "سوق الضوء" بسبب سؤال ليورا. هناك مشهد عميق عندما يحاول أحد الحائكين بيأس إخفاء "الندبة" التي ظهرت في النسيج، محاولاً رتقها بسرعة كي لا يرى الآخرون أن عالمهم قد ينهار. هذا الصراع ليس مجرد فعل ميكانيكي، بل هو تجسيد للخوف الإنساني من مواجهة الحقيقة عندما تهتز القناعات الراسخة. لم يكن الرتق محاولة للإصلاح، بل كان محاولة لحماية "الوهم" الجميل. هذه السمة من المقاومة الاجتماعية والتشبث بالهيكل القائم، رغم ظهور الشقوق، تمثل أعظم دروس الكتاب في فهم النفس البشرية وتعاملها مع التغيير؛ فليس كل جرح يحتاج إلى إخفاء، بل ربما تكون تلك الندبة هي المكان الوحيد الذي يمكن من خلاله رؤية النور الحقيقي.

Pan fydd yr Ysgrifenedig yn Sibrwd: Darlleniad o "Liora a Gwehydd y Sêr" trwy Lygaid o Cairo

Pan syrthiodd fy llygaid am y tro cyntaf ar stori "Liora", roeddwn yn eistedd mewn caffi hen yn nghanol Cairo, ynghanol sŵn y ddinas sy'n tebygu i wead cymhleth o leisiau a straeon. A minnau'n sipian te mintys, teimlais fod y llyfr hwn, er gwaethaf ei ddieithrwch ymddangosiadol, yn cario ysbryd cyfarwydd sy'n cyffwrdd â chalon yr Arab. Nid stori dylwyth teg yn unig ydyw, ond taith i ddyfnder yr "Hyn a Ysgrifennwyd" (Maktoub) a'r "Tynged", taith sy'n mynd â ni o sŵn sicrwydd i heddwch cwestiynu.

Yn ein diwylliant ni, lle mae tynged yn plethu â ffydd, rydym yn gweld yn "Liora" chwaer ysbrydol i "Hepa", arwr nofel "Azazeel" gan Youssef Ziedan. Fel yr oedd y mynach Hepa yn croesi'r anialwch yn ffoi rhag sicrwydd y sefydliad i chwilio am purdeb yr enaid a gwirionedd Duw, mae Liora yn cerdded gan gario ei chwestiynau. Mae'r ddau yn sylweddoli bod y pryder sanctaidd yn fwy gwir na'r tawelwch ffug, ac mae'r ddau yn ofni bod eu cwestiwn yn anniolchgarwch, ond ni allant helpu ond gofyn.

Mae'r Cerrig Holi sy'n pwyso ar fag Liora yn fy atgoffa o gysyniad "Amana" (Yr Ymddiriedolaeth) yn ein traddodiad; y pwysau hwnnw y gwrthododd y mynyddoedd ei gario ac a gariwyd gan ddyn. Nid cerrig mân yn unig ydynt, ond "cerrig y dewin" hynafol, neu efallai yrosari hwnnw a dorrodd, gan wneud pob glain yn gwestiwn sy'n chwilio am edau i'w casglu. Ym nosweithiau Cairo dan olau'r lleuad, gwyddom fod cario'r cwestiwn yn drymach na chario craig, ond dyma'r pwysau sy'n rhoi ein dynoliaeth a'n "hurddas" i ni.

A phan mae'r stori'n sôn am y dewrder i wynebu systemau sefydlog, ni allaf ond dwyn i gof ysbryd y llesinydd a'r bardd Al-Ma'arri, carcharor y ddau garchar, a feiddiodd ganrifoedd yn ôl feirniadu dogmâu gyda meddwl craff er gwaethaf ei ddallineb. Roedd Al-Ma'arri, fel Liora, yn gweld mewn amheuaeth lwybr at sicrwydd, ac mewn cwestiynu addoliad o'r meddwl.

O ran Y Pren Sibrwd yn y stori, gwelais ef yn ymgnawdoli o'm blaen yn yr hen "Goeden Mair" ym Matariya. Y goeden honno y dywedir i'r Teulu Sanctaidd gysgodi oddi tani, ac y mae pobl yn mynd ati nid i weiddi, ond i sibrwd eu dymuniadau a'u poenau, yn sicr bod yn ei boncyff hynafol le i ddwyn yr hyn na ddywedir wrth bobl. Yno, lle mae hanes yn cymysgu â bendith, sylweddolwn mai natur yn ein gwlad ni yw'r "Sant" mud sy'n cadw cyfrinachau.

Mae gwaith Gwehydd y Sêr yn dwyn i gof ar unwaith gelfyddyd y "Khayamiya" (Gwneuthurwyr Pebyll) yn Cairo'r Fatimidiaid. Y crefftwyr hynny sy'n gwehyddu'r pebyll mawreddog gyda manylrwydd geometrig syfrdanol, edau ar ôl edau, i greu to o harddwch sy'n cysgodi pobl. Ond mae'r gwir harddwch yn y Khayamiya weithiau'n gorwedd yn y pwyth llaw hwnnw sy'n cario olion y gwneuthurwr, yn yr "ysbryd" sy'n llifo trwy'r brethyn, ac nid yn yr ailadrodd mecanyddol.

Pe bai Liora a Zamir yma, byddwn yn adrodd iddynt linell o farddoniaeth y cyfriniwr Eifftaidd serchog Ibn al-Farid: "Cynydda fy mhendroni cariadus ynot... a thrugarha wrth galon sy'n llosgi gan dy angerdd". Nid colled yw'r pendroni (neu'r dryswch) yma, ond statws uchel i gariadon a'r rhai sy'n cerdded at y Gwirionedd. Byddai'r llinell hon wedi dysgu Zamir mai cwestiynu (y pendroni) yw dechrau gwir gariad, nid diwedd y drefn.

Yn ein hamser presennol, mae stori Liora yn cyffwrdd â thant sensitif yn ein cymdeithas; y tensiwn rhwng "derbyn y rhan" a huchelgais ieuenctid i dorri'r mowldiau traddodiadol. Rydym yn byw y "rhwyg" modern hwn rhwng cenhedlaeth sy'n gweld diogelwch mewn sefydlogrwydd, a chenhedlaeth sy'n gweld bywyd mewn newid. Mae'r stori'n dysgu gwers bwysig iawn i ni: nad yw'r "gorchudd" cymdeithasol o reidrwydd yn golygu atal y gwirionedd, ac y gall y wead cymdeithasol wella'n gryfach os derbyniwn wahaniaeth ei edafedd.

Yn gerddorol, ni all offeryn fynegi byd Liora fel y "Nay" Eifftaidd. Y gansen wag honno sy'n griddfan gyda "Shajan" (yr emosiwn Arabaidd hwnnw sy'n cymysgu tristwch â harddwch). Llais y Nay yw llais yr enaid sy'n hiraethu am ei darddiad, llais y cwestiwn sy'n chwilio am ateb yn y gwagle, yn union fel y mae Liora yn chwilio am ei lle yn y gwead.

Y cysyniad athronyddol sy'n goleuo llwybr y stori hon yn ein diwylliant yw'r gwahaniaeth cynnil rhwng "Tawakul" (dibyniaeth ddiog) a "Tawakkul" (ymddiriedaeth weithredol yn Nuw), ac yn bwysicach na hynny, cysyniad "Basira" (mewnwelediad). Nid oedd Liora yn ddall i harddwch y gwead, ond roedd ganddi "fewnwelediad" a welai y tu hwnt i'r ymddangosiad. Mae'r stori'n ein gwahodd i ddarganfod nad carchar yw'r "Ysgrifenedig", ond testun yr ydym ni yn esbonwyr arno.

Ac i'r sawl sydd am gwblhau'r daith ysbrydol hon yn ein llenyddiaeth, cynghoraf ddarllen "Trioleg Granada" gan y diweddar Radwa Ashour. Mae hi hefyd yn sôn am lynu wrth hunaniaeth, ac am yr edafedd anweledig sy'n ein cysylltu â'n gorffennol a'n dyfodol, ac am y dewrder i fod yn chi eich hun pan fydd y byd yn cwympo o'ch cwmpas.

Eiliad arbennig: pan fydd tawelwch yn siarad

Datgelaf gyfrinach i chi: mae eiliad yn y llyfr a barodd i mi ddal fy anadl, nid oherwydd digwyddiad mawr, ond oherwydd "llonyddwch" sydyn. Nid eiliad o anhrefn oedd yr eiliad a ddilynodd y "Digwyddiad Mawr" (na fyddaf yn ei ddifetha i chi), ond eiliad o ddatguddiad y gwirionedd. Atgoffodd fi o'r saib o dawelwch yn ein hanialwch helaeth pan fydd y gwynt yn stopio'n sydyn, ac rydych chi'n eich cael eich hun yn noeth o flaen Duw ac o'ch blaen eich hun. Yn yr eiliad honno, teimlais nad inc a ysgrifennodd yr awdur, ond dŵr yr enaid. Dyma'r eiliad y mae dyn yn sylweddoli mai'r hollt yn y wal yw'r lle y daw'r golau i mewn, ac nad yw'r gwir "orchudd" yn gorwedd mewn cuddio ein diffygion, ond mewn eu derbyn fel rhan o'n gwead dynol amherffaith.

Gwahoddaf chi i ddarllen y llyfr hwn, nid fel dieithriaid, ond fel aelodau o'r teulu. Oherwydd yn "Liora a Gwehydd y Sêr", fe welwch adlais o'n nosweithiau, ac o'r cwestiynau hynny rydym yn eu sibrwd yn ein gweddïau cudd.

Adleisiau Byd-eang mewn Caffi Cairene: Pan fydd y Byd yn Siarad Iaith "Liora"

Wrth gau'r ffeil sy'n cynnwys pedwar deg pump o ddarlleniadau gwahanol o'r stori "Liora a'r Gwehydd Sêr", rwy'n gweld fy hun yn syllu ar strydoedd Cairo o ffenestr fy swyddfa, a'r te wedi oeri'n llwyr heb i mi sylwi. Dechreuais y daith hon yn sicr bod stori Liora yn stori Ddwyreiniol i'r eithaf, yn cyffwrdd â thenyn "y tynged" a "bodlonrwydd" yn ein cydwybod Arabaidd. Roeddwn i'n meddwl mai dim ond ni oedd yn deall pwysau "ymddiriedaeth" y cwestiwn. Ond, am syndod! Roedd darllen yr erthyglau hyn fel sefyll o flaen drych hud a dorrodd yn ddwsinau o ddarnau, pob darn yn adlewyrchu wyneb o'r gwirionedd na fyddwn i wedi'i weld gyda'm llygaid noeth.

Roeddwn i wir wedi fy synnu pan ddarllenais y safbwynt Japaneaidd. Yn ein diwylliant, rydym yn gweld perffeithrwydd fel nodwedd dwyfol a diffyg fel nodwedd ddynol rydym yn ceisio'i guddio. Ond siaradodd y darllenydd Japaneaidd am y cysyniad "Wabi-Sabi", sef y harddwch sydd wedi'i guddio yn y diffyg perffeithrwydd, a sut mae'r "gwall bwriadol" yn gadael lle i'r enaid anadlu. Trodd y syniad hwn fy marn wyneb i waered; yn lle gweld "y crac" yn yr awyr fel pechod neu angen poenus, fe'i gwelais yn sydyn fel gwerth esthetig ac ysbrydol ynddo'i hun, fel pe na bai Liora wedi torri'r awyr, ond wedi'i chyflawni gyda'i diffyg.

Yna daeth y syndod trawiadol hwnnw o'r darlleniad Tsiecaidd. Tra roeddwn i'n gweld yn "Wehydd y Sêr" ymgorfforiad o dynged neu awdurdod tadol mawreddog, gwelodd y Tsieciaid ef trwy lygaid yr amheuwr mewn systemau awdurdodaidd, gan ddisgrifio ei fyd fel un "Kafkaaidd" a mecanyddol. Fe'm hatgoffwyd gan hyn am "y man dall" yn fy ngolwg; lle derbyniais awdurdod y system fel rhywbeth amlwg, tra'i ddadansoddon nhw fel peiriant biwrocrataidd sy'n gwasgu'r unigolyn. Gwnaeth y gwrthgyferbyniad hwn i mi sylweddoli sut mae ein hanes gwleidyddol a chymdeithasol yn lliwio'r lensys yr ydym yn darllen hyd yn oed testunau dychmygol drwyddynt.

Un o'r pethau mwyaf cynnil a gyffyrddodd fy nghalon oedd y llinyn anweledig hwnnw a gysylltodd ddiwylliannau mor wahanol yn ddaearyddol mewn ffordd anhygoel. Cefais fy synnu gan sut roedd "hiraeth" Arabaidd a chysyniad "hiraeth" Cairene yn atseinio'n glir yng nghysyniad "Hiraeth" y darllenydd Cymreig, yr hiraeth am le na ellir dychwelyd iddo. Ac ar yr un pryd, roedd "y caneuon hiraethus" yn Ucheldiroedd yr Aifft yn cyd-fynd â'r cysyniad o "Han" ymhlith y darllenydd Coreaidd, y boen ddofn honno sy'n troi'n nerth. Am ryfeddod! Sut gall poen yr enaid fod yn iaith fyd-eang sy'n ein huno yn fwy na'r gwên?

Ni fu'r profiad heb eiliadau a wnaeth i mi wenu. Siaradodd y darllenydd Brasilaidd am "Gambiarra", neu'r grefft o drwsio pethau gyda'r hyn sydd ar gael, a gwelodd yn "gwnïo"'r awyr fath o'r grefft hon o oroesi'n reddfol. Atgoffodd hyn fi ar unwaith am y cysyniad o "fath o ddyfeisgarwch" cadarnhaol yn yr Aifft, y gallu i drefnu pethau (rhoi pethau ar waith) yng nghanol anhrefn. Liora, yn ein llygaid ni i gyd, yw'r un sy'n dod o hyd i ateb pan fydd y system yn cwympo.

Dysgodd y profiad hwn wers ddwys i mi mewn gostyngeiddrwydd deallusol. Sylweddolais nad yw'r "tynged" yr ydym yn ei gredu ynddo yn garchar, ond yn destun agored gyda darlleniadau lluosog. Nid yw Liora yn eiddo i un diwylliant; mae hi'n ferch yr Almaenwyr yn eu hymchwil am wirionedd athronyddol, yn ferch yr Indonesiaid yn eu hymdrech am harmoni cymunedol, ac yn ferch Cairo yn eu dyhead am gysgod a sicrwydd.

Yn y diwedd, mae'n ymddangos ein bod ni i gyd, o lannau'r Nîl i fynyddoedd yr Andes, o Tokyo i farchnadoedd Marrakech, yn cario "cerrig cwestiynau" yn ein pocedi. Mae eu siapiau a'u lliwiau'n wahanol, ond mae eu pwysau'n un. Nid yw'r llyfr hwn yn ddim ond stori; mae'n "Meysydd Rhyddid" eang ar gyfer syniadau, sy'n ein hatgoffa bod y gwead dynol yn dod yn gryfach wrth i'w edafedd luosi a chymysgu, hyd yn oed os ydynt yn ymddangos yn anghytûn ar yr olwg gyntaf.

Crëwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad diwylliannol a ail-wehywyd o'r llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol atyniadol a fyddai'n swyno darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad o pam mae'r delwedd yn addas. Fel yr awdur Almaenig, cefais fy nenu gan y rhan fwyaf o'r dyluniadau, ond cefais fy nghyffwrdd yn ddwfn gan y creadigrwydd a gyflawnodd yr AI yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn ffitio. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar glawr cefn y llyfr—ac ewch i'r drafferth o archwilio'r esboniad isod.

I ddarllenydd Arabaidd sydd wedi teithio drwy fy fersiwn i o'r llyfr, mae'r ddelwedd glawr yn adlais distaw o wrthdaro dyfnaf y stori. Mae'n gwrthod y clisheau o sbectol ecsotig er mwyn rhywbeth trymach: pwysau hanes a gwyddoniaeth.

Mae'r orbed disglair yn y canol yn adlewyrchu dewrder distaw Liora. Mae'r gerau aur rhyng-gloi o'i hamgylch yn Astrolab Tynged—cyfrifiad oer, manwl y Gwehydd-Seren o'r bydysawd. Nid yw'r galigraffeg Arabaidd sy'n amgylchynu yn addurno'n unig; mae'n cynrychioli cyfreithiau hynafol y sêr, y Maktub (y Tynged Ysgrifenedig) sy'n llywodraethu pob bywyd.

Yr hyn sy'n fwyaf cyffrous yw'r craciau yn y cefndir lapis-lazuli dwfn. Maent yn atgoffa am y “sgar yn yr awyr”—yr eiliad pan wnaeth cwestiwn Liora chwalu peirianwaith perffaith a chyfrifedig y system. Mae'r aur tawdd yn diferu i lawr yn siarad am y gost: gwres risg dynol yn toddi cadwyni oer tynged.

Mae'r ddelwedd hon yn deall nad yw gwir ryfeddod yn gorwedd mewn ufudd-dod perffaith i dynged, ond yn y dewrder i dorri'r mecanwaith a'i ailadeiladu gyda dwylo dynol.