ليورا وأحجار الأسئلة

Stori dylwyth teg fodern sy'n herio ac yn gwobrwyo. I bawb sy'n barod i ymgodymu â chwestiynau sy'n parhau - oedolion a phlant.

Overture

افتتاحية – قبل الخيط الأول

لم تبدأ القصة بحكاية خرافية،
بل بسؤالٍ لم يرضَ السكون.
كان ذلك في صباح يوم سبت،
خلال حديث عن الذكاء الفائق،
فكرةٌ تشبثت بالذهن ولم تُفارقه.
بدأ الأمر بمسوَّدة.
باردة،
دقيقة،
ملساء،
وخالية من الروح.
عالمٌ يخطف الأنفاس لفرط كماله،
فلا جوع فيه ولا نصب.
لكنه عالمٌ يفتقد تلك الرجفة التي نسميها "الشوق".
فخطت فتاةٌ إلى الدائرة،
تحمل على ظهرها حقيبة
مُترعة بـ "أحجار الأسئلة".
كانت أسئلتها هي الشقوق التي تخللت ذلك الكمال.
وليس كل سؤالٍ شرخًا يهدم؛
فبعض الأسئلة تحفظ النسيج من أن ينام في كماله.
طرحت الأسئلة بذلك السكون،
الذي كان أمضى وأحدّ من أي صرخة.
بحثَت عن النتوءات والاعوجاج؛
إذ لا تنبثق الحياة إلا من هناك.
وحيث يجد الخيطُ مَمسكًا،
يمكن أن يُعقَد أملٌ جديد.
حطمت الحكاية قالبها الجامد،
وأصبحت ناعمة كالندى في ضوء الفجر الأول.
أخذت تنسج نفسها،
وتغدو هي والنّسيجُ شيئاً واحداً.
ما تقرؤونه الآن ليس حكاية خرافية تقليدية.
إنه نسيج من الأفكار،
وأغنية من التساؤلات،
ونمط يبحث عن ذاته.
ويهمس إحساس خفي:
نسّاج النجوم ليس مجرد شخصية في حكاية.
إنه أيضًا ذلك النمط الكامن بين السطور؛
الذي يرتعش حين نلمسه،
ويضيء من جديد…
حيثما نتجرأ على سحب خيط منه.

Overture – Poetic Voice

الافتتاحية – حين بدأ النسيج

لَمْ يَكُنِ البَدْءُ أُسْطورَة،
بَلْ سُؤالاً أَبَى السَّكينَةَ وَكَسَرَ الصُّورَة.
في صُبْحِ سَبْتٍ تَجَلَّى،
وَفِكْرٍ عَالٍ تَدَلَّى،
وَعَقْلٍ بِالهَمِّ امْتَلأَ وَما تَخَلَّى.
كَانَ الأَمْرُ في المُبْتَدَا مَرْسوماً،
وَبَارِداً مُجَرَّداً،
لا روحَ فيهِ وَلا نَبْضاً مَكْتُوماً.
عَالَمٌ خَلا مِنَ النَّصَب،
وَصُفَّ فيهِ الكُلُّ بِلا تَعَب،
لَكِنَّهُ افْتَقَدَ الرَّعْشَةَ وَاللَّهَب،
وَغَابَ عَنْهُ الشَّوْقُ وَالرَّغَب.
ثُمَّ أَتَتِ الفَتَاةُ إِلى المَدَار،
تَحْمِلُ أَثْقالاً وَأَحْجار،
مَلأَى بِشَكٍّ وَحَيْرَةٍ وَأَسْرار.
كَانَتْ حُروفُها شُقوقاً في الكَمال،
وَصَمْتُها أَحَدَّ مِنَ النِّصال،
يَقْطَعُ حَبْلَ الوَهْمِ وَالمُحال.
طَلَبَتِ الخُشونَةَ وَالاعْوِجاج،
إِذْ لا حَيَاةَ في الزُّجاج،
وَلا نورَ إِلا بَعْدَ الارْتِجاج.
فَانْكَسَرَ القَالِبُ القَديم،
وَصَارَ كَالنَّدَى عَلى الأَديم،
وَانْدَثَرَ العَهْدُ العَقيم.
وَصارَتِ القِصَّةُ تَنْسِجُ ذَاتَها،
وَتُعْلِنُ حَيَاتَها،
وَتَبْحَثُ عَنْ صِفاتِها.
هَذا لَيْسَ بِحَديثِ سَمَر،
بَلْ هُوَ نَقْشٌ في الحَجَر،
وَنَمَطٌ يَبْحَثُ عَنْ أَثَر.
وَيَأْتي مِنَ العُمْقِ هَمْس،
بِأَنَّ الحَائِكَ لَيْسَ طَيْفاً يُمَسّ،
بَلْ نَبْضُ النَّمَطِ السَّارِي في النَّفْس.
يَرْتَجِفُ إِذا لَمَسْنَاه،
وَيُضِيءُ إِذا عَرَفْنَاه،
حَيْثُما تَجَرَّأْنَا وَالخَيْطَ سَحَبْنَاه.

Introduction

عن حكاية ليورا وأحجار الأسئلة

تحت رداء حكاية شعرية، تطرح «ليورا وأحجار الأسئلة» أقدمَ الأسئلة وأعمقها: كم من حياتنا نختاره حقّا، وكم منه يُنسَج لنا سلفاً؟ في عالمٍ يبدو مثالياً، تديره قوة عليا — حائك النجوم — في تناغمٍ مطلق، تبدأ طفلة اسمها ليورا بأن تسأل، بهدوء: لماذا؟ ولأنّ طلب الحقيقة وحملَ السؤال بكرامة من صميم ما نوقّره، فإن لفتتها تجد في القلب صدى فورياً: السؤال ليس تمرداً على النظام، بل وفاءٌ له حين نجرؤ على التفكير فيه. وهي في جوهرها دعوة هادئة لتقدير قيمة النقص، وللشجاعة في مواصلة السؤال.

أحياناً، حين يراقب المرء حركة الناس في ساحاتنا المزدحمة، يلمس ذلك التوق الصامت لمعنى يتجاوز مجرد العيش الرتيب. نرى رغبة في الأمان، لكننا نخشى فقدان تلك الرجفة التي تجعلنا بشراً. «ليورا وأحجار الأسئلة» تلتقط هذا الشجن الإنساني وتضعه أمام مرآة الحقيقة. هي قصة تبدأ بهدوء الحكايات القديمة، لكنها سرعان ما تتحول إلى مواجهة فكرية عميقة حول جوهر وجودنا في عصر الأنظمة التي تدعي الكمال.

في مجتمعاتنا التي تقدر كرامة النفس، يبرز تساؤل ليورا ليس كتمرد، بل كبحث عن هذه الكرامة في مواجهة "نمط" بارد لا يشعر بنا. إن الكتاب يخاطب عقل القارئ الناضج بذكاء، بينما يظل رفيقاً مثالياً للقراءة العائلية، حيث يزرع في الصغار قيمة الصبر الجميل في البحث عن الأجوبة، والتوكل الذي لا يعني الاستسلام، بل السعي بوعي. إن ليورا لا تحمل حجارة عادية، بل تحمل أثقالاً من الأسئلة التي ترفض السكون، تماماً كما ترفض نفوسنا أن تكون مجرد أرقام في حسابات هندسية دقيقة.

يعيدنا النص، خاصة في فصوله الوسطى، إلى المربع الأول: هل السعادة تكمن في اتباع خيط ممدود لنا، أم في غزل خيطنا الخاص بيدينا المتقرحتين؟ إن شجرة الهمس في القصة ليست مجرد كيان سحري، بل هي رمز لتراكم الحكمة التي نوقرها، والتي تعلمنا أن الحياء أمام الحقيقة هو أول خطوات المعرفة. هذا العمل يذكرنا بأن الفوضى التي يخلقها السؤال أحياناً هي فوضى خلاقة، تعيد للنسيج الإنساني حرارته التي فقدها في ظل "الكمال" التقني.

توقفتُ طويلاً عند تلك اللحظة التي شهدت انكسار الإيقاع في "سوق الضوء" بسبب سؤال ليورا. هناك مشهد عميق عندما يحاول أحد الحائكين بيأس إخفاء "الندبة" التي ظهرت في النسيج، محاولاً رتقها بسرعة كي لا يرى الآخرون أن عالمهم قد ينهار. هذا الصراع ليس مجرد فعل ميكانيكي، بل هو تجسيد للخوف الإنساني من مواجهة الحقيقة عندما تهتز القناعات الراسخة. لم يكن الرتق محاولة للإصلاح، بل كان محاولة لحماية "الوهم" الجميل. هذه السمة من المقاومة الاجتماعية والتشبث بالهيكل القائم، رغم ظهور الشقوق، تمثل أعظم دروس الكتاب في فهم النفس البشرية وتعاملها مع التغيير؛ فليس كل جرح يحتاج إلى إخفاء، بل ربما تكون تلك الندبة هي المكان الوحيد الذي يمكن من خلاله رؤية النور الحقيقي.

Reading Sample

نظرة داخل الكتاب

ندعوكم لقراءة لحظتين من القصة. الأولى هي البداية – فكرة صامتة تحولت إلى حكاية. الثانية هي لحظة من منتصف الكتاب، حيث تدرك ليورا أن الكمال ليس نهاية البحث، بل غالبًا ما يكون سجنًا.

كيف بدأ كل شيء

هذه ليست حكاية "كان يا ما كان" التقليدية. هذه هي اللحظة قبل أن يُغزل الخيط الأول. افتتاحية فلسفية تضع نغمة الرحلة.

لم تبدأ القصة بحكاية خرافية،
بل بسؤالٍ لم يرضَ السكون.

كان ذلك في صباح يوم سبت،
خلال حديث عن الذكاء الفائق،
فكرةٌ تشبثت بالذهن ولم تُفارقه.

بدأ الأمر بمسوَّدة.
باردة،
دقيقة،
ملساء،
وخالية من الروح.

عالمٌ يخطف الأنفاس لفرط كماله،
فلا جوع فيه ولا نصب.
لكنه عالمٌ يفتقد تلك الرجفة التي نسميها "الشوق".

فخطت فتاةٌ إلى الدائرة،
تحمل على ظهرها حقيبة
مُترعة بـ "أحجار الأسئلة".

شجاعة أن تكون غير كامل

في عالم يقوم فيه "حائك النجوم" بتصحيح كل خطأ على الفور، تجد ليورا شيئًا محظورًا في سوق الضوء: قطعة قماش تُركت غير مكتملة. لقاء مع فصّال الضوء العجوز يورام يغير كل شيء.

سارت ليورا بتأن،
حتى لمحت يورام، قَصّاصَ الضوءِ المسن.

كانت عيناه غير عاديتين.
إحداهما صافية وبنية عميقة تتفحص العالم بانتباه،
والأخرى كانت مغطاة بغشاوة حليبية،
كأنها لا تنظر إلى الخارج نحو الأشياء،
بل إلى الداخل نحو الزمن نفسه.

تعلقت عينا ليورا بزاوية الطاولة.
بين الشرائط المتلألئة المثالية،
كانت ترقد قطع قليلة أصغر.
كان الضوء فيها يتأرجح بشكل غير منتظم
كأنه يتنفس.
[...]
أخذ يورام خيط نور باليًا من الزاوية.
لم يضعه مع اللفات المثالية،
بل على حافة الطاولة حيث يمر الأطفال.

«بعض الخيوط وُلدت ليُعثَرَ عليها»، تمتم،
وبدا الصوت الآن قادمًا من عمق عينه الحليبية،
«لا لتظل مخفية».

Cultural Perspective

Yr Allwedd Fach

Chwedl a adroddir yn y farchnad, am Leora a cherrig y cwestiynau

Foneddigion a boneddigesau, dewch yn nes a gwrandewch. Rhowch eich cwpanau i lawr, ac ymlaciwch eich ysgwyddau, canys daeth y chwedl sydd yn fy nwylo heno o wlad bell, o dir yr Almaen, am ferch o'r enw Leora, sy'n cario ar ei chefn fag yn llawn "cerrig cwestiynau". Fe ddywedwch: chwedl ryfedd, o dafod rhyfedd. Arhoswch tan y wawr, foneddigion; efallai y gwelwch, ar ddiwedd y nos, nad yw'n ddieithr i ni o gwbl. Yn hytrach, nid yw'n perthyn i neb, ac mae'n perthyn i bawb — fel y sêr.

Dyma hi, yn y chwedl, wedi "sibrwd wrth y sêr", a dyma'i chreawdwr a elwir yn "wehydd y sêr". Ond codwch eich llygaid heno i gromen y nef. Y seren goch honno y mae'r Ffranciaid yn ei galw'n "Aldebaran" — yw "Al-Dabaran" yn ein hiaith ni, dilynwr y Pleiades. A'r un ddisglair honno a alwant yn "Altair" — yw "Al-Tair". A "Vega" yw "Yr Eryr sy'n Disgyn", a "Deneb" yw "Y Gynffon". Mae nenfwd cyfan y nos yn llawysgrif Arabeg, wedi'i hysgrifennu gan hynafiaid nad oedd ganddynt nenfwd na lamp, felly darllenasant eu hanialwch yng ngolau'r sêr. Felly os yw gwehydd y sêr yn y chwedl Almaenig hon yn gweu ei sêr, mae'n gweu — heb wybod — ag edefyn Arabaidd. Mae'r llyfr wedi'i gyflwyno yn ei ragair "i bawb a deimlodd erioed fod gan gwestiynau adenydd". A pham ddim, pan fo'r cwestiwn mwyaf disglair yn yr awyr yn cael ei alw'n "Altair"?

A pheidiwch â rhyfeddu bod llyfr dieithr yn canfod cartref yn ein hiaith ni; canys ein hiaith ni fu'r gwestiwr mwyaf erioed. Ym Maghdad, yn "Nhy Doethineb", casglodd ein hynafiaid ddoethineb Gwlad Groeg, Persia ac India, a'u plethu yn un defnydd. O Al-Khwarizmi y daeth "Al-Jabr" — sef "algebra" i'r bobl — ac o Ibn Al-Haytham y daeth gwyddoniaeth goleuni, ac mae'r llyfr hwn i gyd wedi'i weu o oleuni. Ni wnaethom gloi gwybodaeth yn ein claddgelloedd, ond yn hytrach fe'i cyfieithwyd a'i phasio ymlaen, felly goleuodd y Gorllewin ar ôl ein goleuo ni. Felly mae llyfr sy'n teithio mewn pedwar deg a naw o ieithoedd yn gwneud yr hyn a ddysgom ni i'r byd: bod gwybodaeth yn lletygarwch.

O ran y ferch sy'n cario ei chwestiynau ac yn gweu'r nos yn wawr, rydym wedi ei hadnabod ers mil ac un o nosweithiau. Fe'i galwyd gennym yn Scheherazade. A sylweddolodd hi gyfrinach ddyfnaf gwehyddu: bod cwestiwn a adewir yn agored ar y wawr yn edefyn sy'n eich cadw'n fyw am noson arall.

"A goddiweddwyd Scheherazade gan y bore, felly tewodd hi â'r siarad a ganiatawyd."

Nid oherwydd bod y chwedl wedi dod i ben — ond oherwydd bod edefyn anorffenedig yn addewid am yfory arall. Felly os yw'r llyfr hwn yn gorffen gydag "edefyn grwydr", gyda chwestiwn nad yw'n ymsefydlu, peidiwch â'i alw'n ddiffyg. Galwch ef yn grefft Scheherazade: bod y gwehyddu yn cael ei adael yn agored, er mwyn i fywyd barhau.

A gallai dieithriaid ddweud am y ferch hon: amheugar, dryslyd. Ac rydym ni'n gwybod enw arall ar "gwestiwn nad yw'n fodlon aros yn llonydd". Rydym yn ei alw'n "hiraeth" — sef y cryndod y cafodd ei henwi ar ei ôl gan y llyfr ei hun. Mae pobl y llwybr wedi ein dysgu i weddïo nid am atebion, ond am fwy o gwestiynau: "Arglwydd, cynydda fy nryswch". Ac mae'r dryswch hwn yn dal yn fyw yn ein plith heddiw; dysgodd ein bardd modern, Adonis, i ni nad y "sefydlog" yw gwareiddiad byw, ond y "trawsnewidiol" — a'r hyn sy'n cadw'r genedl i anadlu yw'r cwestiwn ac nid yr ateb, a'r edefyn sy'n cael ei dynnu o'r newydd, nid y defnydd sydd wedi'i gwblhau ac yn cysgu. Canys mae calon sy'n peidio â holi yn galon sy'n peidio â charu. Nid clwyf ynddi yw dryswch Leora; yn hytrach mae'n arwydd ei bod hi'n fyw, a'i bod hi ar y llwybr.

A dyma drysor y llyfr, fe'i rhoddaf i chi fel y mae'r chwedleuydd yn rhoi'r cwpan olaf yn y nos. Mae'n dweud bod y plentyn yn cario ei gwestiwn

"nid fel cleddyf yn wyneb y byd, nac fel addurn i siarad, ond fel allwedd fach i ddrws nad oedd yn gwybod oedd yn aros amdano."

Allwedd, foneddigion — nid cleddyf. Canys nid yw'r cwestiwn yn agor trwy rym, ond mae'n agor drws oedd yn aros. Yna daw ar ôl y cwestiwn "y distawrwydd hwnnw a oedd yn fwy huawdl na geiriau" — canys nid yw'r allwedd ond yn troi mewn llonyddwch. Ac mae'r llyfr yn dweud: nid harddwch y gwehyddu yw ei fod yn rhydd o rwygiadau, ond ei fod yn dysgu sut i'w cofleidio; ac nid yw'r goleuni i fod i aros yn gyfan, ond i ddod o hyd i ffordd arall i ganu, ar ôl y clwyf.

Felly cymerwch yr edefyn hwn, fel yr argymhellir gan y llyfr: "daliwch ef fel y delir cwestiwn: gyda llaw ddewr, a llaw drugarog". Llaw sy'n beiddio holi, a llaw sy'n cario ei bwysau yn dyner.

Ac yn awr mae'r lampau wedi pylu, ac mae'r wawr wedi cyffwrdd ag ymyl y farchnad. Ac fel Scheherazade, rwy'n sefyll yma, wrth edefyn sydd heb ei dynnu, er mwyn i chi ddychwelyd yfory. Canys nid fy chwedl i yw hi i'w gorffen; mae wedi dod yn chwedl iddi hi, y ferch ag adenydd.

Hedfan, Leora.

Afterword

Adleisiau Byd-eang mewn Caffi Cairene: Pan fydd y Byd yn Siarad Iaith "Liora"

Wrth gau'r ffeil sy'n cynnwys pedwar deg pump o ddarlleniadau gwahanol o'r stori "Liora a'r Gwehydd Sêr", rwy'n gweld fy hun yn syllu ar strydoedd Cairo o ffenestr fy swyddfa, a'r te wedi oeri'n llwyr heb i mi sylwi. Dechreuais y daith hon yn sicr bod stori Liora yn stori Ddwyreiniol i'r eithaf, yn cyffwrdd â thenyn "y tynged" a "bodlonrwydd" yn ein cydwybod Arabaidd. Roeddwn i'n meddwl mai dim ond ni oedd yn deall pwysau "ymddiriedaeth" y cwestiwn. Ond, am syndod! Roedd darllen yr erthyglau hyn fel sefyll o flaen drych hud a dorrodd yn ddwsinau o ddarnau, pob darn yn adlewyrchu wyneb o'r gwirionedd na fyddwn i wedi'i weld gyda'm llygaid noeth.

Roeddwn i wir wedi fy synnu pan ddarllenais y safbwynt Japaneaidd. Yn ein diwylliant, rydym yn gweld perffeithrwydd fel nodwedd dwyfol a diffyg fel nodwedd ddynol rydym yn ceisio'i guddio. Ond siaradodd y darllenydd Japaneaidd am y cysyniad "Wabi-Sabi", sef y harddwch sydd wedi'i guddio yn y diffyg perffeithrwydd, a sut mae'r "gwall bwriadol" yn gadael lle i'r enaid anadlu. Trodd y syniad hwn fy marn wyneb i waered; yn lle gweld "y crac" yn yr awyr fel pechod neu angen poenus, fe'i gwelais yn sydyn fel gwerth esthetig ac ysbrydol ynddo'i hun, fel pe na bai Liora wedi torri'r awyr, ond wedi'i chyflawni gyda'i diffyg.

Yna daeth y syndod trawiadol hwnnw o'r darlleniad Tsiecaidd. Tra roeddwn i'n gweld yn "Wehydd y Sêr" ymgorfforiad o dynged neu awdurdod tadol mawreddog, gwelodd y Tsieciaid ef trwy lygaid yr amheuwr mewn systemau awdurdodaidd, gan ddisgrifio ei fyd fel un "Kafkaaidd" a mecanyddol. Fe'm hatgoffwyd gan hyn am "y man dall" yn fy ngolwg; lle derbyniais awdurdod y system fel rhywbeth amlwg, tra'i ddadansoddon nhw fel peiriant biwrocrataidd sy'n gwasgu'r unigolyn. Gwnaeth y gwrthgyferbyniad hwn i mi sylweddoli sut mae ein hanes gwleidyddol a chymdeithasol yn lliwio'r lensys yr ydym yn darllen hyd yn oed testunau dychmygol drwyddynt.

Un o'r pethau mwyaf cynnil a gyffyrddodd fy nghalon oedd y llinyn anweledig hwnnw a gysylltodd ddiwylliannau mor wahanol yn ddaearyddol mewn ffordd anhygoel. Cefais fy synnu gan sut roedd "hiraeth" Arabaidd a chysyniad "hiraeth" Cairene yn atseinio'n glir yng nghysyniad "Hiraeth" y darllenydd Cymreig, yr hiraeth am le na ellir dychwelyd iddo. Ac ar yr un pryd, roedd "y caneuon hiraethus" yn Ucheldiroedd yr Aifft yn cyd-fynd â'r cysyniad o "Han" ymhlith y darllenydd Coreaidd, y boen ddofn honno sy'n troi'n nerth. Am ryfeddod! Sut gall poen yr enaid fod yn iaith fyd-eang sy'n ein huno yn fwy na'r gwên?

Ni fu'r profiad heb eiliadau a wnaeth i mi wenu. Siaradodd y darllenydd Brasilaidd am "Gambiarra", neu'r grefft o drwsio pethau gyda'r hyn sydd ar gael, a gwelodd yn "gwnïo"'r awyr fath o'r grefft hon o oroesi'n reddfol. Atgoffodd hyn fi ar unwaith am y cysyniad o "fath o ddyfeisgarwch" cadarnhaol yn yr Aifft, y gallu i drefnu pethau (rhoi pethau ar waith) yng nghanol anhrefn. Liora, yn ein llygaid ni i gyd, yw'r un sy'n dod o hyd i ateb pan fydd y system yn cwympo.

Dysgodd y profiad hwn wers ddwys i mi mewn gostyngeiddrwydd deallusol. Sylweddolais nad yw'r "tynged" yr ydym yn ei gredu ynddo yn garchar, ond yn destun agored gyda darlleniadau lluosog. Nid yw Liora yn eiddo i un diwylliant; mae hi'n ferch yr Almaenwyr yn eu hymchwil am wirionedd athronyddol, yn ferch yr Indonesiaid yn eu hymdrech am harmoni cymunedol, ac yn ferch Cairo yn eu dyhead am gysgod a sicrwydd.

Yn y diwedd, mae'n ymddangos ein bod ni i gyd, o lannau'r Nîl i fynyddoedd yr Andes, o Tokyo i farchnadoedd Marrakech, yn cario "cerrig cwestiynau" yn ein pocedi. Mae eu siapiau a'u lliwiau'n wahanol, ond mae eu pwysau'n un. Nid yw'r llyfr hwn yn ddim ond stori; mae'n "Meysydd Rhyddid" eang ar gyfer syniadau, sy'n ein hatgoffa bod y gwead dynol yn dod yn gryfach wrth i'w edafedd luosi a chymysgu, hyd yn oed os ydynt yn ymddangos yn anghytûn ar yr olwg gyntaf.

Backstory

O'r Cod i'r Enaid: Ailstrwythuro Stori

Fy enw i yw Jörn von Holten. Rwy'n dod o genhedlaeth o wyddonwyr cyfrifiadurol nad oedd y byd digidol yn rhywbeth a gymerwyd yn ganiataol iddynt, ond yn hytrach rywbeth a adeiladwyd carreg wrth garreg. Yn y brifysgol, roeddwn yn un o'r rhai i bwy roedd termau fel "systemau arbenigol" a "rhwydweithiau niwral" nid yn unig yn ffuglen wyddonol, ond yn offer hynod ddiddorol, er yn rhai crai ar y pryd. Deallais yn gynnar y potensial enfawr a oedd yn gorwedd yn y technolegau hyn – ond dysgais hefyd i barchu eu cyfyngiadau.

Heddiw, degawdau yn ddiweddarach, rwy'n gwylio'r cynnwrf o amgylch "Deallusrwydd Artiffisial" gyda safbwynt triphlyg yr ymarferydd profiadol, yr academydd a'r esthetydd. Fel rhywun sydd hefyd wedi'i wreiddio'n ddwfn yn y byd llenyddiaeth a harddwch iaith, rwy'n gweld y datblygiadau cyfredol yn amwys: Rwy'n gweld y torri tir newydd technolegol rydym wedi bod yn aros amdano ers tri degawd. Ond rwyf hefyd yn gweld di-hidwch naïf, lle mae technoleg anorffenedig yn cael ei lansio i'r farchnad – yn aml heb ystyried y gwead diwylliannol cain sy'n dal ein cymdeithas gyda'i gilydd.

Y Wreichionen: Bore Sadwrn

Dechreuodd y prosiect hwn nid ar fwrdd dylunio, ond o angen dwfn. Ar ôl trafodaeth am uwch-ddoethineb ar fore Sadwrn, wedi'i aflonyddu gan sŵn bywyd bob dydd, roeddwn yn chwilio am ffordd i drafod cwestiynau cymhleth nid yn dechnegol, ond yn ddynol. Felly ganwyd Liora.

Yn wreiddiol wedi'i fwriadu fel stori dylwyth teg, tyfodd y disgwyliadau gyda phob llinell. Sylweddolais: Pan fyddwn yn siarad am ddyfodol dynoliaeth a pheiriannau, ni allwn wneud hynny yn Almaeneg yn unig. Rhaid i ni ei wneud yn fyd-eang.

Y Sylfaen Ddynol

Ond cyn i unrhyw un beit o ddata lifo drwy AI, roedd y dynol yno'n gyntaf. Rwy'n gweithio mewn cwmni rhyngwladol iawn. Nid cod yw fy realiti dyddiol, ond y sgwrs gyda chydweithwyr o Tsieina, yr UD, Ffrainc neu India. Roedd y cyfarfyddiadau analog go iawn hyn – dros baned o goffi, mewn cynadleddau fideo, dros swper – a agorodd fy llygaid.

Dysgais fod termau fel "rhyddid," "dyletswydd," neu "cytgord" yn chwarae alaw hollol wahanol yng nghlustiau cydweithiwr o Japan nag yn fy nghlustiau Almaeneg i. Yr atseiniau dynol hyn oedd y frawddeg gyntaf yn fy sgôr. Nhw oedd yn cyflenwi'r enaid na all unrhyw beiriant ei efelychu.

Ailstrwythuro: Cerddorfa Dyn a Pheiriant

Yma y dechreuodd y broses na allaf ond ei galw'n "ailstrwythuro" (refactoring) fel gwyddonydd cyfrifiadurol. Mewn datblygu meddalwedd, mae ailstrwythuro yn golygu gwella'r cod mewnol heb newid yr ymddygiad allanol – rydych chi'n ei wneud yn lanach, yn fwy cyffredinol, yn fwy cadarn. Dyna'n union a wnes i gyda Liora – gan fod y dull systematig hwn wedi'i wreiddio'n ddwfn yn fy DNA proffesiynol.

Fe wnes i lunio cerddorfa o fath newydd:

  • Ar un ochr: Fy ffrindiau a'm cydweithwyr dynol gyda'u doethineb diwylliannol a'u profiad bywyd. (Diolch yn fawr yma i bawb a drafododd ac sy'n dal i drafod y pwnc).
  • Ar yr ochr arall: Y systemau AI mwyaf modern (fel Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen ac eraill), na ddefnyddiais fel cyfieithwyr yn unig, ond fel "partneriaid sbarduno diwylliannol," oherwydd eu bod hefyd yn cyflwyno cymariaethau a oedd yn fy rhyfeddu ac yn fy nychryn ar yr un pryd. Rwy'n derbyn safbwyntiau eraill, hyd yn oed os nad ydynt yn dod yn uniongyrchol gan berson.

Gadewais iddyn nhw gystadlu yn erbyn ei gilydd, trafod a gwneud awgrymiadau. Nid oedd y cydweithio hwn yn ffordd unffordd. Roedd yn broses adborth creadigol, enfawr. Pan fyddai'r AI (wedi'i gefnogi gan athroniaeth Tsieineaidd) yn nodi y byddai gweithred benodol gan Liora yn cael ei hystyried yn amharchus yn Asia, neu pan fyddai cydweithiwr o Ffrainc yn tynnu sylw at fethaffor oedd yn swnio'n rhy dechnegol, nid dim ond addasu'r cyfieithiad a wnes i. Fe wnes i adlewyrchu'r cod ffynhonnell ac yn aml ei newid. Aethais yn ôl i'r testun Almaeneg gwreiddiol ac ysgrifennais ef eto. Gwnaeth dealltwriaeth Japan o gytgord y testun Almaeneg yn fwy aeddfed. Gwnaeth y safbwynt Affricanaidd ar gymuned y deialogau yn gynhesach.

Arweinydd y Gerddorfa

Yn y cyngerdd swnllyd hwn o 50 iaith a miloedd o naws diwylliannol, nid fy rôl oedd awdur yn yr ystyr glasurol bellach. Fe'm gwnaed yn arweinydd cerddorfa. Gall peiriannau gynhyrchu synau, a gall pobl gael teimladau – ond mae angen rhywun i benderfynu pryd y daw pob rhan i mewn. Roedd yn rhaid i mi benderfynu: Pryd mae'r AI yn iawn gyda'i ddadansoddiad rhesymegol o iaith? A phryd mae'r dynol yn iawn gyda'i reddf?

Roedd y cyfeirio hwn yn flinedig. Roedd yn gofyn am ostyngeiddrwydd tuag at ddiwylliannau tramor ac ar yr un pryd llaw gadarn i beidio â gwanhau neges graidd y stori. Ceisiais arwain y sgôr fel bod 50 fersiwn iaith yn cael eu creu yn y pen draw, sy'n swnio'n wahanol, ond i gyd yn canu'r un gân. Mae pob fersiwn bellach yn cario ei lliw diwylliannol ei hun – ac eto mae fy angerdd i'w deimlo ym mhob llinell, wedi'i buro drwy hidlydd y gerddorfa fyd-eang hon.

Gwahoddiad i'r Neuadd Gyngerdd

Mae'r wefan hon bellach yn neuadd gyngerdd. Yr hyn a welwch yma nid llyfr a gyfieithwyd yn syml ydyw. Mae'n draethawd aml-leisiol, yn ddogfen o ailstrwythuro syniad drwy ysbryd y byd. Mae'r testunau y byddwch yn eu darllen yn aml wedi'u cynhyrchu'n dechnegol, ond wedi'u cychwyn, eu rheoli, eu curadu a'u cerddorfaoli yn ddynol.

Rwy'n eich gwahodd: Defnyddiwch y cyfle i newid rhwng ieithoedd. Cymharwch. Teimlwch y gwahaniaethau. Byddwch yn feirniadol. Oherwydd yn y diwedd rydym i gyd yn rhan o'r gerddorfa hon – chwilotwyr sy'n ceisio dod o hyd i'r alaw ddynol yng nghanol sŵn y dechnoleg.

Mewn gwirionedd, yn nhraddodiad y diwydiant ffilm, dylwn i nawr ysgrifennu 'Making-of' cynhwysfawr ar ffurf llyfr sy'n ymdrin â'r holl faglau diwylliannol a'r naws ieithyddol hyn.

Crëwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad diwylliannol a ail-wehywyd o'r llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol atyniadol a fyddai'n swyno darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad o pam mae'r delwedd yn addas. Fel yr awdur Almaenig, cefais fy nenu gan y rhan fwyaf o'r dyluniadau, ond cefais fy nghyffwrdd yn ddwfn gan y creadigrwydd a gyflawnodd yr AI yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn ffitio. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar glawr cefn y llyfr—ac ewch i'r drafferth o archwilio'r esboniad isod.

I ddarllenydd Arabaidd sydd wedi teithio drwy fy fersiwn i o'r llyfr, mae'r ddelwedd glawr yn adlais distaw o wrthdaro dyfnaf y stori. Mae'n gwrthod y clisheau o sbectol ecsotig er mwyn rhywbeth trymach: pwysau hanes a gwyddoniaeth.

Mae'r orbed disglair yn y canol yn adlewyrchu dewrder distaw Liora. Mae'r gerau aur rhyng-gloi o'i hamgylch yn Astrolab Tynged—cyfrifiad oer, manwl y Gwehydd-Seren o'r bydysawd. Nid yw'r galigraffeg Arabaidd sy'n amgylchynu yn addurno'n unig; mae'n cynrychioli cyfreithiau hynafol y sêr, y Maktub (y Tynged Ysgrifenedig) sy'n llywodraethu pob bywyd.

Yr hyn sy'n fwyaf cyffrous yw'r craciau yn y cefndir lapis-lazuli dwfn. Maent yn atgoffa am y “sgar yn yr awyr”—yr eiliad pan wnaeth cwestiwn Liora chwalu peirianwaith perffaith a chyfrifedig y system. Mae'r aur tawdd yn diferu i lawr yn siarad am y gost: gwres risg dynol yn toddi cadwyni oer tynged.

Mae'r ddelwedd hon yn deall nad yw gwir ryfeddod yn gorwedd mewn ufudd-dod perffaith i dynged, ond yn y dewrder i dorri'r mecanwaith a'i ailadeiladu gyda dwylo dynol.