Liora ja Tähtienkutoja – Ajatusteos, joka jää

Runollisen sadun kaapuun puettuna Liora ja Tähtienkutoja kysyy vanhinta kysymystä: kuinka paljon elämästämme valitsemme itse, ja kuinka paljon se kudotaan puolestamme? Näennäisen täydellisessä maailmassa, jota Tähtienkutoja pitää saumattomassa harmoniassa, pieni tyttö alkaa hiljaa kerätä kysymyskiviä ja kysyä miksi. Lukijalle, joka tuntee raskaan kantamuksen hiljaisen arvon, tarinassa on jotain tutun lohdullista: epätäydellisyys ei ole vika korjattavaksi, vaan elämän kudoksen välttämätön lanka. Teos ei tuomitse harmonian kaipuuta, mutta se puolustaa hiljaa sitä rohkeutta, joka jatkaa kysymistä.

On hetkiä, jolloin hiljaisuus tuntuu vastaukselta – ja hetkiä, jolloin se tuntuu kiellolta. Kaikki ei tarvitse sanoja, mutta jotkut asiat vaativat niitä. Tässä jännitteessä Lioran tarina alkaa: pienellä tytöllä, jolla on reppu täynnä kysymyskiviä, maailmassa, jossa kaikki on jo vastattu.

Tähtienkutojan valtakunta on täydellinen. Ei nälkää, ei tuskaa, ei epävarmuutta. Kutsumukset jaetaan kuin langat kudokseen – lempeästi mutta periksiantamattomasti. Ihminen tuntee kohtalon langan, joka vetää häntä oikeaan suuntaan, ja maailma toimii niin saumattomasti, että kysymyksille ei jää tilaa. Tai niin luullaan.

Liora kuitenkin kerää kiviä. Hän ei kutoudu harmoniaan. Hän kysyy – ei kapinoiden, vaan aidosti, syvästä tarpeesta ymmärtää. Ja juuri tässä yksinkertaisessa, sitkeässä kysymisen aktissa piilee teoksen vahvin väite: epätäydellisyys ei ole häiriö – se on elämän kudoksen välttämätön raaka-aine.

Kirja alkaa hiljaisesti, melkein huomaamattomasti, mutta toisessa luvussa sen rakenne alkaa rakoilla tahallisesti. Kun Liora kohtaa Joramin – vanhan miehen, jonka toinen silmä katsoo ulos ja toinen sisäänpäin – alkaa teoksen syvempi kerros avautua: mikä on se kutsuja, jonka kuulemme? Kuka sen kehräsi? Ja jos jokin ylivoimainen voima on kutoutunut ajatteluumme – tunnistaisimmeko sen? Tähtienkutojan maailma alkaa muistuttaa alarmistisella tarkkuudella nykyajan tekoälykeskustelua: järjestelmiä, jotka optimoivat, suosittelevat, ohjaavat – aina hyvää tarkoittaen.

Teoksen jälkisana on harvinaislaatuinen. Se ei anna vastauksia. Se kysyy lukijalta, istuuko hän juuri nyt tuolillaan – ja kenen ajatuksia hän ajattelee. Tämä siirtymä sadusta suoraan lukijan omaan hetkeen on rohkea ja onnistunut. Sanat siirtyvät sivulta tilaan, jossa olet.

Kirja sopii erinomaisesti luettavaksi myös ääneen, lapselle tai yhdessä perheen kesken – ei siksi, että se olisi kevyt, vaan siksi, että sen parhaat hetket syntyvät siinä hiljaisuudessa, joka syntyy hyvän kysymyksen jälkeen.

Oma hetkeni

On yksi kohtaus, johon palasin. Lioran äiti polvistuu tyttärensä sängyn viereen yön hiljaisuudessa ja tunnustelee repun hihnat – ei ottaakseen kiviä pois, vaan kokeillakseen, pitävätkö hihnat. Sitten hän laittaa repun väliin pienen pussukan, jossa on kuivattu lehti ja kukka. Ei varoituksena. Ei kieltona. Merkkinä siitä, että hän ymmärtää – ja silti antaa mennä.

Tässä eleessä tiivistyy jotain, mitä on vaikea pukea sanoiksi, mutta jonka jokainen vanhempi tai kasvattaja voi tuntea: rakastava luopuminen. Se ei ole luovuttamista eikä hyväksyntää sellaisenaan. Se on jotain tiukempaa – valintaa antaa toisen kantaa oma paino, koska sen kantaminen on osa kasvamista. Äiti ei pysäytä Lioraa. Hän antaa paremman kuin suojan: hän antaa luottamuksen.

Tässä hetkessä Tähtienkutojan maailma ja todellinen maailma koskettavat toisiaan: kontrolli ei ole rakkautta, vaikka se tuntuisi sellaiselta. Kysymys, jonka teos jättää auki, on juuri tämä: kuinka paljon epävarmuutta olemme valmiita sietämään – omasta puolestamme, lastemme puolesta, tulevaisuuden puolesta – jotta jokin aito voi syntyä?

Torri Tawelwch: Pan fydd y byd yn darllen Liora

Pan oeddwn wedi darllen 49 safbwynt arall ar stori Liora a’r Gwehydd Sêr, eisteddais yn hir mewn distawrwydd, gan wylio’r golau llwyd yn hidlo i mewn i’m hystafell. Rydym ni’r Cymry yn deall tawelwch; nid yw’n wag i ni, ond y cyflwr mwyaf gonest i fod yn bresennol. I mi, roedd cerrig cwestiwn Liora a gwe oergell, hudol y Gwehydd Sêr yn cynrychioli ein rhew gogleddol garw a’n seren syml o risgl bedw. Ond roedd darllen diwylliannau eraill fel cerdded i mewn i goedwig ddirgel, lle mae pob coeden yn siarad iaith wahanol, ond mae’r gwreiddiau’n cydblethu’n dynn rywle yn ddwfn o dan y ddaear.

Un o’r syndod mwyaf i mi oedd wynebu’r ffordd Môr y Canoldir a’r de i weld system y Gwehydd Sêr. I Gymry, mae gormes a thynged gorfodol yn aml yn ymddangos fel rhew oer, anhyblyg a chreigiau llwyd. Felly roedd safbwynt darllenydd Eidalaidd ar y system fel fresgo’r Dadeni euraidd a gwrthryfel Liora fel “Lo Strappona” theatrig, rhwygiad yn y papur nefol, yn bwynt dall llwyr i mi. Yn yr un modd, yn yr esboniad Brasiliaidd, mae’r System yn gaets Barroco Mineiro sy’n orlawn, wedi’i leinio â dail aur. Ni fyddai fy meddwl gogleddol byth wedi gallu dychmygu gormes fel dathliad gorlenwi addurnedig. Ni fyddem byth yn gweld aur a digonedd fel carchar, oherwydd i ni, mae’r perygl gwirioneddol bob amser yn gorwedd yn yr oerfel a’r difaterwch.

Serch hynny, yng nghanol y gwrthgyferbyniadau llym hyn, mae bydau pell yn dod o hyd i’w gilydd yn y tywyllwch. Roedd yn syfrdanol sylwi ar y cysylltiad rhwng tirwedd enaid Coreaidd a Chymreig. Mae’r cysyniad Coreaidd Han – tristwch dwfn, mewnol sy’n tywynnu fel glo poeth ac yn y pen draw yn toddi cerameg seladon berffaith – yn debyg iawn i’r Hiraeth Cymreig, hiraeth sy’n teimlo hyd at yr esgyrn, sy’n troi cerrig trwm ac oer yn aur tawdd. Mae’r ddwy ddiwylliant hyn, wedi’u gwahanu gan gefnforoedd, yn deall bod y gwrthryfel gwirioneddol, sy’n newid byd, nid yw’n sgrechian uchel, ond yn dristwch araf, llosgi sy’n rhy boeth i fod yn dawel mwyach.

Mae’n ysgytwol gweld sut, mewn darlleniad Arabaidd, mae peirianwaith y Gwehydd Sêr yn astrolab tynged, wedi’i ysgrifennu â Maktub, tynged anochel y mae risg ddynol yn gorfod ei doddi. Yn y mysteg Javaidd, yn y cyfamser, mae Liora yn lamp olew Wayang Kulit, sy’n gollwng aur tawdd ac yn cychwyn Goro-goro cosmig, gan dorri carreg hynafol Borobudur. Mae’r 49 diwylliant i gyd yn cydnabod yr angen dynol sylfaenol i gwestiynu’r hyn sy’n rhy sefydlog. Mae’n hynod ddiddorol bod pob cenedl yn gweld “y System” fel ei balchder mwyaf, sydd wedi caledu i fod yn ffordd ddi-ffael: i’r Almaenwyr, dyma’r grefft beirianyddol oruchaf a Bauhaus, i’r Iseldirwyr, y dechnoleg adeiladu dŵr gampus a’r argloddiau, i’r Tsieineaid, mandad y nefoedd a’r sffer armilaidd hynafol.

Rydym i gyd yn gwybod bod yn rhaid i’r peiriant perffaith hwn dorri. Ond y ffordd sut mae’r toriad hwnnw’n digwydd sy’n datgelu’r gwahaniaethau diwylliannol na ellir eu lleihau. I’r Ffrancwyr, mae perffeithrwydd yn torri trwy erydu, dyma la rouille, rhwd sy’n gadael creithiau chwyldro ar sefydliadau. I’r Cataloniaid, mae torri yn golygu mosaig Trencadís, lle mae darnau wedi torri yn creu celf newydd, garw. I ni’r Cymry, mae torri yn rym naturiol treisgar, di-drugaredd, yn union fel rhew’r gwanwyn sy’n torri’r asfalt. Ni ellir cyfieithu’r gwahaniaethau hyn i’w gilydd; maent yn graidd ein asgwrn cefn ar y cyd.

Mae’r daith hon o amgylch y byd wedi dysgu rhywbeth dwys i mi am ein bodolaeth ein hunain. Nid yw tawelwch yn golygu diffyg atebion. Mae’n gyflwr angenrheidiol sy’n caniatáu i’r holl danau eraill hyn losgi a chael eu clywed. Nid yw gweld fy seren risgl bedw syml fel rhan o’r tân enfawr, garw a amlieithog hwn yn lleihau fy Nghymreictod. I’r gwrthwyneb, mae’n fy atgoffa, er ein bod ni i gyd yn cario ein cwestiynau mewn ffyrdd gwahanol – rhai mewn caetsiau Dadeni aur, eraill mewn rhew tragwyddol – mae’r pwysau trwm, miniog o ryddid a chwestiynu yn etifeddiaeth gyffredin, anhydrin.

Crëwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad diwylliannol ail-wehyddu'r llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol sy'n taro deuddeg a fyddai'n swyno darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad pam mae'r ddelwedd yn addas. Fel yr awdur o'r Almaen, roedd y rhan fwyaf o'r dyluniadau yn apelio ataf, ond cefais fy nghyfareddu'n fawr gan y creadigrwydd y llwyddodd yr AI i'w gyflawni yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i'n gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn addas. Fel y gwelwch yma, gadewais iddo greu'r fersiwn Almaeneg hefyd. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar glawr cefn y llyfr—ac os gwelwch yn dda, cymerwch foment i archwilio'r esboniad isod.

"Darllen y geiriau yw gwybod y stori. Darllen y symbolau yw gwybod yr enaid. Croeso i'r Matrics."

I'r llygad diwybod, mae clawr Liora ja Tähtienkutoja yn ddim ond delwedd ffantasi drawiadol. Ond i'r darllenydd brodorol Ffinnaidd, mae'n ddrych seicolegol sy'n adlewyrchu'r agweddau mwyaf trymion, mwyaf hynafol o'n hymwybyddiaeth ddiwylliannol. Nid yw'r ddelwedd hon yn darlunio golygfa yn unig; mae'n galw pwysau'r gaeaf gogleddol dwfn, gafael myglyd tynged ragderfynedig, a'r boen dreisgar, angenrheidiol o dorri'r distawrwydd.

Yng nghanol marw'r labyrinth rwnig oer mae seren. Ond edrychwch yn fanwl ar ei gwead: nid yw wedi'i wneud o olau nefol nac aur sgleiniog. Mae wedi'i wehyddu o ddeunyddiau sy'n debyg iawn i tuohi (rhychog bedw traddodiadol Ffinnaidd). Yn niwylliant Ffinnaidd, mae tuohi yn ddeunydd goroesi, o'r ymdrech ddynol, bob dydd yn y goedwig. Mae'n wydn, wedi'i eni o'r ddaear, ac yn ddynol iawn.

Mae'r seren wehyddu hon yn cynrychioli Liora a'i kysymyskivet (cerrig cwestiwn). Dyma'r ysbryd dynol bregus sy'n meiddio llosgi. Nid yw'r tân y mae'n ei gynnal yn aelwyd gyfforddus; mae'n dân aflonyddgar, dinistriol. Mewn diwylliant sy'n gwerthfawrogi'n fawr hiljaisuus (distawrwydd dwfn, parchus na ddylid ei dorri'n ysgafn), nid geiriau yn unig yw cwestiynau Liora—maen nhw'n dân na ellir ei reoli yn y tywyllwch. Mae llosgi'r seren wehyddu yn dangos bod ceisio'r gwirionedd yn weithred o hunan-losgi. Mae hi'n llosgi ffabrig ei lle penodedig ei hun i daflu goleuni ar yr anhysbys.

O amgylch y seren losgi mae cylchoedd canolog, gorthrymus o garreg dywyll ac iâ, wedi'u cerfio â rwnau hynafol, tebyg i futhark. I Ffin, mae hyn yn dwyn i gof byd y Kalevala, ein hepic cenedlaethol, lle nad yw realiti wedi'i adeiladu â dwylo, ond wedi'i ganu i fodolaeth trwy loitsu (hudolion pwerus, rhwymol).

Mae'r Tähtienkutoja (Gwehydd-Seren) yn cynrychioli'r ymgnawdoliad eithaf, arswydus o'r cysyniad hwn: system a lywodraethir gan gân gosmig ddi-fai, ddi-ildio. Mae'r cylchoedd carreg yn kudos (ffabrig/wehyddu tynged). Maen nhw'n gylchol, gan awgrymu ailadrodd tragwyddol na ellir ei osgoi. Mae'r dŵr wedi'i rewi yn y cylchoedd allanol yn cynrychioli cyflwr dystopaidd eithaf enaid Ffinnaidd: gaeaf tragwyddol, permafrost ysbrydol lle mae popeth wedi'i gadw'n berffaith, yn llonydd berffaith, ac yn hollol farw. Dyma ormes cytgord llwyr. Mae'r rwnau wedi'u cerfio yn y garreg yn rheolau'r system, mor drwm ac an symudol â'r gwely creigiog hynafol (kallio) o dirwedd Ffinnaidd.

Mae'r tensiwn dwfn yn y ddelwedd hon yn gorwedd yn y frwydr rhwng y tân byw a'r garreg farw. Edrychwch ar waelod y seren: mae'r cerrig rwnig yn cracio, yn tywynnu o'r tu mewn gyda gwres tebyg i magma, ac mae'r dŵr yn toddi.

Yn y psyche Ffinnaidd, mae cysyniad o'r enw routa—y haen ddofn, wedi'i rhewi o'r ddaear sy'n gwneud y tir yn galetach na choncrit yn ystod y gaeaf hir. Pan fydd routa yn torri o'r diwedd yn y gwanwyn, nid yw'n dyner; mae'n rhwygo ffyrdd, yn hollti creigiau, ac yn ail-lunio'r ddaear. Mae cwestiynau Liora yn torri'r routa ysbrydol o'i byd.

Mae'r ddelwedd yn dal yr union foment pan fydd y särö (crac) yn ffurfio yn y sileys (llyfnder) perffaith o gynllun y Gwehydd-Seren. Mae'r iâ sy'n toddi a'r rwnau sy'n torri yn cynrychioli'r sylweddoliad arswydus bod, i gyflawni gwir ryddid, rhaid dinistrio'r drefn berffaith, dawel yn dreisgar. Mae'r darllenydd brodorol yn deall hyn yn agos: mae torri'r system yn boenus ac yn ddinistriol, ond dyma'r unig ffordd y gall dyfroedd rhewedig yr enaid lifo unwaith eto.

“Kova murtui, kangas repesi, loimi lauloi, kude huusi...” (Torrodd y caled, rhwygodd y ffabrig, canodd y we, gwaeddodd y weft...) - Matrics Liora yw'r sylweddoliad bod cawell di-fai yn dal i fod yn gawell, a'r unig allwedd yw cwestiwn llosgi.