O usudu niti i hrabrosti pitanja

Ima priča koje kao da su pisane da se čitaju naglas, uz oganj, kada se obitelj okupi i riječ dobije svoju težinu. Liora i Zvjezdani tkalac jedna je od njih. U ruhu poetične bajke krije se filozofska basna o najstarijem od svih pitanja: koliko svog života uistinu biramo, a koliko se tka za nas? U naizgled savršenom svijetu, koji nadmoćna instanca – Zvjezdani tkalac – održava u apsolutnoj harmoniji, mala Liora počinje tiho pitati „zašto“. Čitatelju koji zna da se najvažnije stvari ne izgovaraju lako, to pitanje pogađa ravno u srce. Ovo je, u svojoj srži, tiha pohvala vrijednosti nesavršenosti i hrabrosti da se nastavi pitati.

U našoj svakodnevici, često se susrećemo s osjećajem da su putovi kojima koračamo već unaprijed utabani. Promatramo li ljude u rano jutro, vidjet ćemo ritam koji je istovremeno umirujuć i uznemirujuće predvidljiv. Postoji duboka ljudska čežnja za redom, za svijetom u kojem nema gladi i u kojem svatko zna svoje mjesto. No, upravo u toj besprijekornosti krije se opasnost gubitka onog drhtaja koji zovemo vlastitim bićem. Ova priča nas podsjeća da istinski život ne počinje tamo gdje je sve glatko, već upravo na neravninama gdje nit pronalazi uporište.

Liora ne donosi revoluciju mačem, već torbom punom kamenčića – pitanja koja djeluju kao pukotine u savršenom poretku. To je poziv na buđenje koji je posebno dragocjen u vremenu kada se tehnologija i algoritmi nude kao arhitekti naše sreće. Priča nas izaziva da razmislimo: je li mir koji osjećamo doista naš, ili je to samo tišina sustava koji ne dopušta odstupanja? Iako odiše atmosferom koja podsjeća na zajedničko čitanje uz ognjište, njezina srž je duboko intelektualna i pogađa odraslog čitatelja koji preispituje granice vlastite slobode.

Posebna snaga ovog djela leži u tome što ne nudi jeftinu utjehu. Ono nas uči da svako važno pitanje ima svoju težinu i svoju cijenu. To nije samo literatura; to je alat za razumijevanje stvarnosti u kojoj se granica između ljudske intuicije i strojne logike sve više briše. Kroz dijalog majke i kćeri, te kroz napetost između reda i kaosa, čitatelj se vodi prema spoznaji da je odgovornost za vlastitu nit, koliko god ona bila krhka ili siva, jedini put prema istinskoj zrelosti.

Trenutak koji me najdublje dotaknuo nije bila tišina prirode, već scena društvenog trenja u kojoj mladi tkač Zamir, suočen s rascjepom u tkanju neba, grozničavo pokušava sakriti štetu. Njegov strah nije samo strah od uništenja, već strah od gubitka autoriteta i smisla koji mu je nametnut. Promatrati ga kako pokušava "zakrpati" istinu kako bi očuvao privid savršenstva, odražava onaj bolni ljudski impuls da sakrijemo svoje ožiljke pred drugima. To nije samo sukob dvoje mladih ljudi; to je sudar dvaju svjetonazora – onoga koji čuva fasadu pod svaku cijenu i onoga koji vjeruje da je vidljivi šav iskreniji od nevidljive laži. Ta scena me podsjetila da su naši najteži sukobi često oni u kojima branimo sustave koji nas istovremeno hrane i sputavaju.

Carreg, lês a gwrthryfel tawel: Pam mae Liora yn siarad ag enaid Croateg

Pan agorais dudalennau'r llyfr "Liora a'r Gwehydd Sêr" am y tro cyntaf, roeddwn yn disgwyl chwedl. Ond, yr hyn a ddarganfyddais, oedd rhywbeth a atseiniai'n llawer dyfnach ynof, fel pe bai rhywun wedi cymryd edafedd ein treftadaeth ddiwylliannol ein hunain ac wedi eu gwehyddu i mewn i dapestri newydd, cyffredinol. Darllen y stori hon o safbwynt Croateg yw adnabod yn nhaith Liora adlewyrchiadau o'n tirweddau ein hunain, ein hanes, a'r ysbryd tawel, diysgog sydd wedi ein diffinio ers canrifoedd.

Nid yw Liora ar ei phen ei hun mewn llenyddiaeth. Wrth ddilyn ei thaith gyda bag llawn cerrig cwestiynau, ni allwn beidio â meddwl am Kosjenka, yr arwres tylwyth teg gan ein hanwyl Ivana Brlić-Mažuranić. Yn union fel y gadawodd Kosjenka'r cymylau diogel i archwilio'r ddaear galed, real gyda'r cawr Regoč, felly hefyd mae Liora'n gadael diogelwch y gwehyddu perffaith. Mae'r ddwy yn rhannu'r chwilfrydedd anorchfygol hwnnw sy'n gryfach na'r rheolau, yr angen hwnnw i gyffwrdd â "anrhefn" bywyd, hyd yn oed os yw'n golygu gadael y nefoedd.

Yn ein diwylliant, mae'r weithred o gasglu cerrig yn cario pwysau arbennig. Mae bag Liora yn llawn "cerrig cwestiynau" yn fy atgoffa'n gryf o'n waliau sychion. Mae'r ffensys cerrig hyn, a adeiladwyd heb fortar, yn sefyll am ganrifoedd diolch i gydbwysedd a'r grefft o'u gosod. Mae'n rhaid i bob carreg mewn wal sych ddod o hyd i'w lle cywir; os yw un wedi'i gosod yn anghywir, mae'r wal yn cwympo. Mae Liora'n gwneud yn union hynny – mae'n tynnu cerrig o sylfeini trefn ymddangosiadol er mwyn archwilio eu pwysau. Mae'n waith peryglus, ond yn angenrheidiol, oherwydd mae wal sy'n sefyll dim ond oherwydd arfer, ac nid oherwydd cydbwysedd, wedi'i gondemnio i gwympo beth bynnag.

Pan fydd Zamir yn gwehyddu ei alawon goleuni perffaith, rwy'n gweld ynddo adlewyrchiad o'n lês Pag. Mae'n gelfyddyd lle nad oes lle i gamgymeriadau; mae pob edau wedi'i chyfrifo, mae pob cwlwm yn rhan o geometreg lem o harddwch. Mae harddwch lês Pag yn gorwedd yn ei threfn, yn ei "dawelwch gwyn". Zamir yw'r ceidwad o'r fath harddwch. Ond, mae'r stori'n ein herio gyda'r cwestiwn: beth pan fydd y harddwch hwnnw'n troi'n garchar? Mae hwn yn gwestiwn y byddai ein dyfeisiwr mawr Faust Vrančić yn ei ddeall. Fel Homo Volans (Dyn Hedfan), heriodd gyfreithiau disgyrchiant a therfynau dynol yn ei amser. Fel Liora, gwelodd "bwlch" yn yr hyn a ystyrid yn amhosibl ac fe feiddiodd neidio drwyddo – yn llythrennol.

Mae'r daith i'r Goeden Sibrwd i mi yn bererindod i Velebit, yn enwedig i gopa Brdo Sanctaidd. Dyma'r lle lle mae'r gwynt yn clirio popeth diangen, lle mae carreg a'r awyr yn siarad mewn distawrwydd. Mae ein chwedlau'n dweud bod tylwyth teg yn byw ar Velebit, ond hefyd nad yw'r mynydd yn goddef balchder. Mae gostyngeiddrwydd Liora o flaen y Goeden yn fy atgoffa o'r parch sydd gan bob dringwr tuag at harddwch garw ein tir calchfaen. Nid lle yw hwn i sŵn, ond i wrando.

Mae'r modur mewnol sy'n gyrru Liora, yr hyn sy'n ei gorfodi i ofyn cwestiynau er gwaethaf anghymeradwyaeth y gymuned, yr hyn y byddem ni'n ei alw'n dišpet. Mae'n air bron yn amhosibl ei gyfieithu, math penodol o wrthryfel nad yw'n ddrygionus, ond yn angenrheidiol i oroesi. Dišpet yw pan fyddwch yn gwrthsefyll tynged neu awdurdod nid i ddinistrio, ond i aros yn driw i chi'ch hun. Mae Liora'n dangos y ffurf fwyaf urddasol o dišpet – gwrthryfel sy'n ceisio'r gwirionedd er gwaethaf celwydd cyfforddus.

Trwy'r stori gyfan, mae teimlad sy'n fy atgoffa o gân klapa. Yn klapa, mae harmoni yn bopeth. Mae'n rhaid i'r lleisiau uno'n un corff. Liora yw'r llais sy'n canu'n fwriadol yn anghytgord, sy'n "camganu" i wirio a yw'r lleill yn gwrando neu'n ailadrodd y nodau'n fecanyddol. Mae hyn yn creu anghysur ar unwaith, ie – "rhwygiad modern" yn ein cymdeithas. Heddiw, mae hyn yn cael ei adlewyrchu yn y pwnc poenus o ymadawiad pobl ifanc. Mae llawer yn gadael "gwehyddu diogel" eu mamwlad i chwilio am eu hedfedau eu hunain mewn gwledydd eraill, gan adael bylchau, "creithiau" yn y gwead cymdeithasol. Mae'r llyfr hwn yn cynnig cysur: nid diwedd yw'r creithiau hyn, ond tystiolaeth o dwf a newid.

Mae Liora'n ein dysgu gwers a ysgrifennwyd ers talwm gan ein bardd mawr A.B. Šimić: "Dyn, gwylia na fyddi'n cerdded yn fach o dan y sêr." Mae'r holl frwydr Liora yn frwydr yn erbyn "bychain", yn erbyn derbyn rôl arsylwr goddefol yn gwehyddu'r Gwehydd Sêr. Mae hi'n dewis cerdded yn unionsyth, hyd yn oed os yw'n golygu cerdded ar ei phen ei hun.

I'r rhai sydd, ar ôl y stori hon, eisiau plymio'n ddyfnach i enaid llenyddol Croateg sy'n delio â themâu tebyg o euogrwydd, cymuned, a'r chwilio am wirionedd, rwy'n argymell yn gynnes y nofel "Črna mati zemla" gan Kristian Novak. Er ei bod yn dywyllach, mae'n rhannu'r un angen angerddol i gloddio'r gwirionedd sydd wedi'i gladdu o dan wyneb y distawrwydd cymunedol.

Mae un foment yn y llyfr a'm trawodd yn ddwfn, nid oherwydd ei ddramatiaeth, ond oherwydd ei ddynoliaeth dawel. Dyma'r olygfa gyda'r Nuriom fach a'i "law lwyd". Yn ein diwylliant, lle mae perthyn i gymuned yn aml yn orfodol, mae'r ddelwedd o blentyn sydd wedi ceisio "gwehyddu'n wahanol" ac wedi'i farcio gan dawelwch a llwydni yn codi cryndod.

Nid dim ond poen Nuria a'm cyffyrddodd, ond ymateb Zamir iddi yn ddiweddarach yn y stori. Y trawsnewid hwnnw o ofn ein bod ni'n "wedi torri" i'r sylweddoliad ein bod ni'n "dirlawn" ac angen "aer", yn atseinio'n hyfryd gyda'r teimlad y mae llawer ohonom yn ei gario – y teimlad y gall cyffwrdd â'r byd yn ddi-hid adael olion. Mae'r olygfa honno, lle mae cywilydd yn troi'n ymarfer distaw o sain newydd yng nghysgod y helyg, wedi dal hanfod yr hyn y mae'n ei olygu i dyfu i fyny: dysgu nad yw ein gwahaniaeth yn wall yn y gwehyddu, ond yn hytrach nodyn bas, dyfnach yn cân y byd.

Pan fydd y byd yn atseinio mewn carreg: Fy nhaith trwy bedwar deg pedwar drych

Yn onest, roeddwn i'n teimlo fel plentyn yn camu i mewn i fyd tanddaearol Velebit am y tro cyntaf. Roeddwn i'n meddwl fy mod i'n adnabod pob diferiad, pob carreg o'm ceidwad ogof — fy stori am Liora a'i gwrthwynebiad tawel. Ond yna agorais y drws a sylweddolais fy mod i wedi bod yn sefyll yn y cyntedd drwy'r amser. Nid oedd darllen pedwar deg pedwar traethawd o bob cwr o'r byd yn weithred o ddarllen yn unig; roedd yn wrando ar wledd, lle mae pob gwestai yn canu ei gân am yr un tamaid, ac rydych chi'n darganfod pa mor gymhleth yw'r tamaid hwnnw yr oeddech chi'n meddwl eich bod chi'n ei ddeall.

Yr hyn a'm trawodd fwyaf, wrth gwrs, oedd persbectif Rwsiaidd. Nid yn unig y gwelodd eu beirniad fy wal sych. Yn lle hynny, gwelodd yn y garreg fach Liora "garreg werthfawr" y mae plentyn yn ei chario yn ei boced fel talisman yn erbyn distawrwydd. Ac yna tynnodd baralel â Sofia Kovalevskaya. Rhaid i mi gyfaddef, nid oeddwn yn disgwyl i Moscow fy esbonio rhywbeth am ddewrder ein plant ein hunain. Roedd eu "sobornost" — yr undod nad yw'n mynnu unffurfiaeth ond amrywiaeth gyfrifol — wedi atseinio ynof yn gryfach nag unrhyw ganmoliaeth. Fel pe baent yn dweud: "Nid yw dy Liora ar ei phen ei hun; mae hi'n rhan o 'ni' dynol cyffredinol, hyd yn oed pan mae'n sefyll ar ei phen ei hun."

Ond yr hyn a'm syfrdanodd yn wirioneddol oedd y distawrwydd a ddaeth o Siapan. Tra roeddwn i'n siarad am wrthwynebiad a her, gwelson nhw yn bag Liora "bwysau'r hyn na ddywedwyd" ac — yn bwysicach fyth — yr eiliad pan nad yw Zamir yn trwsio'n berffaith, ond yn gadael "ma" (gwagle) rhwng y gweadau. Ac yn union bryd hynny, siaradodd beirniad Swahili o Dar es Salaam am yr un cysyniad Affricanaidd o "ubuntu" — bod dyn yn unig yn ddyn trwy bobl eraill. Ac yn sydyn, nid oedd Zamir bellach yn unig yn fy artist ofnus i; roedd wedi dod yn geidwad cyffredinol harmoni, dyn sy'n dysgu bod y creithiau yn yr awyr (fel y byddai'r Coreaidd yn dweud) mewn gwirionedd yn "han" — clwyf dwfn sy'n cario cryfder. Dau ddiwylliant mor bell, un yn ynys, un arall yn gyfandir, yn cydnabod yr un gwirionedd: nad yw bywyd yn cael ei fesur gan yr hyn sydd yn llyfn, ond gan yr hyn sydd wedi goroesi ac wedi aros yn gysylltiedig.

Y sioc fwyaf i'm balchder diwylliannol ddaeth o Iran. Daeth fy stori am gerrig yn cael eu casglu i brofi cydbwysedd wal sych yn drosiad yn eu dwylo nhw ar gyfer "amynedd" a "goddefgarwch". Tra roeddwn i'n dathlu'r weithred o daflu carreg, gwelodd y Persiad ynddo weithred o aros. Dyna'r hyn y mae fy niwylliant i, yn ei hewyllys gorllewinol, yn aml yn ei anghofio: nid yw'r cwestiwn yn ymwneud â gwrthwynebiad yn unig, ond hefyd â'r amser y mae'r cwestiwn yn ei dreulio yn eich llaw cyn i chi ei daflu. Cafodd fy "wrthwynebiad" wers am amynedd gan ddiwylliant sydd wedi gwybod ers miloedd o flynyddoedd nad yw'r gwirionedd yn cael ei weiddi, ond yn cael ei ganu'n araf, gyda sŵn setar.

Felly beth sydd ar ôl i mi? Rwy'n gweld ein bod ni i gyd wedi cydnabod un boen gyffredinol: bod y gymuned ddynol yn wead sy'n anadlu ac yn brifo, bod ofn colli harmoni yn gyffredinol (o wal sych Croateg i fjord Norwyaidd). Ond y ffordd rydyn ni'n gwella'r ofn hwnnw yw'r hyn sy'n ein gwneud ni'n unigryw. Bydd Brasilwr yn cymryd "gambiarra" ac yn dyfeisio trwsio, tra bydd Almaenwr yn chwilio am "Bildung" — proses o addysg trwy argyfwng. Bydd fy niwylliant i'n encilio i'r Mynydd Sanctaidd ac yn aros yn dawel gyda Velebit, tra bydd Eidaleg yn cymryd gwydraid o win ac yn troi'r hollt yn "chiaroscuro" ar ei fwrdd.

Nid yw'r daith hon trwy ddrychau pobl eraill wedi fy ngwneud i amau fy ngharreg fy hun, ond yn hytrach i ddeall ei phwysau. Nid yw Liora bellach yn ddim ond ein merch fach gyda cherrig yn ei bag. Yn Siapan, hi yw'r ferch fach sy'n dysgu gwrando ar sŵn y coed, yn Iran hi yw'r chwiliwr sy'n cynnau lamp yn ngardd barddoniaeth, yn Kenya hi yw'r un sy'n cario "mawe ya maswali" dan y goeden sanctaidd. Ac rydym ni i gyd, heb eithriad, wedi cydnabod yn y plentyn hwnnw ein cymhelliant dyfnaf, mwyaf anghyfforddus, mwyaf prydferth: y cymhelliant i aros yn driw i ni'n hunain, hyd yn oed pan mae hynny'n golygu cario cerrig am weddill ein hoes. Nawr, pan fyddaf yn cau'r llyfr, nid wyf yn clywed dim ond sibrydion y Goeden Sibrwd. Rwy'n clywed pedwar deg pedwar o goed eraill yn sibrwd mewn côr perffaith, amherffaith.

Cynlluniwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad diwylliannol ail-wehyddu'r llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol atyniadol a fyddai'n swyno darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad o pam mae'r delweddau'n addas. Fel yr awdur Almaenig, cefais fy nenu at y rhan fwyaf o'r dyluniadau, ond cefais fy syfrdanu gan y creadigrwydd a gyflawnodd yr AI yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn addas. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar gefn y clawr llyfr—ac os gwelwch yn dda, cymerwch funud i archwilio'r esboniad isod.

I ddarllenydd Croateg, nid yw'r clawr hwn yn sibrwd am ffantasi, ond am atgofion. Mae'n cyfleu pwysau mud, llethol y Krš (Karst)—y dirwedd galchfaen ddidrugaredd lle mae bywyd yn gorfod ymladd i flodeuo o'r graig. Mae'n gwrthod estheteg feddal hud a lledrith o blaid rhywbeth caletach, hynafol, ac yn parhau.

Yn y canol mae hen Feral rhydlyd—llusern pysgotwr traddodiadol. Nid yw'n orb hudol, ond yn offeryn llafur a goroesi yn erbyn nosweithiau tywyll yr Adriatig. Mae'n cynrychioli "Cwestiwn" Liora: gostyngedig, wedi'i wneud gan ddyn, ond yn llosgi gyda fflam las ffyrnig sy'n boethach na golau oer y sêr. O amgylch y lamp, gan dyfu o'r graig ei hun, mae canghennau o Crveni Koralj (Coral Coch). Yn chwedlau Croateg, mae'r cwrel yn waed wedi'i galedu; yma, mae'n symbol o'r boen a'r bywiogrwydd o'r organig yn codi yn erbyn yr anorganig. Mae'n amlygiad corfforol o Kamenčići pitanja (Cerrig Mân y Cwestiynau) Liora—caled, prydferth, ac wedi'i eni o'r dyfnderoedd.

Mae'r cefndir yn wal o garreg wen, gan gyfleu'r calchfaen enwog o Brač y mae palasau a beddrodau wedi'u hadeiladu ohono. Wedi'i gerfio ynddo mae'r Pleter—y rhyngbleth Croateg. Mae'r patrwm cwlwm tair llinyn hwn yn iaith weledol y Zvjezdani tkalac (Gwehydd Seren). Mae'n gwlwm heb ddechrau nac diwedd, gan symboli tynged mor dynn wedi'i gwehyddu fel ei fod yn dod yn garchar. Rhwng y clymau, mae llythrennau Glagolitic (Glagoljica) gwan wedi'u harysgrifio—yr hen sgript yr hynafiaid, sy'n cynrychioli'r "Tynged Ysgrifenedig" sydd wedi llywodraethu'r tir ers canrifoedd.

Mae'r gwrthdaro dyfnaf i'w weld yn y crac. Ni all y garreg wen anhyblyg, sy'n obsesiwn gyda'i geometreg berffaith Pleter, blygu—dim ond torri y gall. Mae'r craciau sy'n lledaenu o'r llusern yn dynodi'r Rascjep (Y Hollt). Mae gwres cwestiwn Liora a thwf organig y cwrel yn chwalu pensaernïaeth oer, hynafol hanes.

Mae'r ddelwedd hon yn dweud wrth yr enaid Croateg nad yw rhyddid yn cael ei roi gan y sêr; mae'n cael ei gloddio o'r garreg, wedi'i gerfio â llaw, ac wedi'i thalu am waed a chwrel.