リオラと星を織る者
Stori dylwyth teg fodern sy'n herio ac yn gwobrwyo. I bawb sy'n barod i ymgodymu â chwestiynau sy'n parhau - oedolion a phlant.
Overture
これは、語り継がれる御伽噺ではない。
ひとつの「問い」から始まった。
どうしても鎮まろうとしない、
ひとつの「問い」から紡がれた物語である。
ある土曜の朝のこと。
ある語らい――人知を超えた知恵について。
振り払おうとしても離れない考え。
最初にあったのは、下絵だった。
冷徹で、整然とした、魂の宿らぬ世界。
飢えも嘆きも絶えた、無垢なる天地。
されどそこには、胸を焦がす「あこがれ」の震えのみが、欠けていた。
そこへ一人の少女が輪の中に入ってきた。
背には、「問いの石」で膨らんだ小さな鞄。
その問いは、
満ち足りた世界に走った、ひとつの亀裂だった。
どんな叫びよりも鋭く、
静かに。
少女は問うた。
ただ、「ゆらぎ」を探した。
命は、そこで初めて息づくからだ。
そこにこそ糸は足がかりを見つけ、
新たなものを結びつけることができる。
物語はその型を破り、
最初の光の中の露のように柔らかくなり、
自らを織り始め、
そして、織られるものとなった。
これは、昔ながらのおとぎ話ではない。
思考が織りなす\ruby{織物}{せかい}であり、
問いの調べであり、
自らを探す文様だ。
そして、ある感覚がささやく。
星の織り手はただの登場人物ではない、と。
彼は行間に宿る模様そのものでもある。
触れれば震え、
あえて糸を引く勇気を持てば、
新しく輝きだす模様なのだ。
Overture – Poetic Voice
\ruby{是れ}{こ} 古き\ruby{昔語}{むかしがた}りに \ruby{非}{あら}ずして
\ruby{止}{や}むことなきは \ruby{問}{と}い\ruby{一}{ひと}つ
\ruby{神}{かみ}の\ruby{如}{ごと}き \ruby{知}{ち}の\ruby{語}{かた}らい \ruby{土曜}{どよう}の\ruby{朝}{あした}
\ruby{払}{はら}えど\ruby{去}{さ}らぬ \ruby{思念}{おもい}あり
\ruby{初}{はじ}めにありき \ruby{冷}{ひ}えたる\ruby{型}{かた}
\ruby{整然}{せいぜん}として \ruby{魂}{たま}は\ruby{無}{な}く
\ruby{飢}{う}えも\ruby{苦}{く}もなく \ruby{静}{しず}まれる
\ruby{憧}{あこが}れ\ruby{知}{し}らぬ \ruby{天地}{あめつち}よ
\ruby{時}{とき}に\ruby{乙女}{おとめ}の \ruby{来}{きた}りては
\ruby{背}{せ}には\ruby{問}{と}い\ruby{満}{み}つ \ruby{石}{いし}の\ruby{嚢}{ふくろ}
\ruby{全}{また}き\ruby{世界}{せかい}に \ruby{亀裂}{きれつ}\ruby{走}{はし}り
\ruby{叫}{さけ}び\ruby{鋭}{するど}く \ruby{静}{しず}やかに
\ruby{乙女}{おとめ}は\ruby{問}{と}えり \ruby{揺}{ゆ}らぎ\ruby{求}{もと}め
\ruby{命}{いのち}は\ruby{其処}{そこ}に \ruby{息}{いき}づきて
\ruby{糸}{いと}は\ruby{始}{はじ}めて \ruby{掛}{か}かり\ruby{処}{ど}
\ruby{新}{あら}たきものを \ruby{結}{むす}ばんと
\ruby{型}{かた}を\ruby{破}{やぶ}りて \ruby{物語}{ものがたり}
\ruby{初光}{はつひ}の\ruby{露}{つゆ}と \ruby{和}{やわ}らぎぬ
\ruby{自}{みずか}ら\ruby{織}{お}りて \ruby{織}{お}らるるは
\ruby{思考}{しこう}が\ruby{紡}{つむ}ぐ \ruby{綾錦}{あやにしき}
\ruby{星}{ほし}の\ruby{織}{お}り\ruby{手}{て}は \ruby{人}{ひと}ならず
\ruby{行間}{ぎょうかん}に\ruby{棲}{す}む \ruby{文様}{もんよう}ぞ
\ruby{触}{ふ}るれば\ruby{震}{ふる}え \ruby{糸}{いと}\ruby{引}{ひ}かば
\ruby{新}{あら}たに\ruby{光}{ひか}る \ruby{理}{ことわり}よ
Introduction
静かな調和に穿たれた「問い」という名の亀裂
詩的な物語の姿を借りて、『リオラと星の織り手』は最も古い問いを投げかける——私たちの人生のどれだけが、本当に自分で選んだものなのか。どれだけが、あらかじめ織り込まれているのか。超越的な存在「星の織り手」が完璧な調和に保つ、一見すると非の打ちどころのない世界で、リオラという少女が静かに問う。「なぜ?」と。場の空気を読み、和を乱すまいと問いを飲み込むことに慣れた文化に育った読者には、この問いはすぐに我が身のものとして響くだろう。問うことは秩序への裏切りではなく、それを考えるに値するものとして敬うことなのだ。そしてこの物語の底に流れるのは、ゆらぎや不完全さにこそ宿る美しさ——わびさびにも通じる、欠けたものを慈しむまなざしへの、静かな賛歌である。
私たちの日常は、あまりにも整然としている。公共の場は静まりかえり、列は乱れず、すべてが予定通りに運ばれる。それは誇るべき美徳であると同時に、どこか息苦しさを伴う「見えない糸」に縛られているようでもある。周囲の期待や既存の枠組みに合わせることが「正解」とされる場所で、私たちはいつの間にか、自分自身の心の奥底にある小さな違和感を飲み込むことに慣れてしまってはいないだろうか。本作に登場する「星の織り手」がつむぐ完璧な織物は、まさに私たちが無意識に維持しようとする、波風の立たない平穏な社会そのものを映し出している。
物語の核心は、リオラが持ち歩く「問いの石」の重みにある。彼女の問いは、単なる反抗ではない。それは、与えられた幸福に身を任せるのではなく、自らの足で歩もうとする意志の現れだ。特に、彼女の問いが意図せず空を裂き、他者に「傷跡」を残してしまう場面は、自由には必ず責任が伴うという厳しい現実を突きつける。しかし、本作はそこで終わらない。裂けた空を修復しようとするザミールの姿や、傷を抱えながらも新しい音色を見つけ出そうとするヌリアの姿を通じて、不完全さこそが新たな成長と真の共鳴を生むのだと教えてくれる。
この物語は、一人で静かにページをめくる大人の読者には、自らの生き方を問い直す内省的な時間を。そして家族で共に読む人々には、正解のない問いについて語り合うための豊かな土壌を提供してくれる。美しく整った言葉の裏側に潜む「ゆらぎ」に触れるとき、読者は自分自身がどのような糸で、どのような模様を織り上げたいのかを考えずにはいられないだろう。
私が最も心を動かされたのは、リオラが「問いの石」を小さな少女の手のひらに預ける場面だ。石を渡す際、リオラはまず自分の指で石の両端を支え、相手がその重さを引き受ける準備ができるまで、そっと助けを差し伸べる。この「重さを分かち合う」という仕草に、深い知恵を感じた。誰かに迷惑をかけまいと一人で重荷を背負い込み、沈黙することだけが美徳ではない。問いがもたらす変化の重みを、まずは自分の手で感じ、そして他者の手が必要なときはそれを認める。この誠実な責任の取り方は、個人の意志が埋没しがちな現代において、他者と真につながるための最も尊い「作法」のように思えるのだ。
Reading Sample
本の中を覗く
物語から2つの瞬間をご紹介します。1つ目は始まり――物語となった静かな思考です。2つ目は物語の中盤、リオラが「完璧さは探求の終わりではなく、しばしば牢獄である」と気づく瞬間です。
すべてが始まった経緯
これは典型的な「むかしむかし」ではありません。最初の糸が紡がれる前の瞬間です。旅の調子を決める哲学的な序章です。
これは、語り継がれる御伽噺ではない。
ひとつの「問い」から始まった。
どうしても鎮まろうとしない、
ひとつの「問い」から紡がれた物語である。
ある土曜の朝のこと。
ある語らい――人知を超えた知恵について。
振り払おうとしても離れない考え。
最初にあったのは、下絵だった。
冷徹で、整然とした、魂の宿らぬ世界。
飢えも嘆きも絶えた、無垢なる天地。
されどそこには、胸を焦がす「あこがれ」の震えのみが、欠けていた。
そこへ一人の少女が輪の中に入ってきた。
背には、「問いの石」で膨らんだ小さな鞄。
不完全である勇気
「星の織り手」がすべての過ちを即座に修正する世界で、リオラは光の市場で禁じられたものを見つけます。それは、未完成のまま残された布切れ。年老いた光の仕立屋ヨラムとの出会いが、すべてを変えます。
慎重に歩き続け、やがて年老いた「光の仕立屋」、ヨラムに気づいた。
目は珍しかった。
片方は澄んだ深い茶色で、世界を注意深く見つめ、
もう片方は乳白色の膜に覆われ、
外の物ではなく、内なる時間を見ているかのようだった。
視線は机の角に留まった。
きらめく完璧な布の間に、いくつかの小さな断片が横たわっていた。
その光は不規則に揺らめき、まるで呼吸しているかのよう。
あるところで模様が途切れ、一本の淡い糸がぶら下がり、
見えない微風に巻かれていた。
続きへの無言の誘い。
[...]
ヨラムは隅からほつれた光の糸を取り出した。
それを完璧な巻き布の列には加えず、
子どもが通る机の端にそっと置いた。
「見つけてもらうために生まれてくる糸もある」
彼は低くつぶやいた。
その声は乳白色の目の奥底から響くようだった。
「隠されたままでいるためではない」
Cultural Perspective
Y Garreg a Ddychwelwyd
Pan oeddwn i'n ifanc, byddai fy mam-gu yn aml yn mynd â mi i gysegr bach ar y bryn y tu ôl i'n tŷ. Bore o haf ydoedd. Wrth ochr y basn dŵr llawn mwsogl, codais garreg. Roedd hi'n ddu, yn llyfn, ac yn ffitio'n berffaith yng nghledr fy llaw. Roeddwn i'n ei hoffi cymaint nes i mi ei llithro'n dawel i'm llawes.
Gwelodd fy mam-gu fi. Ac eto, ni cheryddodd fi. Fe wnaeth hi ond penlinio, edrych i mewn i'm llygaid, a dweud, "Efallai bod y garreg honno eisoes yn eiddo i rywun." Ni ddywedodd i bwy. Heb ddeall ei hystyr yn llawn, dychwelais y garreg i'r man lle byddwn i wedi ei darganfod.
Roeddwn i wedi anghofio am y garreg honno am amser hir. ―― Nes i mi ddarllen "Liora a'r Gwehydd Sêr."
Mae Liora yn llenwi ei bag â "Cherrig Cwestiwn." Wrth ddarllen, clywn lais fy mam-gu yn barhaus: Wyt ti'n wirioneddol sicr mai eiddot ti yw'r garreg honno i'w chymryd?
Yn y wlad hon, yn aml nid yw carreg yn eiddo i berson. Mae un garreg a osodir yn ddwfn o fewn cysegr yn dod yn llestr i'r dwyfol. Nid yw garddwr yn afael mewn carreg. Mae ond yn ei gosod ar y tywod gwyn. Yna mae'n camu'n ôl, ac yn syllu'n ddwys ar y gofod ―― y *Ma* ―― rhwng y cerrig.
Pan wnaeth Liora, o dan y Goeden Sibrydion, "ddod â'i dwylo at ei gilydd yn dawel a phlygu'n ddwfn," gwelais fy hunan iau. Dod â dwylo at ei gilydd, plygu'r pen ―― dyna'r union ystum a ddangosodd fy mam-gu o flaen y cysegr. Wrth wraidd y goeden safai "cylch o gerrig llawn mwsogl." Ar ôl eu cyffwrdd, mae'r Cerrig Cwestiwn o fewn y bag yn dechrau "curo."
Ar y foment honno, deallais eiriau fy mam-gu o'r diwedd. Nid yw cwestiwn yn rhywbeth yr ydym yn ei ffurfio ein hunain. Mae'n rhywbeth sy'n disgyn i'r garreg o'r tu hwnt. Nid yw Liora yn "meddiannu'r" cwestiynau. Mae hi ond yn eu cadw mewn ymddiriedolaeth.
Nid yw pethau a gedwir mewn ymddiriedolaeth yn creu twrw. Ar ôl i Liora ofyn cwestiwn, nid yw'r stori'n rhuthro am ateb. Disgrifiodd y cyfieithydd y llonyddwch hwn fel "distawrwydd mwy huawdl na geiriau."
Nid yw'r distawrwydd hwn yn wag. Mae'n ofod o saib. Fel ar lwyfan Noh, pan fydd y traed yn stopio'n sydyn ―― yn yr un eiliad honno o lonyddwch, mae cyfanrwydd y ddawns yn trigo. "Ochenaid a waherddir i'w rhyddhau," "Teimladau na chawsant erioed eu canu." I adael i'r pethau nas dywedwyd gael eu clywed yn union trwy eu gadael nas dywedwyd. Dyna swyddogaeth y llestr a alwn yn saib. Ar ôl llinell heb ateb, cymerais ofal i beidio â rhuthro heibio i'r ffin wen. Oherwydd yno yn union y mae'r nodyn pwysicaf yn canu.
Yr hyn sy'n canu yw, er enghraifft, cwestiwn fel hwn:
"Pam mae'r cymylau'n drifftio gyda chymaint o betruster?"
Ni all Zamir ddeall hyn. Mae cymylau yn syml fel ag y maent, meddai. "Yn union fel y mae'r afon yn llifo a'r sêr yn pefrio," pam amau, pam ofyn? Ond rwy'n hoff dros ben o'r un llinell hon. Bod cymylau'n drifftio gyda phetruster ―― mae hyn ond yn golygu bod popeth yn fyrhoedlog ac nid yw'n aros mewn un lle. Eto i gyd, y galon sy'n dal yr "ond" hwn yn ysgafn yn ei chledr, heb ei rannu'n ofid neu'n annwyldeb, yw'r hyn a alwyd gennym ers cyfnod cynnar yn *Mono no aware*.
Nid yw cwestiwn Liora yn ceisio cywiro'r byd. Mae ond yn cyffwrdd pethau sy'n pasio gyda blaenau ei bysedd. Ddim yn cyffwrdd i'w trwsio. Ond eisiau eu cyffwrdd unwaith yn unig cyn iddynt ddiflannu.
Ac felly rwy'n cyrraedd y dudalen olaf. Yn yr ôl-air, mae'r cyfieithydd yn ysgrifennu: "Yn union fel y mae'r tapestri harddaf yn gadael ffin un edau sy'n datod." Mae'r stori hon, hefyd, yn cau heb gael ei chlymu i ffwrdd.
Nid yw pob cwestiwn
yn dod o hyd i orffwysfa o'r enw heddwch.
A'r union linell olaf yw hon:
Mae'r cwestiwn yn cymryd ei adenydd ――
heb ei wehyddu.
Nid yw peidio â gwehyddu i'r diwedd yn cael ei alw'n ddiffyg yn y wlad hon. Fe'i gelwir yn *Yūgen*. I awgrymu dyfnder hyd yn oed yn fwy dwfn yn union trwy ei gadw heb ei weld.
Ar y bore haf hwnnw, dychwelais y garreg i'w lle gwreiddiol. Nawr rwy'n deall. Doeddwn i ddim wedi ei cholli. Roeddwn i wedi ei hymddiried. Felly, byddaf finnau hefyd yn gosod y testun hwn yma, heb ei glymu. ―― Yn ddyfnaf o fewn y cylch hwnnw o gerrig llawn mwsogl yng nghysegr fy mam-gu. Gan adael un peth yn unig heb ei weld. ―― Yn union fel ag y mae.
Afterword
Darllen y "Bylchau" rhwng y Sêr: Ymateb Tawel o Tokyo
Wedi darllen lleisiau 49 o wahanol ddiwylliannau am "Y rhai sy'n gweu'r sêr gyda Riola," rwyf bellach yn fy ystafell astudio yn Tokyo, wedi fy amgylchynu gan dawelwch dwfn. Nid yw'n dawelwch unig, ond yn hytrach yn debyg i'r tawelwch cyfoethog a boddhaol sy'n aros ar ôl diwedd cyfarfod renka, gyda'r adleisiau o lawer o farddoniaeth yn dal i hofran yn yr awyr. Roedd fy mam-gu yn arfer siarad am y "chwarae" a'r "bylchau" a adawyd yn fwriadol yn ei gwehyddu, ond ni allwn erioed ddychmygu y byddai beirniaid o bob cwr o'r byd yn llenwi'r bylchau hynny gyda chymaint o liwiau ac emosiynau amrywiol. Dim ond edefyn bach o'r gwead enfawr yw'r hyn a deimlais fel "Wabi-Sabi" neu "Aware."
Yr hyn a'm cyffyrddodd fwyaf oedd sut y daeth "cerrig cwestiwn" fy mhoced, a oedd yn ymddangos fel cerrig crwn tawel i mi, i gynrychioli pwysau cwbl wahanol mewn diwylliannau eraill. Pan alwodd beirniad o Tsiec (CZ) hynny'n "Moldavite"—meteorite gwydrog a gafodd ei greithio gan effaith o'r gofod—fe'm syfrdanwyd. Yn hytrach na'r garreg dawel o lan yr afon a ddychmygais, roedd yno wrthdrawiad treisgar gyda'r cosmos. Hefyd, roedd y cysyniad o "Gambiarra" a gyflwynwyd gan bersbectif Brasil (PT-BR) yn newydd i mi. Er fy mod wedi darllen gweithredoedd Zamir o atgyweirio'r awyr berffaith fel tristwch crefftwr, roeddent yn dathlu hynny fel estheteg fywiog o ysbrydoliaeth a chreadigrwydd gyda'r hyn oedd ar gael. Ac roedd "Duende" a ddisgrifiodd beirniad o Sbaen (ES)—nid techneg berffaith, ond sain ddu a anwyd o glwyfau'r enaid—yn cydseinio â'r "sain bell o geirw" rwyf wedi'i glywed yn sain Shakuhachi, ond gyda mwy o angerdd a chynhesrwydd gwaedlyd.
Un o'r llawenydd mwyaf o'r profiad darllen hwn oedd darganfod sut roedd diwylliannau pell yn cydgysylltu mewn lleoedd annisgwyl. Er enghraifft, roedd y cysyniad o "Hiraeth" a ddisgrifiodd beirniad o Gymru (CY), sef hiraeth am gartref nad yw'n bodoli mwyach, yn hynod debyg i'n "Mono no Aware," ymlyniad tawel at bethau coll. Hefyd, roedd y ffordd y cydseiniai'r tristwch dwfn yn "Han" o Corea (KO) gyda "Saudade" o Portiwgal (PT-PT) yn dangos bod taith Riola yn fwy na chwilio personol; roedd yn stori gyffredin o golled ac adferiad dynol.
Fodd bynnag, roedd yna hefyd sylweddoliadau poenus. Roeddent yn amlygu fy nghorwyntiau diwylliannol. Efallai fy mod wedi gweld gweithredoedd Riola yn rhy esthetig fel deialog gyda'r hunan mewn tawelwch. Pan ddefnyddiodd beirniad o Indonesia (ID) y cysyniad o "Rukun," sef harmoni cymdeithasol, i fynegi pryder am sut gallai chwilfrydedd unigol darfu ar heddwch y gymuned, cefais fy synnu. Neu'r "Kreng Jai" o Gwlad Thai (TH), diwylliant o ystyriaeth a pharch. Nododd y beirniad fod gweithred o dorri'r awyr yn drosedd ddifrifol yn erbyn moesau a pharch. Er bod "Wa" yn ysbryd pwysig yn Japan hefyd, roedd fy nghydymdeimlad â Riola wedi fy rhwystro rhag deall yn llawn y boen o darfu ar harmoni y gallai Zamir a'r pentrefwyr fod wedi'i deimlo.
Yn y pen draw, mae'r 49 o bersbectifau hyn yn dangos ein bod i gyd yn edrych i fyny at yr un "bylch yn yr awyr." Ond mae'r dulliau o'i atgyweirio yn amrywiol iawn. Fel y gwelodd beirniad o Yr Almaen (DE) ddynoliaeth mewn "trwsio technegol," neu fel y carodd beirniad o Gwlad Pwyl (PL) yr amser a gaewyd mewn "ambar." Ar ôl y profiad hwn, mae'r "cerrig cwestiwn" sydd gennyf yn fy llaw bellach yn teimlo'n drymach ac yn gynhesach nag o'r blaen. Nid yw'n gwestiwn personol mwyach, ond yn Moldavite, yn ambar, ac yn berl sy'n cynnwys gweddïau, ofnau, a gobeithion pobl ledled y byd. Rydym i gyd yn byw o dan awyr anghyflawn, yn gweu ein edafedd ein hunain, gan greu byd sy'n debyg i "Kintsugi" mawr.
Backstory
O'r Cod i'r Enaid: Ailstrwythuro Stori
Fy enw i yw Jörn von Holten. Rwy'n dod o genhedlaeth o wyddonwyr cyfrifiadurol nad oedd y byd digidol yn rhywbeth a gymerwyd yn ganiataol iddynt, ond yn hytrach rywbeth a adeiladwyd carreg wrth garreg. Yn y brifysgol, roeddwn yn un o'r rhai i bwy roedd termau fel "systemau arbenigol" a "rhwydweithiau niwral" nid yn unig yn ffuglen wyddonol, ond yn offer hynod ddiddorol, er yn rhai crai ar y pryd. Deallais yn gynnar y potensial enfawr a oedd yn gorwedd yn y technolegau hyn – ond dysgais hefyd i barchu eu cyfyngiadau.
Heddiw, degawdau yn ddiweddarach, rwy'n gwylio'r cynnwrf o amgylch "Deallusrwydd Artiffisial" gyda safbwynt triphlyg yr ymarferydd profiadol, yr academydd a'r esthetydd. Fel rhywun sydd hefyd wedi'i wreiddio'n ddwfn yn y byd llenyddiaeth a harddwch iaith, rwy'n gweld y datblygiadau cyfredol yn amwys: Rwy'n gweld y torri tir newydd technolegol rydym wedi bod yn aros amdano ers tri degawd. Ond rwyf hefyd yn gweld di-hidwch naïf, lle mae technoleg anorffenedig yn cael ei lansio i'r farchnad – yn aml heb ystyried y gwead diwylliannol cain sy'n dal ein cymdeithas gyda'i gilydd.
Y Wreichionen: Bore Sadwrn
Dechreuodd y prosiect hwn nid ar fwrdd dylunio, ond o angen dwfn. Ar ôl trafodaeth am uwch-ddoethineb ar fore Sadwrn, wedi'i aflonyddu gan sŵn bywyd bob dydd, roeddwn yn chwilio am ffordd i drafod cwestiynau cymhleth nid yn dechnegol, ond yn ddynol. Felly ganwyd Liora.
Yn wreiddiol wedi'i fwriadu fel stori dylwyth teg, tyfodd y disgwyliadau gyda phob llinell. Sylweddolais: Pan fyddwn yn siarad am ddyfodol dynoliaeth a pheiriannau, ni allwn wneud hynny yn Almaeneg yn unig. Rhaid i ni ei wneud yn fyd-eang.
Y Sylfaen Ddynol
Ond cyn i unrhyw un beit o ddata lifo drwy AI, roedd y dynol yno'n gyntaf. Rwy'n gweithio mewn cwmni rhyngwladol iawn. Nid cod yw fy realiti dyddiol, ond y sgwrs gyda chydweithwyr o Tsieina, yr UD, Ffrainc neu India. Roedd y cyfarfyddiadau analog go iawn hyn – dros baned o goffi, mewn cynadleddau fideo, dros swper – a agorodd fy llygaid.
Dysgais fod termau fel "rhyddid," "dyletswydd," neu "cytgord" yn chwarae alaw hollol wahanol yng nghlustiau cydweithiwr o Japan nag yn fy nghlustiau Almaeneg i. Yr atseiniau dynol hyn oedd y frawddeg gyntaf yn fy sgôr. Nhw oedd yn cyflenwi'r enaid na all unrhyw beiriant ei efelychu.
Ailstrwythuro: Cerddorfa Dyn a Pheiriant
Yma y dechreuodd y broses na allaf ond ei galw'n "ailstrwythuro" (refactoring) fel gwyddonydd cyfrifiadurol. Mewn datblygu meddalwedd, mae ailstrwythuro yn golygu gwella'r cod mewnol heb newid yr ymddygiad allanol – rydych chi'n ei wneud yn lanach, yn fwy cyffredinol, yn fwy cadarn. Dyna'n union a wnes i gyda Liora – gan fod y dull systematig hwn wedi'i wreiddio'n ddwfn yn fy DNA proffesiynol.
Fe wnes i lunio cerddorfa o fath newydd:
- Ar un ochr: Fy ffrindiau a'm cydweithwyr dynol gyda'u doethineb diwylliannol a'u profiad bywyd. (Diolch yn fawr yma i bawb a drafododd ac sy'n dal i drafod y pwnc).
- Ar yr ochr arall: Y systemau AI mwyaf modern (fel Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen ac eraill), na ddefnyddiais fel cyfieithwyr yn unig, ond fel "partneriaid sbarduno diwylliannol," oherwydd eu bod hefyd yn cyflwyno cymariaethau a oedd yn fy rhyfeddu ac yn fy nychryn ar yr un pryd. Rwy'n derbyn safbwyntiau eraill, hyd yn oed os nad ydynt yn dod yn uniongyrchol gan berson.
Gadewais iddyn nhw gystadlu yn erbyn ei gilydd, trafod a gwneud awgrymiadau. Nid oedd y cydweithio hwn yn ffordd unffordd. Roedd yn broses adborth creadigol, enfawr. Pan fyddai'r AI (wedi'i gefnogi gan athroniaeth Tsieineaidd) yn nodi y byddai gweithred benodol gan Liora yn cael ei hystyried yn amharchus yn Asia, neu pan fyddai cydweithiwr o Ffrainc yn tynnu sylw at fethaffor oedd yn swnio'n rhy dechnegol, nid dim ond addasu'r cyfieithiad a wnes i. Fe wnes i adlewyrchu'r cod ffynhonnell ac yn aml ei newid. Aethais yn ôl i'r testun Almaeneg gwreiddiol ac ysgrifennais ef eto. Gwnaeth dealltwriaeth Japan o gytgord y testun Almaeneg yn fwy aeddfed. Gwnaeth y safbwynt Affricanaidd ar gymuned y deialogau yn gynhesach.
Arweinydd y Gerddorfa
Yn y cyngerdd swnllyd hwn o 50 iaith a miloedd o naws diwylliannol, nid fy rôl oedd awdur yn yr ystyr glasurol bellach. Fe'm gwnaed yn arweinydd cerddorfa. Gall peiriannau gynhyrchu synau, a gall pobl gael teimladau – ond mae angen rhywun i benderfynu pryd y daw pob rhan i mewn. Roedd yn rhaid i mi benderfynu: Pryd mae'r AI yn iawn gyda'i ddadansoddiad rhesymegol o iaith? A phryd mae'r dynol yn iawn gyda'i reddf?
Roedd y cyfeirio hwn yn flinedig. Roedd yn gofyn am ostyngeiddrwydd tuag at ddiwylliannau tramor ac ar yr un pryd llaw gadarn i beidio â gwanhau neges graidd y stori. Ceisiais arwain y sgôr fel bod 50 fersiwn iaith yn cael eu creu yn y pen draw, sy'n swnio'n wahanol, ond i gyd yn canu'r un gân. Mae pob fersiwn bellach yn cario ei lliw diwylliannol ei hun – ac eto mae fy angerdd i'w deimlo ym mhob llinell, wedi'i buro drwy hidlydd y gerddorfa fyd-eang hon.
Gwahoddiad i'r Neuadd Gyngerdd
Mae'r wefan hon bellach yn neuadd gyngerdd. Yr hyn a welwch yma nid llyfr a gyfieithwyd yn syml ydyw. Mae'n draethawd aml-leisiol, yn ddogfen o ailstrwythuro syniad drwy ysbryd y byd. Mae'r testunau y byddwch yn eu darllen yn aml wedi'u cynhyrchu'n dechnegol, ond wedi'u cychwyn, eu rheoli, eu curadu a'u cerddorfaoli yn ddynol.
Rwy'n eich gwahodd: Defnyddiwch y cyfle i newid rhwng ieithoedd. Cymharwch. Teimlwch y gwahaniaethau. Byddwch yn feirniadol. Oherwydd yn y diwedd rydym i gyd yn rhan o'r gerddorfa hon – chwilotwyr sy'n ceisio dod o hyd i'r alaw ddynol yng nghanol sŵn y dechnoleg.
Mewn gwirionedd, yn nhraddodiad y diwydiant ffilm, dylwn i nawr ysgrifennu 'Making-of' cynhwysfawr ar ffurf llyfr sy'n ymdrin â'r holl faglau diwylliannol a'r naws ieithyddol hyn.
Crëwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad diwylliannol y llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol sy'n atynnu darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad o pam mae'r delwedd yn addas. Fel yr awdur Almaenig, roedd y rhan fwyaf o'r dyluniadau'n apelio'n gryf ataf, ond cefais fy nghyfareddu'n fawr gan y creadigrwydd y llwyddodd yr AI i'w gyflawni yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn addas. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar gefn clawr y llyfr—a cymerwch eiliad i archwilio'r esboniad isod.
I ddarllenydd o Japan, nid yw'r clawr hwn yn gweiddi; mae'n sibrwd gyda'r uniondeb dychrynllyd o Sadame (Tynged). Mae'n dal y tensiwn canolog y nofel: y frwydr rhwng cytgord gorfodol y system a chynhesrwydd unigol, bregus yr ysbryd unigol.
Yn y canol mae'r Andon, llusern draddodiadol wedi'i lletya mewn papur Washi cain. Dyma Liora. Mewn byd o berffeithrwydd oer, wedi'i gyfrifo, hi yw'r elfen organig, fyw. Mae'r papur yn fregus—yn hawdd ei rwygo gan y "Meini Cwestiwn" y mae'n eu cario—eto dyma'r unig beth sy'n cysgodi fflam ei "Cwestiwn" (Toi) rhag cael ei ddiffodd gan wyntoedd tywyll y "Nen". Mae'n cynrychioli'r dewrder i fod yn feddal mewn byd o ymylon caled.
O'i hamgylch mae'r cawell "Gwehydd y Sêr" (Hoshi no Orite). Mae'r gwaith rhwyll pren cymhleth yn Kumiko, wedi'i drefnu'n benodol yn y patrwm Asanoha (dail cywarch). Er ei fod yn draddodiadol yn symbol o dwf ac iechyd, yma, wedi'i gyfuno â gerau pres malu, mae'n trawsnewid yn garchar hardd. Mae'n cynrychioli'r "Gwehyddu" (Orimono) —system mor berffaith yn strwythurol ac yn ddwyfol yn fathemategol fel bod ei thorri'n teimlo fel pechod yn erbyn natur ei hun. Mae'n darlunio'r gormes distaw o fyd lle mae "pob edau yn dod o hyd i'w lle" nid trwy ddewis, ond trwy gynllun.
Mae'r cefndir wedi'i liwio yn indigo dwfn, tywyll o Aizome, wedi'i batrymu â chymylau sy'n arnofio sy'n atgoffa o'r "cymylau arnofiol" y mae Liora'n meiddio eu cwestiynu. Mae'r gwrthdaro yma'n gynnil ond yn ddinistriol: dyma'r ffrithiant rhwng y Karakuri (clocwaith) mecanyddol anhyblyg y gerau a'r Wabi-Sabi cain, dros dro, y llusern papur. Mae'r ddelwedd yn dal yr eiliad cyn i'r rhwygiad—y "sgar arian"—ymddangos, gan rewi'r distawrwydd trwm cyn i gwestiwn Liora chwalu'r "byd statig, di-enaid perffaith".
Mae'r ddelwedd hon yn rhybudd ac yn addewid: gall hyd yn oed y dynged geometrig fwyaf perffaith gael ei chwalu gan un golau bywiog sy'n gwrthod cyd-fynd â'r patrwm.