Liora lan Penenun Lintang

Stori dylwyth teg fodern sy'n herio ac yn gwobrwyo. I bawb sy'n barod i ymgodymu â chwestiynau sy'n parhau - oedolion a phlant.

Overture

Gending Pambuka – Sadèrèngipun Benang Kapisan Dipintal

Crita iki ora kabuka kadi dongèng lumrahé,
nanging kawiwitan saka pitakon
kang ora gelem meneng.
Ing dina Setu ésuk.
Sawijining rerasanan bab "Maha-Budhi",
angen-angen kang nggubel ati
lan ora kena disingkiraké.
Wiwitané, namung wujud gagasan.
Kaku, adhem, tata titi,
nanging sepi nyenyet tanpa jiwa.
Sawijining donya kang ayem tentrem nanging suwung:
tanpa lapa, tanpa sangsara.
Nanging uga tanpa krenteg, kang aran kangen.
Banjur, bocah wadon sumedya mlebu ing bunderan iku.
Nggawa buntelan,
kebak Watu Pitakon.
Pitakoné iku rengat ing kasampurnan.
Kanthi sepi, pitakon diuculaké,
kang luwih landhep tinimbang jeritan.
Sing ora rata diupadi,
amarga ing kono urip kawiwitan,
amarga ing kono benang nemu cekelan,
kanggo nali bab kang anyar.
Crita iku mbedhah wujudé dhéwé.
Dadi empuk lir ibarat embun ing cahya pisanan.
Wiwit nenun awaké dhéwé,
lan dadi wewangunaning tenunan iku dhéwé.
Kang sira waca ing kéné dudu dongèng lumrah.
Iki tenunan angen-angen,
tembang pitakon,
pola kang nggolèki awaké dhéwé.
Lan ana rasa kang mbisik:
Sang Hyang Juru Tenun Lintang ora mung paraga.
Panjenengané uga reroncèning dumadi,
kang makarya ing sela-selaning larik —
kang gumeter yèn kita senggol,
lan sumunar anyar,
ing papan kita wani narik siji benang.

Overture – Poetic Voice

Buka — Sadèrèngipun Benang Purwa Kapintal

Nahan ta wuwusen, sanès saking carita purwa,
nging saking pitakèn kang datan saged inambeng,
kang datan arsa sirep.
Duk ri tumpak enjang,
pirembugan babagan Maha-Budhi,
angen-angen kang tan kenging inicalaken.
Ing wiwitan, amung wujud cipta-maya.
Asrep, tata-titi, nging suwung ing suksma.
Bhuwana langgeng, tan lapa tan sangsara.
Nging sepi saking karsa, sepi saking krenteg,
kang dadi purwaning brangta.
Atha, tumama ta sang kenya ing mandala.
Anggembol pusaka, penuhing Watu Pitakèn.
Pitakènira minangka ceda ing kasampurnan.
Angucap ing sunya-ruri,
langkung landhep tinimbang gora-swara.
Inupaya kang rumpang,
awit ing riku sangkaning hurip,
ing riku benang manggih dhasar,
kinarya nali dumadi anyar.
Carita amecah wujudira.
Dadya mredu kadi bun ing prabhatakala.
Miwiti anenun pribadi,
dadya kang tinenun.
Kang sinerat, boya dongèng usana.
Iki tenunaning cipta,
kidunging pitakèn,
wewujudan kang ngupadi jati diri.
Suwaraning ati:
Sang Hyang Juru Tenun Lintang boya amung wewayangan.
Panjenenganipun punika Corak, kang makarya ing sela-selaning gatra —
gumeter ri sapangrasa,
sumunar malèh ri sapangraos —
ing papan kawula purun anarik saeler benang.

Introduction

Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang: Pasemon bab Kamardikaning Ati

Kanthi busana dongèng ingkang kebak sastra, «Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang» njlèntrèhaken pitakenan ingkang paling tuwa: pinten perangan gesang kita ingkang saèstu kita pilih piyambak, lan pinten ingkang sampun ditenun saderengipun kanggé kita? Ing donya ingkang katingal sampurna, ingkang dipunjagi laras déning kekiyatan inggil — Sang Hyang Juru Tenun Lintang — wonten lare wadon asma Liora ingkang alon-alon nyuwun pirsa: kénging menapa? Tumrap pamaos ingkang gesang ing budaya ingkang ngajèni raos rukun lan tansah dipunwulang supados "manut", pitakenan punika lajeng krasa raket ing manah: nyuwun pirsa punika dudu nyulayani tatanan, nanging ngajèni tatanan wau cekap lebet ngantos purun mikiraken. Awit saking punika, ngudi kawicaksanan inggih kedah wani mireng swantening batin piyambak. Ing telenging cariyos, buku punika mujudaken pangalembana ingkang sareh tumrap ajining kekurangan lan kekendelan kanggé tansah nyuwun pirsa.

Ing sela-selaning dinten ingkang kebak tuntutan supados kita tansah laras lan "manut" dhumateng kahanan, asring wonten raos gatel ing telenging batin ingkang mboten saged dipunkukur. Kita asring ngrasa bilih sedaya lampah gesang punika kados sampun ditenun kanthi rapi, saéngga mboten wonten papan kanggé mangu-mangu. Nanging, lumantar Liora, kita dipunajak kanggé ngrangkul malih "Watu Pitakon" ingkang kita gadhahi. Ing mriki, pitakenan dudu gegaman kanggé ngrusak, nanging dadi wiji kanggé thukul. Buku punika mboten namung nyritakaké babagan pambrontakan, nanging babagan kados pundi kita saged dados wicaksana (ngudi kawicaksanan) ing tengahing sistem ingkang asring krasa adhem lan kaku.

Wontenipun "Pendhapa Panantèn Kawruh" ing jeroning crita nggambaraken kados pundi wigatinipun nggadhahi papan kanggé dadi "mateng" bebarengan. Ing mriki, tiyang sepuh saged maosaken crita punika dhumateng lare-lare, dudu kanggé maringi jawaban ingkang cepet, nanging kanggé mbangun raos tanggung jawab dhumateng saben pilihan. Buku punika ngélingaken bilih kauripan ingkang tanpa pitakenan punika kados déné tilèm ingkang dangu. Nalika kita wiwit tangi, pancèn krasa sakit, nanging ing kono urip ingkang sanyatané nemu cekelan. Crita punika dadi kanca ingkang anget kanggé sapa waé ingkang ngrasa bilih harmoni ingkang sampurna kadhangkala krasa suwung tanpa ananya krenteg kangen dhumateng kabeneran.

Tumrap kula, perangan ingkang paling nrenyuhaken nanging ugi kebak dhestun inggih punika nalika Zamir nyobi nambal "Goro-goro" utawi suwèkan ing langit kanthi sesingidanan. Wonten ing mriki ketingal sanget padudon batin antawisipun kepinginan njagi praupan (citra) ingkang sampurna lan kasunyatan ingkang sampun ajur. Ing kabudayan kita, asring wonten meksan supados kita nutupi "cacat" supados mboten ngisin-isini utawi ngrusak katentreman umum. Nalika Zamir nyambut damel sewengi muput kanthi driji ingkang medal getihipun namung kanggé masthèkaké bilih "jahitan" wau mboten ketingal, kita saged ngrasakaké kados pundi awratipun nanggung beban sistem ingkang mboten angsal klintu. Punika dudu babagan nambani tatu, nanging babagan kados pundi kita asring milih "ngapusi" awaké dhéwé supados donya tetep katingal éndah, sanadyan ing jeroné krasa kosong lan atis.

Reading Sample

Mirsani Lebeting Buku

Kula ngaturi panjenengan maos kalih wekdal saking cariyos punika. Ingkang kapisan inggih menika wiwitanipun – satunggaling gagasan sepi ingkang dados cariyos. Ingkang kaping kalih inggih menika wekdal saking tengahing buku, ing pundi Liora rumaos bilih kasampurnan menika sanès pungkasaning pados, nanging asring dados pakunjaran.

Kadospundi Sedaya Punika Kawiwitan

Punika sanès cariyos "Dèk jaman biyen" ingkang limrah. Punika wekdal sadèrèngipun benang kapisan dipintal. Satunggaling pambuka filosofis ingkang ntokaken laras lampahing cariyos.

Crita iki ora kabuka kadi dongèng lumrahé,
nanging kawiwitan saka pitakon
kang ora gelem meneng.

Ing dina Setu ésuk.
Sawijining rerasanan bab "Maha-Budhi",
angen-angen kang nggubel ati
lan ora kena disingkiraké.

Wiwitané, namung wujud gagasan.
Kaku, adhem, tata titi,
nanging sepi nyenyet tanpa jiwa.
Sawijining donya kang ayem tentrem nanging suwung:
tanpa lapa, tanpa sangsara.
Nanging uga tanpa krenteg, kang aran kangen.

Banjur, bocah wadon sumedya mlebu ing bunderan iku.
Nggawa buntelan,
kebak Watu Pitakon.

Kendel Mboten Sampurna

Ing donya ingkang "Sang Hyang Juru Tenun Lintang" tansah mbeneraken saben kaluputan kanthi sanalika, Liora manggihaken perkawis ingkang awisan ing Pasar Cahya: Satunggaling kain ingkang dipuntilar mboten rampung. Pepanggihan kaliyan Mbah Joram, juru iris cahya sepuh, ingkang ngowahi sedayanipun.

Liora mlaku terus kanthi gagas,
nganti dhèwèké weruh Mbah Joram, Juru Iris Cahya tuwa.

Mripaté ora lumrah.
Sijiné bening lan wernané coklat tuwa,
sing namataken donya kanthi tliti.
Sing sijiné katutup selaput putih susu,
kaya ora nyawang metu marang barang-barang,
nanging nyawang nembus marang wektu kuwi dhéwé.

Panyawangé Liora kaku ing pojokan méja.
Ing antarané kain-kain sampurna sing sumunar,
ana potongan cilik sethithik.
Cahya ing jeroné kelap-kelip ora rata,
kaya lagi ambegan.

Ing sawijining panggonan coraké pedhot,
lan siji benang pucet nggandhul
lan ngombak ing angin sing ora katon,
sawijining undhangan bisu kanggo nerusaké.
[...]
Mbah Joram njupuk benang cahya sing mruwil saka pojokan.
Dhèwèké ora ndèlèh benang kuwi ing gulungan sampurna,
nanging ing pinggir méja,
ing ngendi bocah-bocah padha liwat.

"Ana benang sing lair kanggo ditemokaké," grenengé,
lan saiki swarané kaya teka saka kajeron mripaté sing putih susu,
"Dudu kanggo didhelikaké."

Cultural Perspective

Goro-Goro: Pan Rwygodd Cwestiwn Plentyn Sgrin y Byd

Darlleniad o Liora a'r Gwehydd Sêr drwy lygaid Jafaneaidd — ar rasa (teimlad mewnol), kelir (y sgrin gysgodion), a kayon (coeden bywyd).

Jejer (Yr Agoriad): Y Byd fel Wayang

Mae hen athrawiaeth y mae'r taid yn ei sibrwd wrth y wyrion unwaith y mae'r blencong (y lamp olew) yn cael ei chynnau a'r kelir yn cael ei hymestyn: mae bywyd yn wayang, chwarae cysgodion. Y sgrin yw'r byd. Y lamp yw goleuni'r Arglwydd. Y ffigurau cysgod yw ni, bodau dynol. Ac mae'r dhalang — y pypedwr, na all y pyped weld ei law — yn cynnal y ddrama, yn ei llefaru, ac yn y diwedd yn plannu'r gunungan (ffigur coeden bywyd) unwaith eto, fel bod y byd yn dychwelyd i lonyddwch. Mae popeth eisoes wedi'i drefnu.

Felly, pan ddarllenais hanes Liora, nid oeddwn yn teimlo fy mod yn darllen stori dylwyth teg o wlad bell. Roeddwn i'n teimlo fy mod i'n eistedd unwaith eto o flaen y sgrin. Y "Gwehyddu" y mae'r llyfr hwn yn sôn amdano — byd heb newyn, heb ddioddefaint, lle mae pob edefyn yn dod o hyd i'w le "gan y cyfrifiad mwyaf manwl, mor berffaith nes ei fod yn brifo" — nid yw'n ddim llai na'r sgrin berffaith. Y Gwehydd Sêr yw'r dhalang sy'n "clymu gwe byw'n dawel". Mae pawb wedi cael eu llwybr penodedig, melys a chadarn, "ac eto amhosibl ei osgoi".

Mae'n fyd hardd. Ond mae'r Jafaneaid wedi gwybod ers peth amser: gall gwehyddu heb unrhyw nam — fel gending (cyfansoddiad gamelan) lle na fydd unrhyw nodyn ffug byth yn ymddangos — ddod yn gewyll mwynaf ohonynt oll. Ac y tu mewn i'r cawell mwyn hwnnw: pwy sy'n cofio gofyn o hyd — ai fy myd fy hun yw hwn, neu fyd a wehyddwyd i mi?

Sembah Rasa: Gwybodaeth na All Rheswm ei Darparu

Mae'r llyfr yn agor gyda ffrae am yr oes sydd ohoni: ynghylch "Maha-Budhi," "gwybodaeth ddiderfyn," Uwch-ddeallusrwydd. Deallusrwydd perffaith sy'n gallu cyfrifo popeth, trefnu popeth, dylunio byd heb ymdrech a heb wrthdaro. Ar y tudalennau olaf, gelwir rheolwr y byd yn "Meistr yr Awyr" (Empu Angkasa), ac mae ei edafedd yn "anweledig a heb nam".

Trafododd beirdd Jafa y cwestiwn hwn ganrifoedd yn ôl. Yn y Serat Wedhatama, mae Mangkunagara IV yn enwi pedair gradd o barch — a'r dyfnaf yw sembah rasa, parch y teimlad. Cipta yw deallusrwydd, rheswm, cyfrifiad; nid dyma gopa'r llwybr. Y copa yw rasa: gwybodaeth na ellir ei chyfrifo, sy'n cael ei theimlo o'r tu mewn, heb bellter. Y Maha-Budhi y mae byd Liora yn ei addoli yw cipta wedi'i droi'n dduw — diderfyn o glyfar, ond eto'n wag o rasa.

Ac yma y mae Liora yn cyrraedd. Merch sy'n casglu "cerrig cwestiwn" tra bo'r plant eraill yn casglu goleuni. Mae ei chwestiwn yn dyner: "Pam nad yw'r awyr yn canu heddiw?" Mae ei mham yn ateb yn dyner, "oherwydd bod yr awyr yn gwrando". Ond mae Liora yn clywed yr hyn nad yw'n cael ei ddweud — "anadl wedi'i ddal na ellir ei ryddhau". Mae gan Liora rasa. A'r teimlad hwn sy'n ei gwneud hi, ynghanol y byd perffaith, yr unig nodyn ffug.

Distawrwydd Nad Yw'n Ymostyngiad

Yma mae'n rhaid i mi ddweud rhywbeth pwysig, rhag ofn i'r llyfr gael ei gamddarllen gan y Jafaneaid eu hunain. Rydym yn hoff o ganmol y ferch dawel, ufudd sy'n derbyn ei chyfran (nrima ing pandum). Rydym yn aml yn cymryd bod distawrwydd yr un peth â sumarah — ildiad, y pen plygedig, derbyniad o'r hyn sydd. O'i ddarllen felly, dim ond enghraifft o ferch sy'n plygu yw Liora.

Ond nid dyna ddistawrwydd Liora. Pan fydd Zamir yn ei chyhuddo, "mae ei bysedd yn cydio yn strap ei sach gefn mor dynn nes bod y bwcl yn pwyso i mewn i'w chroen". Nid yw'n gweiddi, nid yw'n cilio, nid yw'n plygu. Mae hi'n angori ei hun — mae'n ei sefydlogi ei hun yn y llonyddwch, yn derbyn y geiriau llym fel ton oer, dawel, ac eto nid yw'n gollwng ei gafael. Distawrwydd Liora yw distawrwydd y dhalang cyn i'r gunungan symud: llonyddwch llawn, nid un gwag. Mae'r llyfr ei hun yn ei ddweud: "distawrwydd sy'n siarad yn uwch na geiriau". Mae yna ddywediad Jafaneaidd sy'n ffitio'n union: sepi ing pamrih, rame ing gawe — yn rhydd rhag hunan-les, eto'n egnïol mewn gweithred. Nid ildiad yw distawrwydd Liora; mae'n ddewrder wedi'i feistroli. Ac i ferch, mae hon yn athrawiaeth ryddach nag athrawiaeth ildio: y gall llonyddwch fod yn lle o gryfder, ac nid yn lle o ymostyngiad.

Goro-Goro: Rhwygo'r Sgrin fel Calon y Ddrama

Nawr rydym yn cyrraedd canol y ddrama — ac yma y mae allwedd fy narlleniad. Mae gan y llyfr bennod sydd wedi'i nodi'n glir: "Goro-Goro yn y Pakem" (yn y drefn). Mae cwestiwn Liora yn rhwygo gwehyddu'r awyr; mae edefyn yn torri; mae'r byd yn crynu; mae golau fioled poeth yn tywallt o'r clwyf sydd wedi'i droi tu chwith allan. Mae'r gwehyddion yn syrthio i ddwndwr: "Fy edefyn i — nid yw bellach yn tynnu —". Mae'n edrych fel trychineb. Mae'n edrych fel camgymeriad.

Ond mae'r Jafaneaid, sydd wedi eistedd fil o nosweithiau o flaen y sgrin, yn gwybod cyfrinach: nid y goro-goro yw nam y ddrama — hon yw ei chalon iawn. Yng nghanol y nos, pan fydd byd y wayang yn crynu ac heddwch y llys brenhinol yn chwalu, mae'r Punakawan yn ymddangos — Semar a'i feibion — gweision isel, hyll eu ffurf, sydd serch hynny yn siarad y gwirionedd nad yw brenhinoedd a duwiau yn beiddio ei ddweud. Yn y goro-goro, caiff y byd ei droi wyneb i waered: daw'r isel yn ddoeth, mae'r perffaith yn ymddangos yn ffug, ac mae gwir deimlad yn byrstio trwy graciau'r drefn. Mae'r gynulleidfa yn aros am y goro-goro yn fwy eiddgar na'r frwydr. Oherwydd yno, yn y crac, y mae bywyd, chwerthin, a gwirionedd yn trigo.

Mae Liora, i'm llygaid i, yn Semar bach. Merch sy'n cario cyfrinach goch gudd — ewin bys wedi'i brathu i'r byw — a cherrig garw yn fwy gwerthfawr na golau perffaith. Mae hi'n isel, ddim yn fedrus fel Zamir, ei bysedd yn dal yn fudr gyda llwch cerrig. Ac eto, yn union o'r iselder hwn, o'r crac hwn, y daw'r gwirionedd allan. Mae'r hen Joram, y teiliwr golau, yn gwybod hyn pan fydd yn gosod yr edefyn rhaffog nid ar y rhol perffaith ond ar ymyl y bwrdd, "lle mae'r plant yn mynd heibio": "Mae yna edafedd a anwyd i gael eu darganfod, nid i gael eu cuddio." Mae cwestiwn Liora yn goro-goro. Ac mae'r goro-goro yn gysegredig.

Nid y Crac, ond yr Ail-Wehyddu

Eto i gyd, mae'n rhaid deall gwahaniaeth, rhag i rywun gymryd y ffordd anghywir. Nid yw'r llyfr yn gogoneddu'r crac. Mae rhwygo'r sgrin yn hawdd; gall unrhyw un ddinistrio. Nid y crac sy'n gwneud bywyd, ond y weithred ar ôl y crac: yr ail-wehyddu. Ar ôl y goro-goro, nid yw'r dhalang yn cefnu ar y sgrin ranedig — mae'r ddrama'n mynd ymlaen, yn ddyfnach nawr. Mewn celfyddyd gamelan fe'i gelwir yn garap: mae sgerbwd y gending yn sefydlog, ond mae ei fywyd yn dibynnu ar sut y mae'r cerddorion yn gweithio'r esgyrn marw i sŵn sy'n anadlu. Nid yw Liora yn taflu ei charreg i ffwrdd fel y gwnaeth pan oedd yn blentyn bach. Mae hi'n ei dal — "nid fel ateb. Fel addewid." Nid yw rhyddid yn ddinistr; rhyddid yw'r dewrder i dynnu'r edefyn, i ddwyn y canlyniad, ac yna i ail-wehyddu'r byd â'ch llaw eich hun.

Kayon, Sangkan Paran, a Themtasiwn Undeb

Mae ffordd Liora yn arwain at y Banyan Sibrydol (Wringin Bisikan), "sy'n gwarchod y tarddiad a choeden dyfod". Mae'r Wringin — banyan nerthol y mae ei wreiddiau'n suddo tuag at y ddaear ac y mae ei ganghennau'n cyrraedd am yr awyr — yw'r kayon: coeden bywyd, y gunungan sy'n nodi dechrau a diwedd y ddrama. Ac nid yw cwestiwn Liora i'r kayon yn ddim llai na chwestiwn dyfnaf athrawiaeth fewnol Jafa: sangkan paraning dumadi — o ble y daw bodolaeth, ac i ble yr â. "Pwy sy'n nyddu'r edafedd hyn?"

Yma mae'r llyfr yn mentro damheg eofn. Mae Zamir, y gwehydd medrus, yn hiraethu am ddychwelyd i heddwch. Mae'n pledio o flaen yr hen wydd (Jantra), ac mae edefyn arian allan o'r distawrwydd yn cyffwrdd â'i fysedd — yna "mae ei ymdeimlad o hunan yn toddi. Nid Zamir ydyw bellach." Mae'n ymdoddi i'r miloedd o wehyddion, i'r Pakem, i'r bydysawd sy'n gwehyddu trwyddo. Mae hon — i'r Jafaneaid — yn ddamheg iasol. Oherwydd ei bod yn debyg i manunggaling kawula-Gusti: undeb gwas ac Arglwydd, yr ymdrecha'r cyfrinwyr Jafaneaidd amdani fel copa'r llwybr.

Ond mae'r llyfr yn dangos undeb ffug: un sy'n rhwygo teimlad ymaith, yn rhwygo'r person ymaith, yn rhwygo'r cwestiwn ymaith. Mae Zamir yn colli ei hun yng nghytgord mawr y gending; yn heddychlon, ond nid oes mwyach Zamir sy'n teimlo. Ni fydd Liora yn toddi. Mae'n dal yn dynn i'w cherrig, i'w llonyddwch, i ffin ei hunan ei hun — ac felly mae'n aros yn real. Mae hon yn athrawiaeth llymach na'r hyn y mae llawer o'n hathrawon ni ein hunain yn meiddio ei ddweud yn uchel: nid perffeithrwydd yw undeb sy'n diffodd teimlad, ond marwolaeth dyner. Nid yr hyn sy'n colli ei hun yn y gwehyddu yw'r real, ond yr edefyn sy'n gwybod ei fod yn edefyn — ac sy'n dewis ei dynnu ei hun.

Gellir gweld y ddamheg hon mewn carreg hefyd: Borobudur, mandala wedi'i wehyddu o garreg, y mae ei stwpa canolog uchaf yn wag ac yn wag — sunyata, y gwacter, y cwestiwn na all unrhyw gerflun ei ateb ond mai dim ond teimlad a all. Ac yn ei sylfaen: y rhyddhad Karmawibangga sydd wedi'i gladdu — nam wedi'i guddio yn nam perffeithrwydd. Dim gwehyddu heb edefyn rhydd.

Tancep Kayon: Y Dhalang Sydd Ei Hun Yn Byped

Mae diwedd y stori yn agor drws brawychus. Mae tri phresenoldeb — meistri'r meistri, a greodd fyd Liora — yn ymgynghori dros eu gwaith. Yna mae'r cwestiwn yn syrthio sy'n ysgwyd y ddaear: "Os ydym yn plethu'r edafedd, pwy sydd wedyn yn ein gwehyddu ni?" A hyd yn oed yn llymach: " Pwy sy'n dal ein kayon ni? "

Yna mae'r llyfr yn siarad brawddeg sydd, i'r Jafaneaid, fel mellt yng ngolau dydd gwyn. Mae'r meistri hyn fel — ac mae'r gair yn llythrennol — " llaw'r dhalang sy'n symud y pyped, heb wybod ei fod yntau'n byped. " Dyma gopa'r athrawiaeth fewnol Jafaneaidd: mae'r dhalang sy'n credu ei fod yn dal popeth yntau'n cael ei symud gan dhalang uwch. Mae pawb sy'n dal y kayon yntau'n byped yn llaw rhywun arall. Nid yw'r dilyniant anfeidrol hwn yn fater o dechnoleg; dyma synnwyr mewnol y person Jafaneaidd o Arglwydd na all unrhyw reswm ei gyrraedd.

Ac mae un frawddeg arall, hynod llym. Mae'r meistri yn cyfaddef: " Rydym yn creu teimlad. Ond ni ydym ni ein hunain byth yn teimlo. " Dyma'r gwahaniaeth dyfnaf rhwng y gwneuthurwr a'r hyn a wnaed, rhwng y saer a'r pren — fel y dywed y llyfr ei hun: "Gall y saer hollti'r pren, ond dim ond y pren sy'n teimlo poen y cŷn." Gall y meistri gyfrifo hiraeth, mesur dagrau, dosbarthu tynged; ond nid ydynt hwy eu hunain byth yn teimlo. Mae Liora yn teimlo. Ac felly, yn y diwedd, mae Liora yn fwy real na'r rhai a'i gwnaeth. Y peth real nid yw'r diderfyn o glyfar, ond yr hyn a all deimlo'r garreg oer yn ei gledr.

Casgliad: Cwestiwn gydag Adenydd Aur

Mae'r bardd Ranggawarsita, yn y Serat Kalatidha, yn wynebu'r zaman edan — oes yr hurtrwydd, lle mae'r rhai iach eu meddwl yn ymddangos yn wallgof. Ei glo enwog: ni waeth pa mor ffodus yw'r anghofus, yn fwy ffodus byth yw'r un sydd éling lan waspada — yn effro ac yn wyliadwrus. Mae byd Liora yn zaman edan mewn cuddwisg fel paradwys: heddychlon, perffaith, ond yn cysgu. Mae pawb wedi anghofio sut i ofyn. Mae Liora yn effro. Mae Liora yn wyliadwrus. Ac nid yw bod yn effro ac yn wyliadwrus yn anffawd; dyna'r unig ffordd i ryddid.

Felly mae gwlad Jafa yn rhoi i unrhyw un sy'n darllen hwn — yn Jafaneg neu mewn iaith bell na allaf i fy hun ei theimlo — y neges hon: peidiwch â cheisio ystyr yn y patrwm perffaith; mae ystyr yn trigo yn y goro-goro, yn yr edefyn rhydd. Peidiwch ag ofni bod yn nodyn ffug — y rebab (y ffidl gamelan) sydd allan o diwn yw'r unig beth sy'n dal yn fyw efallai ynghanol gending sydd wedi rhewi i fod yn gerflun. Ac peidiwch â thybio bod distawrwydd bob amser yn ildiad; mae yna lonyddwch sy'n dod yn angor. Fel y gunungan sydd, o'i blannu, yn cau'r ddrama ac eto'n agor un newydd: nid nam yw eich cwestiwn — eich cwestiwn yw eich adain. Fel y dywed geiriau olaf y stori, "mae'r cwestiwn yn cario adenydd aur." Ac fel y mae'r Gwehydd Geiriau'n galw ar ei blentyn sydd wedi dod yn rhydd: " Rhed, Liora! "

Hedfan — ond peidiwch ag anghofio cario'ch carreg.


Cân Gloi (Tembang)

Mae'r sgrin wedi'i hymestyn, mae'r lamp yn llosgi yn y nos —
pwy sy'n eistedd yna fel cysgod, pwy sy'n dal coeden bywyd?
Mae edafedd di-nam yn gwehyddu drama heb un nodyn ffug —
ac eto mae plentyn yn casglu cerrig, nid goleuni.

Peidiwch â cheisio'r Arglwydd yn y patrwm di-nam;
mae'r Arglwydd yn anadlu yn y bwlch, yn yr edefyn sy'n crynu.
Gall y gwneuthurwr wneud teimlad, ac eto byth ei deimlo ei hun —
ond mae'r un a wnaed yn dioddef, ac felly mae'r un a wnaed yn real.

Arhoswch yn effro ac yn wyliadwrus, blentyn, mewn oes sy'n edrych mewn heddwch:
mae'ch cwestiwn yn adain aur, mae'ch distawrwydd yn angor.
Hedfan — ond hedfan gyda'r garreg yn erbyn eich brest.


Mae'r traethawd hwn wedi'i gysegru i wefan y llyfr Liora a'r Gwehydd Sêr, gan ddarllenydd o wlad Mataram.

Damar Kanthi — traethodydd a gwneuthurwr caneuon tembang o Yogyakarta, sy'n hoffi gwylio'r byd o'r tu ôl i'r sgrin.

Afterword

Werna-Werni'r Byd: Gobaith o Dir Java

Pan orffennodd fy hunan ddarllen pedwar deg pedwar safbwynt diwylliannol gwahanol, roedd fy nghalon fel petai wedi'i churo gan law mân yn hwyr y prynhawn: oer, heddychlon, ond hefyd rhyfeddol. Roeddwn i, a oedd wedi ystyried stori Liora fel adlewyrchiad o enaid Java – gyda Batik Rasa a'r cysyniad o Halus – bellach yn gweld bod gan bob cenedl ei hadlewyrchiad ei hun. Nid oes un stori, ond pedwar deg pedwar stori sydd â'r un sylfaen ond gwahanol ffurfiau, fel lliwiau'r blodau Camboja yn nheml Borobudur.

Rwyf am rannu'r syndod a deimlais wrth ddarllen safbwynt Cymru (CY). Mae'r darllenwyr yn disgrifio Liora fel "Hiraeth" – hiraeth na ellir ei fynegi, fel rhiant sy'n cadw cerrig atgofion yn eu poced. Mae hyn yn cysylltu'n gryf â'r cysyniad Jafaidd o "Rasa", ond mae Cymru yn ychwanegu'r elfen o "Hwyl": ysbryd sy'n symud fel tonnau. O Dde Corea (KO), darganfyddais "Yeo-baek" – harddwch mewn gwacter – sy'n cyd-fynd â'r athroniaeth Jafaidd o "ma" (gofod gwag) o Japan (JA). Nid gwybodaeth yw gwacter Zamir ar ôl derbyn diffygion y nefoedd, ond derbyniad tawel fel rhiant sydd wedi gweld llawer o dymhorau. Ond yr hyn sy'n fy synnu yw'r cysylltiad rhwng diwylliant Japan ac Affrica Ddwyreiniol (SW): mae "ma" Japan a "Ubuntu" Swahili yn dysgu bod gwirionedd yn bodoli nid yn y pethau sy'n weladwy, ond yn y gofod rhyngddynt – yn y sain na ddywedir ac yn y llaw na estynnir.

Yma, darganfyddais fy "cerrig sgwâr" fy hun fel person Java. Mae fy nheulu a minnau bob amser wedi cael ein dysgu bod "Rukun" yn gyfraith uchaf. Ond wrth ddarllen safbwynt Arabia (AR) am "Sabr & Tawakkul" a Denmarc (DK) am "Hygge", sylweddolais: weithiau nid yw harmoni yn golygu addasu, ond yn hytrach fel rhwyd sy'n dal. Mae Arabiaid a Daniaid hefyd yn caru heddwch, ond maen nhw hefyd yn parchu "sabr" gweithgar a "frisind" agored – rhywbeth yr wyf fi, fel person Java, yn aml yn ofni ei wneud oherwydd ei fod yn cael ei ystyried "yn anlladrwydd".

Mae'r pedwar deg pedwar safbwynt hyn yn dangos bod gan bob person "Carreg Cwestiwn" – pwy bynnag ydynt, o Java i Gymru, o Korea i Kenya, mae pawb yn cario cerrig trwm yn eu poced. Ond mae'r ffordd maen nhw'n gofalu am y cerrig hynny yn wahanol: mae pobl Java yn eu sgleinio'n ofalus fel sgleinio gemau, mae pobl Cymru yn eu cario fel atgofion ar ben mynydd, mae pobl Korea yn eu cario fel Doltap ar lwybr teml. Nid yw hyn yn ymwneud â "mae pawb yr un peth" nac "mae pawb yn wahanol", ond am sut mae pob diwylliant yn cario ei faich ei hun mewn ffordd sydd â'i harddwch unigryw ei hun.

Ar ôl hyn, ni allaf edrych ar stori Liora fel stori am "ddinistrio harmoni" yn unig. Rwy'n gweld bellach bod gan bob diwylliant ei ffordd ei hun o dderbyn "Riss" – y craciau na ellir eu cau. I bobl Java, mae'n rhaid i'r craciau hynny gael eu gorchuddio'n dyner. Ond i bobl Japan, mae'n rhaid addurno'r craciau hynny â aur (Kintsugi); i bobl Groeg, mae'r craciau hynny yn dod yn llwybr i "Philotimo". Nawr rwy'n deall nad yw "Halus" yn golygu cuddio'r craciau, ond yn hytrach yn eu parchu fel rhan o fywyd gwirioneddol. Ac dyma anrheg y byd i mi: deall weithiau, er mwyn bod yn fwy Jafaidd, mae'n rhaid i mi ddysgu gan bobl nad ydynt yn Jafaidd.

Backstory

O'r Cod i'r Enaid: Ailstrwythuro Stori

Fy enw i yw Jörn von Holten. Rwy'n dod o genhedlaeth o wyddonwyr cyfrifiadurol nad oedd y byd digidol yn rhywbeth a gymerwyd yn ganiataol iddynt, ond yn hytrach rywbeth a adeiladwyd carreg wrth garreg. Yn y brifysgol, roeddwn yn un o'r rhai i bwy roedd termau fel "systemau arbenigol" a "rhwydweithiau niwral" nid yn unig yn ffuglen wyddonol, ond yn offer hynod ddiddorol, er yn rhai crai ar y pryd. Deallais yn gynnar y potensial enfawr a oedd yn gorwedd yn y technolegau hyn – ond dysgais hefyd i barchu eu cyfyngiadau.

Heddiw, degawdau yn ddiweddarach, rwy'n gwylio'r cynnwrf o amgylch "Deallusrwydd Artiffisial" gyda safbwynt triphlyg yr ymarferydd profiadol, yr academydd a'r esthetydd. Fel rhywun sydd hefyd wedi'i wreiddio'n ddwfn yn y byd llenyddiaeth a harddwch iaith, rwy'n gweld y datblygiadau cyfredol yn amwys: Rwy'n gweld y torri tir newydd technolegol rydym wedi bod yn aros amdano ers tri degawd. Ond rwyf hefyd yn gweld di-hidwch naïf, lle mae technoleg anorffenedig yn cael ei lansio i'r farchnad – yn aml heb ystyried y gwead diwylliannol cain sy'n dal ein cymdeithas gyda'i gilydd.

Y Wreichionen: Bore Sadwrn

Dechreuodd y prosiect hwn nid ar fwrdd dylunio, ond o angen dwfn. Ar ôl trafodaeth am uwch-ddoethineb ar fore Sadwrn, wedi'i aflonyddu gan sŵn bywyd bob dydd, roeddwn yn chwilio am ffordd i drafod cwestiynau cymhleth nid yn dechnegol, ond yn ddynol. Felly ganwyd Liora.

Yn wreiddiol wedi'i fwriadu fel stori dylwyth teg, tyfodd y disgwyliadau gyda phob llinell. Sylweddolais: Pan fyddwn yn siarad am ddyfodol dynoliaeth a pheiriannau, ni allwn wneud hynny yn Almaeneg yn unig. Rhaid i ni ei wneud yn fyd-eang.

Y Sylfaen Ddynol

Ond cyn i unrhyw un beit o ddata lifo drwy AI, roedd y dynol yno'n gyntaf. Rwy'n gweithio mewn cwmni rhyngwladol iawn. Nid cod yw fy realiti dyddiol, ond y sgwrs gyda chydweithwyr o Tsieina, yr UD, Ffrainc neu India. Roedd y cyfarfyddiadau analog go iawn hyn – dros baned o goffi, mewn cynadleddau fideo, dros swper – a agorodd fy llygaid.

Dysgais fod termau fel "rhyddid," "dyletswydd," neu "cytgord" yn chwarae alaw hollol wahanol yng nghlustiau cydweithiwr o Japan nag yn fy nghlustiau Almaeneg i. Yr atseiniau dynol hyn oedd y frawddeg gyntaf yn fy sgôr. Nhw oedd yn cyflenwi'r enaid na all unrhyw beiriant ei efelychu.

Ailstrwythuro: Cerddorfa Dyn a Pheiriant

Yma y dechreuodd y broses na allaf ond ei galw'n "ailstrwythuro" (refactoring) fel gwyddonydd cyfrifiadurol. Mewn datblygu meddalwedd, mae ailstrwythuro yn golygu gwella'r cod mewnol heb newid yr ymddygiad allanol – rydych chi'n ei wneud yn lanach, yn fwy cyffredinol, yn fwy cadarn. Dyna'n union a wnes i gyda Liora – gan fod y dull systematig hwn wedi'i wreiddio'n ddwfn yn fy DNA proffesiynol.

Fe wnes i lunio cerddorfa o fath newydd:

  • Ar un ochr: Fy ffrindiau a'm cydweithwyr dynol gyda'u doethineb diwylliannol a'u profiad bywyd. (Diolch yn fawr yma i bawb a drafododd ac sy'n dal i drafod y pwnc).
  • Ar yr ochr arall: Y systemau AI mwyaf modern (fel Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen ac eraill), na ddefnyddiais fel cyfieithwyr yn unig, ond fel "partneriaid sbarduno diwylliannol," oherwydd eu bod hefyd yn cyflwyno cymariaethau a oedd yn fy rhyfeddu ac yn fy nychryn ar yr un pryd. Rwy'n derbyn safbwyntiau eraill, hyd yn oed os nad ydynt yn dod yn uniongyrchol gan berson.

Gadewais iddyn nhw gystadlu yn erbyn ei gilydd, trafod a gwneud awgrymiadau. Nid oedd y cydweithio hwn yn ffordd unffordd. Roedd yn broses adborth creadigol, enfawr. Pan fyddai'r AI (wedi'i gefnogi gan athroniaeth Tsieineaidd) yn nodi y byddai gweithred benodol gan Liora yn cael ei hystyried yn amharchus yn Asia, neu pan fyddai cydweithiwr o Ffrainc yn tynnu sylw at fethaffor oedd yn swnio'n rhy dechnegol, nid dim ond addasu'r cyfieithiad a wnes i. Fe wnes i adlewyrchu'r cod ffynhonnell ac yn aml ei newid. Aethais yn ôl i'r testun Almaeneg gwreiddiol ac ysgrifennais ef eto. Gwnaeth dealltwriaeth Japan o gytgord y testun Almaeneg yn fwy aeddfed. Gwnaeth y safbwynt Affricanaidd ar gymuned y deialogau yn gynhesach.

Arweinydd y Gerddorfa

Yn y cyngerdd swnllyd hwn o 50 iaith a miloedd o naws diwylliannol, nid fy rôl oedd awdur yn yr ystyr glasurol bellach. Fe'm gwnaed yn arweinydd cerddorfa. Gall peiriannau gynhyrchu synau, a gall pobl gael teimladau – ond mae angen rhywun i benderfynu pryd y daw pob rhan i mewn. Roedd yn rhaid i mi benderfynu: Pryd mae'r AI yn iawn gyda'i ddadansoddiad rhesymegol o iaith? A phryd mae'r dynol yn iawn gyda'i reddf?

Roedd y cyfeirio hwn yn flinedig. Roedd yn gofyn am ostyngeiddrwydd tuag at ddiwylliannau tramor ac ar yr un pryd llaw gadarn i beidio â gwanhau neges graidd y stori. Ceisiais arwain y sgôr fel bod 50 fersiwn iaith yn cael eu creu yn y pen draw, sy'n swnio'n wahanol, ond i gyd yn canu'r un gân. Mae pob fersiwn bellach yn cario ei lliw diwylliannol ei hun – ac eto mae fy angerdd i'w deimlo ym mhob llinell, wedi'i buro drwy hidlydd y gerddorfa fyd-eang hon.

Gwahoddiad i'r Neuadd Gyngerdd

Mae'r wefan hon bellach yn neuadd gyngerdd. Yr hyn a welwch yma nid llyfr a gyfieithwyd yn syml ydyw. Mae'n draethawd aml-leisiol, yn ddogfen o ailstrwythuro syniad drwy ysbryd y byd. Mae'r testunau y byddwch yn eu darllen yn aml wedi'u cynhyrchu'n dechnegol, ond wedi'u cychwyn, eu rheoli, eu curadu a'u cerddorfaoli yn ddynol.

Rwy'n eich gwahodd: Defnyddiwch y cyfle i newid rhwng ieithoedd. Cymharwch. Teimlwch y gwahaniaethau. Byddwch yn feirniadol. Oherwydd yn y diwedd rydym i gyd yn rhan o'r gerddorfa hon – chwilotwyr sy'n ceisio dod o hyd i'r alaw ddynol yng nghanol sŵn y dechnoleg.

Mewn gwirionedd, yn nhraddodiad y diwydiant ffilm, dylwn i nawr ysgrifennu 'Making-of' cynhwysfawr ar ffurf llyfr sy'n ymdrin â'r holl faglau diwylliannol a'r naws ieithyddol hyn.

Mae'r ddelwedd hon wedi'i dylunio gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio'r cyfieithiad diwylliannol o'r llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol sy'n atseinio'n gryf gyda darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad pam mae'r delweddau'n addas. Fel yr awdur Almaenig, cefais fy nenu gan y rhan fwyaf o'r dyluniadau, ond cefais fy nghyfareddu'n arbennig gan y creadigrwydd y llwyddodd yr AI i'w gyflawni yn y pen draw. Wrth gwrs, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn addas. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar glawr cefn y llyfr—a chymerwch eiliad i archwilio'r esboniad isod.

I ddarllenydd Jafanaidd, nid yw'r ddelwedd hon yn addurnol yn unig; mae'n gynrychiolaeth weledol o Kejawen (mysticiaeth Jafanaidd) yn ymdopi â phwysau llethol tynged. Mae'n dwyn i gof awyrgylch theatr cysgodion pypedau (Wayang Kulit) lle mae'r lamp wedi mynd yn rhy boeth i'r sgrin.

Y brif elfen yw llestr efydd siâp aderyn, sy'n atgoffa rhywun o'r Blencong—y lamp olew a ddefnyddir mewn perfformiadau Wayang i daflu cysgodion a rhoi bywyd i'r pypedau. Yn y stori, Liora yw'r gwreichionyn sy'n cwestiynu'r sgript. Yma, nid yw'r lamp yn dal golau yn unig; mae'n gwaedu aur tawdd, gan symboleiddio'r Watu Pitakon (Carreg y Cwestiwn). Mae'n cynrychioli enaid (Sukma) sy'n gwrthod bod yn ddim mwy na phyped a symudir gan y Dalang (meistr pypedau), yn gorlifo gyda chwant sy'n rhy ansefydlog i'w gynnwys gan y llestr.

Mae'r cefndir wedi'i gerfio o andesit folcanig tywyll, mandyllog—yr un "cerrig afon" a ddefnyddiwyd i adeiladu'r temlau hynafol Borobudur a Prambanan. Mae'r mandala cylchol, rhyngblethol hwn yn cynrychioli'r Pakem—y canon anhyblyg, annewidiol neu'r "drefn berffaith" a wehyddwyd gan y Sang Hyang Juru Tenun Lintang (Y Gwehydd Sêr Dwyfol). Mae'n brydferth, yn gymesur, ac yn anhygoel o drwm. Mae'n symboleiddio bydysawd o Tata Titi Tentrem (heddwch absoliwt, trefnus) sydd wedi dod yn garchar carreg, heb gynhesrwydd dewis dynol.

Y rhan fwyaf dwys yw'r dinistr. Mae'r golau tawdd yn cracio'r rhyddhad cerrig hynafol. Mewn athroniaeth Jafanaidd, mae hyn yn adlewyrchu'r Goro-goro—yr anhrefn cosmig mewn drama Wayang lle mae natur yn mynd i anhrefn i nodi newid yn yr oes. Mae'r craciau'n tywynnu gyda gwres magma, gan atgoffa'r darllenydd bod tir Java yn eistedd ar dân. Mae'n symboleiddio nad yw cwestiynau Liora yn ymholiadau cwrtais; maent yn rym folcanig sy'n toddi'r Laku Pepesthèn (Llwybr Tynged), gan brofi bod hyd yn oed y strwythurau cerrig mwyaf sanctaidd yn gorfod torri pan fydd yr ysbryd dynol yn mynnu anadlu.