리오라와 별을 짜는 자
Stori dylwyth teg fodern sy'n herio ac yn gwobrwyo. I bawb sy'n barod i ymgodymu â chwestiynau sy'n parhau - oedolion a phlant.
Overture
이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하게 했던 한 질문에서 태어났습니다.
어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.
처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.
그때, 한 소녀가 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌이 가득 담긴 배낭을 메고서.
소녀의 질문들은 그 완전함 속에 생긴 균열이었습니다.
아이는 어떤 비명보다 날카로운 침묵으로 질문을 던졌습니다.
아이는 매끄럽지 않은 결을 찾았습니다.
그래야 비로소 삶이 움트니까요.
그곳에 이르러서야, 새로운 무늬를 엮어낼 실이 제자리를 찾을 수 있기 때문입니다.
이야기는 스스로의 틀을 깨고 나왔습니다.
새벽이슬처럼 부드러워졌습니다.
스스로 실을 엮기 시작했고, 그렇게 하나의 무늬가 되어갔습니다.
지금 당신이 읽는 것은 고전적인 동화라기보다,
생각들이 짜 올린 직물,
질문들이 부르는 노래,
스스로 길을 찾아가는 무늬에 가깝습니다.
그리고 한 느낌이 속삭입니다.
별을 짜는 이는 이야기 속 등장인물에만 머물지 않는다고.
행간에서 살아 숨 쉬는 무늬 그 자체로—
우리가 손대면 떨리고,
용기 내어 실을 당기는 곳에서 새롭게 빛나는 존재라고.
Overture – Poetic Voice
이것은 옛적의 허황된 이야기가 아니니라.
잠들지 못하고 끓어오르는,
저 붉은 의문(疑問)에서 비로소 태어났도다.
어느 토요일의 새벽이었더라.
신(神)과 같은 지혜를 논하던 자리,
뇌리에 박혀 떠나지 않는 생각이 있었으니.
태초에 설계도(設計圖)가 있었노라.
차갑고도 빈틈없으나,
그곳엔 혼(魂)이 깃들지 아니하였도다.
숨죽인 천지(天地)여:
기아(飢餓)도 없고 고난도 없으나.
허나 그곳엔 '갈망(渴望)'이라 불리는,
저 피 끓는 떨림이 부재하였도다.
그때, 한 소녀가 원 안으로 발을 들였으니!
등에는 짐보따리,
그 안엔 '의문의 돌'들이 천근만근이라.
그 물음은 완전무결함에 가해진 균열(龜裂)이었더라.
천지를 찢는 비명보다 더 날카로운 침묵으로,
아이가 하늘을 향해 묻더이다.
아이는 거친 숨결을 찾아 헤매었으니,
생명(生命)은 오직 고통 속에서만 싹트는 법,
그 거친 땅에서만 실이 뿌리를 내리고,
새로운 매듭을 지을 수 있음이라.
이야기가 스스로 껍질을 깨부수었도다!
새벽의 이슬처럼 흩어지며,
비로소 부드러운 살결이 되었구나.
스스로 베틀에 올라 실을 자으니,
짜여지는 운명 또한 스스로가 되었도다.
그대가 읽는 것을 저잣거리의 옛날이야기라 여기지 말라.
이는 사유(思惟)의 직물이요,
피와 살이 있는 질문의 노래이며,
스스로의 무늬를 찾아 헤매는 절규(絶叫)니라.
그리고 한 예감(豫感)이 뇌전을 치듯 고하나니:
별을 짜는 이를 단순한 허상이라 부르지 말라.
그는 문장 사이를 흐르는 거대한 무늬 그 자체이니—
우리가 손을 대면 전율하고,
감히 실을 잡아당기는 그곳에서,
새로운 빛으로 타오르는 존재니라.
Introduction
철학적 우화이자 자유에 관한 알레고리: 리오라와 별을 짜는 이
시적인 동화의 형식을 빌려, 『리오라와 별을 짜는 이』는 가장 오래된 질문을 던집니다. 우리 삶의 얼마만큼을 정말 우리가 선택하며, 얼마만큼이 우리를 위해 미리 짜여 있는 걸까요? '별을 짜는 이'라는 초월적 존재가 완벽한 조화로 붙드는, 겉보기엔 흠 하나 없는 세계에서 리오라라는 소녀가 조용히 묻습니다. "왜?"라고. 분위기를 살피고 화(和)를 깨지 않으려 질문을 삼키는 데 익숙한 문화에서 자란 독자에게, 이 물음은 곧바로 제 것처럼 다가옵니다. 묻는다는 것은 질서에 대한 배신이 아니라, 그것을 곰곰이 생각할 가치가 있는 것으로 존중하는 일이니까요. 그리고 이 이야기 밑바닥에 흐르는 것은, 그 어떤 완벽한 무늬로도 끝내 메울 수 없는 '그리움'입니다. 불완전함의 가치와, 끝까지 물어가는 용기에 바치는 잔잔한 헌사입니다.
오늘날 우리의 일상은 마치 정교하게 설계된 알고리즘의 결과물처럼 매끄럽게 흘러가곤 합니다. 효율성과 정답만을 강요하는 사회적 분위기 속에서, 우리는 스스로 질문하기보다는 이미 짜여진 무늬를 따라가는 것에 안도감을 느낍니다. 하지만 이 책은 그러한 완벽함 속에 숨겨진 '혼(魂)'의 부재를 지적하며, 차갑고 질서 정연한 세계에 생동감을 불어넣는 것은 다름 아닌 인간의 '그리움'과 '불완전한 질문'임을 상기시킵니다.
주인공 리오라가 배낭 가득 모으는 '물음돌'은 정해진 운명에 저항하는 인간의 의지를 상징합니다. 특히 이야기의 핵심인 '묻고 기다리는 집'은 정답을 찾기 위해 서두르기보다, 질문의 무게를 견디며 함께 고민하는 공간으로서 우리에게 깊은 울림을 줍니다. 이는 단순히 기술의 발전을 비판하는 것이 아니라, 그 기술이 만들어낸 완벽한 틀 안에서 우리가 어떻게 자신의 주체성을 지켜낼 것인가에 대한 성찰을 요구합니다.
이 이야기는 삶의 방향을 고민하는 어른들에게는 깊은 철학적 사유를, 아이들에게는 세상을 향해 질문하는 용기를 전합니다. 가정 내에서 함께 읽으며 우리가 당연하게 받아들여 온 질서들이 정말 우리의 의지인지, 아니면 보이지 않는 설계에 의한 것인지 대화해 볼 수 있는 훌륭한 매개체가 될 것입니다.
가장 강렬하게 다가온 장면은 리오라의 질문으로 인해 하늘의 직물이 찢어지고 보랏빛 균열이 생겼을 때, 질서의 수호자인 자미르가 보인 반응입니다. 그는 무너져가는 거대한 설계를 마주하며 분노와 공포를 느끼고, 진실을 탐구하기보다 무너진 무늬를 기워내어 안전을 되찾으려 필사적으로 매달립니다. 이 장면은 사회적 합의나 시스템의 붕괴를 두려워하여 문제를 직시하기보다 덮어두려는 현대인의 심리를 날카롭게 포착합니다. 또한, '이해한다고 다 낫는 것이 아니며 어떤 실은 건드리지 않아야 한다'는 그의 외침은 자유로운 탐구에 수반되는 무거운 책임감을 직시하게 합니다.
Reading Sample
책 속으로
이야기 속 두 순간으로 여러분을 초대합니다. 첫 번째는 시작입니다—하나의 이야기가 된 조용한 생각. 두 번째는 책의 중간 부분으로, 리오라가 완벽함이 탐구의 끝이 아니라 종종 감옥임을 깨닫는 순간입니다.
어떻게 모든 것이 시작되었나
이것은 고전적인 "옛날 옛적에"가 아닙니다. 첫 번째 실이 잣아지기 전의 순간입니다. 여정의 분위기를 정하는 철학적 서곡입니다.
이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하게 했던 한 질문에서 태어났습니다.
어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.
처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.
그때, 한 소녀가 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌이 가득 담긴 배낭을 메고서.
불완전할 용기
"별을 짜는 이"가 모든 실수를 즉시 수정하는 세상에서, 리오라는 빛의 시장에서 금지된 것을 발견합니다: 미완성으로 남겨진 천 조각. 늙은 빛의 재단사 요람과의 만남이 모든 것을 바꿉니다.
리오라는 발걸음을 옮겨, 나이 든 빛 재단사 ‘요람 할아버지’를 찾아갔습니다.
그 노인의 눈은 특별했습니다.
한쪽 눈은 맑고 깊은 갈색으로 세상을 꿰뚫어 보았지만,
다른 한쪽은 우유빛 안개에 덮여,
바깥세상이 아니라 시간의 내면을 응시하는 듯했습니다.
리오라의 시선이 작업대 모서리에 머물렀습니다.
눈부시고 완벽한 원단들 사이에, 작고 보잘것없는 조각들이 놓여 있었습니다.
그 안의 빛은 불규칙하게, 마치 가쁜 숨을 몰아쉬듯 깜빡였습니다.
무늬가 끊긴 자리,
창백한 실 한 가닥이 삐져나와 보이지 않는 바람에 흔들렸습니다.
이야기를 이어달라는 무언의 초대처럼.
[...]
요람 할아버지는 구석에서 낡은 빛실 뭉치를 집어 들었습니다.
완벽한 상품들 곁이 아니라, 아이들이 지나다니는 탁자 모서리에 툭, 내려놓았습니다.
“어떤 실들은 누군가 발견해 주기를 기다리며 태어난단다.”
노인이 중얼거렸습니다.
목소리는 이제 우유빛 눈 깊은 곳에서 나오는 듯했습니다.
“숨겨지기 위해서가 아니라.”
Cultural Perspective
Wrth Ymyl y Crac
Am law sydd ddim yn gafael nac yn gollwng
Mae Liora yn dal carreg. Nid yw'n gafael yn dynn ynddi. Ond nid yw'n ei gollwng chwaith. Yn y cyfamser, yn yr haen denau iawn honno o aer rhwng cledr y llaw a'r garreg, mae'r llyfr hwn yn gwybod beth sy'n digwydd. Pan fydd y garreg yn amsugno gwres cledr y llaw ac yn codi ac yn disgyn yn gynnil, mae Liora yn teimlo mwy nag unrhyw feddwl dwfn. Pethau na fyddai'n eu teimlo pe bai'n gafael yn dynn.
Yn y bwlch hwn, yn yr escletxa hon, mae rhywbeth yn dechrau anadlu o'r diwedd. Byd sy'n bodoli dim ond yn y canol, lle na chaiff ei wasgu trwy ddal nac ei golli trwy ollwng. Yn y Gymraeg, mae'n anodd dod o hyd i un gair sy'n mynegi'r bwlch byw hwn. Mae fel pe bai yna ac ddim yna ar yr un pryd; y funud y byddwch yn rhoi enw iddo, mae'n peidio â bod yr hyn ydyw. Er hynny, mae'r Coreaid wedi byw yn y canol hwn ers miloedd o flynyddoedd. Heb afael na gollwng. Ac yn y bwlch hwnnw, yn rhyfeddol, mae popeth wedi tyfu.
II
Patrwm amddiffynnol wedi'i weu gan yr fam gydag edafedd aur. Cydymffurfiad perffaith. Patrwm wedi'i frodio'n ofalus fesul pwyth. Ond yng nghanol y cwgn hwnnw, mae yna un edefyn llwyd nad yw'n adlewyrchu'r goleuni. Edefyn diflas a garw, mor fyr ag ewin, heb ei dorri'n daclus ond wedi'i rwygo allan.
Ym mhelennau celf Corea, mae'r edefyn hwn yn bodoli. Yr edefyn anweledig. Mae'r rhan nad yw wedi'i darlunio, y gofod gwag hwnnw a elwir yn Yeobaek (y gwag ystyrlon), mewn gwirionedd yn cyfrif am hanner y darlun. Mewn paentiadau tirlun, mae'r papur gwyn ei hun yn dod yn gwmwl, yn afon, ac yn fwlch. Mae'r hyn nad yw wedi'i ddarlunio mor drwm â'r hyn sydd wedi'i ddarlunio. Felly hefyd gyda phatrwm aur yr fam. Pe na bai'r un edefyn llwyd hwnnw yno, byddai'r patrwm wedi bod yn berffaith. Ond mae patrwm perffaith yn batrwm gwag. Mae bod yn gyfan gwbl gaeedig yr un peth â bod yn farw. Mae'r edefyn llwyd – yr hyn sy'n weledig ond yn anweledig, yr hyn sydd wedi'i ddarlunio heb gael ei ddarlunio – yn agor y patrwm o'r diwedd. Mae'n creu mandyllau i anadlu. Dim ond bryd hynny y mae'r patrwm yn dod yn fyw.
Nid oedd yr fam yn gwybod hyn gyda'i phen. Roedd ei dwylo yn gwybod. Teimlodd y llaw yr edefyn, canfyddodd y llaw y lle cywir, a gweodd y llaw ef i mewn i'r cwgn. Yng Nghorea, nid ydynt yn dweud "Rwy'n gwybod" am hyn. Mae'r llaw yn gwybod, mae'r troed yn gwybod, mae'r corff yn gwybod. Mae yna adegau pan fo'r llaw yn gwybod beth nad yw'r pen yn ei ddeall. Ac yn aml, mae'r achos hwnnw'n ddyfnach o lawer.
III
Pan fydd Liora yn dal y garreg, mae'r ymylon yn cloddio i gledr ei llaw nes ei bod yn llosgi. Mae'n teimlo bod y boen honno'n fwy gwir na'r tawelwch. Mae'r boen yn rhoi'r ateb nad yw'r nefoedd ddi-fai yn ei gynnig.
Yng Nghorea, mae yna air sy'n cofleidio'r boen hon. Gair a gymerodd filoedd o flynyddoedd i'w ffurfio, gair na ellir ei gyfieithu na'i esbonio yn hawdd: Han. Mae'n cynnwys gormod i gael ei alw'n "boen" yn unig, ac mae'n rhy galed i gael ei alw'n "dristwch" yn unig. Mae'n cronni yn y frest fel rhyw fath o gnap, ond heb deimlad ei fod yn gwasgu, ac mae'n gwella heb sicrwydd ei fod wedi cau. Ond nid yw'r cnap hwnnw ddim ond yn brifo; weithiau mae'n dod yn gân, yn ddarlun, neu'n sŵn o alarnad dwfn (seorumsori) sy'n rhyddhau'r enaid. Mae'n cyfateb yn berffaith i rym y cysyniad Cymreig o Hiraeth pan fydd yn troi'n rym creadigol.
Dyna yn union yw carreg gwestiwn Liora. Mae'r garreg yn drwm. Os bydd yn ei chario yn ei phethau, mae ei hysgwyddau'n brifo. Ond heb y pwysau hwnnw, nid Liora yw Liora. Mae byd heb bwysau yn fyd ysgafn, yn fyd sy'n cael ei chwythu i ffwrdd gan y gwynt, ac nid oes lle i wreiddiau dyfu mewn byd o'r fath. Dim ond pan fydd Liora yn dal y garreg ac yn teimlo'r boen y mae'n sefyll yn gadarn ar y ddaear. Y boen yw'r gwraidd. Y boen yw'r angor. Yng Nghorea, nid ydynt yn galw hyn yn "gwybod". Maent yn ei alw'n "dioddef". A dioddef yw deall.
IV
Mae crac wedi ffurfio yn y nefoedd. Fe gwnïodd Zsamir ef dros nos, ond gadawyd craith yn y lle hwnnw. Smwtyn tywyll ac afreolaidd o oleuni. Ôl anaddas ar draws gwead perffaith y ffurfafen.
Mae mamau Corea yn ymdrin ag anafiadau fel hyn. Nid ydynt yn ceisio eu dileu. Nid ydynt yn ceisio eu cuddio. Maent yn eistedd wrth eu hymyl. Pan fydd plentyn yn sâl, nid yw'r fam yn rhoi meddyginiaeth yn gyntaf. Mae'n ei fwytho â'i llaw. Dyna i gyd. Ond yn y mwythiant hwnnw, mae rhywbeth yn cael ei drosglwyddo: 'Rwyf yma'. 'Nid wyf yn gwthio dy boen i ffwrdd'. 'Fe borthaf hyn gyda thi'. Nid trwsio ydyw, ond cyd-fyw (同居). Nid iachâd, ond cyd-gerdded (同行).
Mae'n bwysig bod Liora yn derbyn y graith sy'n weddill ar ôl y crac nid fel rhywbeth 'na ellir ei ddileu' ond fel rhywbeth 'na ddylid ei ddileu'. Mae'r goeden hefyd yn dweud: "Bydd y graith honno yno am byth. Dyna'r pris." Pris ddywedodd hi, nid cosb. Nid arwydd o fethiant yw craith, ond cofnod o dwf. Mae coed Corea yn dioddef bob gaeaf, gan adael cylchoedd tywyll yn eu boncyffion. Nid oes ganddynt gywilydd o'r llinellau hynny. Hebddynt, byddai'r goeden yn wag tu mewn. Mae'r crac yn angenrheidiol er mwyn i'r gwead fod yn gyfoethog ac yn llawn danteithion.
V
Mae Zsamir bob amser yn codi ei law chwith i'w deml. Fel pe bai'n strôco gwallt nad yw yno, neu'n cyffwrdd â'r gwagle. Mae'n arferiad i wirio rhythm nad oes neb ond ef yn ei glywed.
Edrychwch ar y symudiad hwn yn ofalus. Nid geiriau mohono. Mae'n rhywbeth nad yw wedi gallu dod yn eiriau ac sydd wedi llifo trwy'r corff. Mae llaw Zsamir yn mynd i'w deml oherwydd bod rhywbeth ynddo wedi'i ddal cyn iddo ddod yn iaith. Rhythm anorffenedig, pryder heb enw – mae'r cyfan yn treiddio trwy flaenau ei fysedd.
VI
Cafodd llaw Nuria ei hanafu. Roedd y plentyn chwe blwydd oed yn ceisio cyffwrdd â'r goleuni pan gafodd ei nodi gan yr egni. Troes y llaw yn llwyd. Lliw nad yw'n gollwng unrhyw oleuni.
Edrychodd Zsamir ar law Nuria a dweud: "Nid yw wedi torri. Mae'n orlawn. Mae wedi amsugno'r goleuni i gyd."
Wrth ddarllen y rhan hon, mae Coreaid yn meddwl am Pansori, y gân epig draddodiadol. Sut mae canwr yn dod yn greadigol? Trwy gael clwyf yn y frest, ac mae'r clwyf hwnnw'n troi'n llais. Nid iachâd sy'n troi'r clwyf yn gân, ond trawsnewidiad. Mae trawsnewid yn wahanol i iacháu. Iachâd yw dychwelyd i'r cyflwr blaenorol; trawsnewid yw dod yn rhywbeth hollol wahanol. Nid yw llaw Nuria yn gwella. Mae'n aros yn llwyd. Ond gall y llaw lwyd honno wneud pethau newydd nawr. Yn lle cyffwrdd â'r goleuni, mae'n symud yr aer rhwng y goleuni. Mae'n dod yn flwch cyseiniant.
Dyna'r dynged y mae Corea yn ei ddeall ar gyfer clwyfau. Nid yw clwyfau'n diflannu. Ond nid trasiedi yw hynny. Gall yr hyn nad yw'n diflannu ddod yn offeryn. Yn union fel y mae llaw lwyd Nuria yn dod yn flwch cyseiniant. Mae'r llaw nad yw'n gallu creu goleuni yn troi i dynnu sŵn o'r bwlch rhyngddo. Pan ddaw clwyf yn ddoniau yn lle bod yn nam. Yng Nghorea, gelwir hyn yn 'boen dwfn yn troi'n sain' (Aedalpda – caru tra'n brifo, brifo tra'n caru).
VII
Ar ôl y crac, nid yw Liora'n tynnu'r garreg allan. Mae'n aros. Mae'n cyffwrdd â'r garreg yn ei sach, ond nid yw'n ei dangos.
"Mae angen amser ar rai cwestiynau nes eu bod yn aeddfed."
Nid aros yw aeddfedu. Mae aros yn gobeithio i amser basio, ond mae aeddfedu yn caniatáu i amser wneud ei waith. Mae fel aeddfedu ffrwyth ar y goeden. Ni ellir ei frysio. Os byddwch yn taflu cwestiwn i'r byd cyn iddo aeddfedu, fe gewch grac. Roedd Liora'n gwybod hyn. Dysgodd hynny o'i chrac cyntaf. Felly nawr, mae'n cadw'r garreg yn ei phethau ac yn aros, gan deimlo ei thymheredd gydag arfer cynnil. Dyma ddoethineb Corea – pan fo peidio â gweithredu yn weithred ynddo'i hun. Pan fo peidio â gofyn yw'r union gwestiwn.
VIII
"Wn i ddim. Ond gadewch i ni feddwl gyda'i gilydd."
Dyma frawddeg sy'n crynhoi diwylliant sgwrsio Corea yn gyfan gwbl.
Nid gwendid yw dweud "Wn i ddim" yng Nghorea. Dyma ddechrau deialog. Mae dweud nad ydych yn gwybod yn golygu nad ydych wedi cyrraedd y diwedd eto, ac oherwydd hynny mae gennym lwybr i'w rannu o hyd.
"Gadewch i ni feddwl gyda'i gilydd" – mae hyn yn cynnig cwmni yn lle rhoi ateb parod. Nid yr ateb yw'r foment bwysicaf mewn sgwrs Coreadd, ond y foment pan fyddwn yn plygu ein pennau gyda'n gilydd mewn distawrwydd meddylgar. Mae ateb yn dod â sgwrs i ben, ond mae cyd-feddwl yn ei chadw'n fyw. Nid yw Coreaid yn hoffi i sgwrs orffen, oherwydd mae distawrwydd yn dod ag unigrwydd. Mae'r frawddeg hon yn gelfyddyd i gadw'r cysylltiad yn fyw, yn arwydd o barch ac o gariad gwerthfawr.
IX
Weithiau, byddwn yn dilyn edau'r cymydog. Nid er mwyn ei barnu, ond er mwyn ei deall yn llawn.
Dyma'r rhan fwyaf Coreadd o'r llyfr hwn, sy'n troi o gwmpas y gair Inyeon (因緣). Mae'n golygu mwy na dim ond achos ac effaith; mae'n gred bod edau anweledig yn ein cysylltu ni i gyd. Bod fy ffordd i, er ei bod yn ymddangos fel petai'n mynd ar goll, yn rhan o batrwm llawer mwy.
Nid chwilfrydedd yw bod Liora'n dilyn edau ei chymydog, ond synnwyr dwfn o Inyeon. Os gwelwch eich edau eich hun yn unig, byddwch yn ynysig ac yn ofnus. Mae Liora'n gwybod hyn, felly mae'n edrych ar edau'r llall i weld o ble mae'n dod ac i ble mae'n mynd. Yna, mae'n gweld ei lle ei hun yn glir. Mae'r cyfan yn datgelu'r rhan. Yng Nghorea, gelwir hyn yn galon "eang". Nid maddau llawer yw bod ag enaid eang, ond gallu gweld yr holl edafedd o'ch cwmpas.
X
Y golygfa olaf. Liora yn eistedd wrth ochr yr afon gyda'i charreg gwestiwn hynaf.
Nid yw'n ei thaflu. Nid yw'n gafael yn dynn ynddi. Mae'n troi ei chledr tuag at y nefoedd, gan ganiatáu i'r garreg orffwys yno.
Heb afael na gollwng.
Yng ngoleuni'r nos, mae'r garreg fel pe bai'n anadlu. Mae'n agor ei llaw yn araf ac yn teimlo'r adlais trwm ar ei chledr.
Dyma ddiwedd y llyfr hwn, ac efallai dyma'r hyn y mae Corea wedi bod yn ceisio'i ddweud ers miloedd o flynyddoedd. Peidiwch ag afael yn dynn. Ond peidiwch â gollwng chwaith. Byddwch yn fyw yn y bwlch hwnnw. Yn yr escletxa honno, mae popeth yn tyfu.
Mae'r sêr yn tywynnu. Nid ydynt yn ein brysio nac yn ein hannog. Maent yna, dyna i gyd.
Ac mae hynny'n ddigon.
Eistedd wrth yr afon
Dal y garreg
Heb afael na gollwng
Aros –
Hynny yw deall.
Afterword
Calonnau'r Byd yn Cyfarfod ar Jogakbo Amryliw
Wrth edrych i lawr ar strydoedd Seoul yn y nos, teimlais bendro fel pe bawn yn eistedd o flaen "Jogakbo" (clwt clytwaith Coreaidd traddodiadol) anferth. Ar ôl darllen stori Liora trwy lygaid Coreaidd 'Han' (y teimlad dwfn o dristwch a chigwein) a 'Yeobaek' (harddwch gwacter), roedd y profiad o wrando ar y lleisiau eraill o 49 gwlad ar draws y byd, un ar ôl y llall, yn wirioneddol ryfeddol. Roedd fel bwyta ein "Bibimbap" cyfarwydd, ond gyda phob llwyad, yn blasu sbeisys o ochr arall y byd, awel y môr, a blas pridd estron. Wrth wylio'r broses lle daeth cerrig Liora—y rhai a ystyriem yn Cerrig Holi (Question Stones) fel gweddïau wedi'u pentyrru ar dwr cerrig—yn arfau goroesi i rai, ac yn ddarnau o hanes i eraill, dysgais ostyngeiddrwydd dwfn.
Y peth cyntaf a wnaeth i mi grynu oedd y teimlad a alwai darllenwyr o Gymru yn 'Hiraeth'. Roedd y hiraeth ingol hwnnw a deimlwyd ganddynt ar daith Liora, y dyheu am le na ellir ei gyrraedd, yn rhyfeddol o debyg i'r 'Han' sydd wedi'i ysgythru yn ein DNA ni. Llenwodd fy llygaid â dagrau wrth sylweddoli bod rhywun ar ochr arall y blaned yn rhannu'r un math o boen â ni. Ar y llaw arall, roedd safbwynt y darllenwyr o'r Iseldiroedd (Dutch) fel llowcio dŵr oer i mi. Tra ein bod ni'n gweld yr Hollt (Crack) yn yr awyr fel poen emosiynol neu ddiwygiad, fe wnaethant hwy ganfod bygythiad goroesi, fel argau yn torri a dŵr y môr yn rhuthro i mewn. Iddynt hwy, nid chwilfrydedd yn unig oedd cwestiwn Liora, ond rhywbeth tebyg i dwll mewn argau a oedd yn bygwth diogelwch y gymuned. Hefyd, pan ddarllennodd y Japaneaid estheteg 'Wabi-Sabi' (harddwch amherffeithrwydd) y tu ôl i ffabrig perffaith Zamir, ni allwn beidio â rhyfeddu at eu golwg fanwl, sydd mor wahanol er gwaethaf bod yn gymdogion agos.
Y pwynt mwyaf diddorol a ddarganfûm ar y daith ddarllen enfawr hon oedd yr eiliadau annisgwyl pan ddaeth diwylliannau o gyfandiroedd hollol wahanol at ei gilydd. Roedd y 'Gambiarra' a soniwyd amdano gan ddarllenwyr o Frasil—y grefft o ddatrys problemau gyda'r hyn sydd wrth law—yn atseinio'n hyfryd gyda'r 'ysbryd DIY' a welodd darllenwyr Tsiec ym mhroses drwsio Zamir. Yn hytrach nag adferiad crand a pherffaith, roedd eu hagwedd o gofleidio'r clwyfau fel y maent a bwrw ymlaen â bywyd, er mor arw, yn cysylltu'n rhyfedd ag estheteg syml y 'Maksabal' Coreaidd (powlen reis fras), gan wneud i mi sylweddoli bod y ffordd y mae bodau dynol yn delio â chaledi yn y pen draw yn debyg ar draws ffiniau.
Ond fel Coread, roedd mannau dall yn bendant na allwn i eu gweld. Pan welodd darllenwyr yr Almaen llusern Liora a meddwl am 'lamp ddiogelwch' (Grubenlampe) sy'n goleuo tywyllwch y pwll glo, roedd fel ergyd i'r pen. Roeddem ni'n edrych ar y sêr ac yn canu am dynged a thelynegiaeth, ond darllennasant hwy hanes llafur caled a diwydiant, a goroesiad ddwfn o dan y ddaear ynddynt. Hefyd, yn niwylliant Swahili, dehonglwyd cwestiwn Liora fel pwysau strategol y mae'n rhaid ei osod yn ofalus fel cerrig gêm 'Bao', a roddodd gydbwysedd rhesymol oer i mi, sy'n dueddol o gael fy arwain gan emosiwn.
Ar ôl gweld Liora trwy 49 o ddrychau gwahanol, ail-feddyliais ystyr y gair 'Uri' (Ni). Yn aml rydym yn diffinio gwahaniaeth fel gwall, ac yn ceisio morthwylio'r hoelen sy'n ymwthio allan. Ond mae'r traethodau niferus hyn yn profi nad dinistr yn unig oedd yr Hollt a wnaeth Liora yn yr awyr, ond 'twll anadlu' oedd yn rhoi ocsigen yng nghanol perffeithrwydd mygu. Fel y gwelodd y Pwyliaid harddwch mewn amherffeithrwydd o fewn Ambr, ac fel y soniodd darllenwyr Indonesia am broses Batik lle mae'n rhaid toddi'r cwyr i'r lliwiau gwirioneddol ddod allan, roedd y clwyfau a'r holltau yn y pen draw yn dramwyfa i'r golau ddod i mewn.
Nawr, wrth gau stori Liora, ni allaf edrych ar y llyfr hwn â llygaid Coreaidd yn unig mwyach. Yn Jogakbo fy nghalon, mae pridd coch yr Andes, môr oer Gogledd Ewrop, a machlud coch Affrica bellach wedi'u gwnïo ynghyd. Rydym yn galaru ac yn llawenhau mewn ieithoedd gwahanol, ond yn y diwedd roeddem i gyd yn 'Gwehyddion Sêr' (Gwehydd y Sêr) yn gwehydd ein seren ein hunain o dan awyr amherffaith. Am wledd amrywiol a hardd o 'gam-ddarllen', ble arall y ceir harmoni mwy perffaith na hyn?
Backstory
O'r Cod i'r Enaid: Ailstrwythuro Stori
Fy enw i yw Jörn von Holten. Rwy'n dod o genhedlaeth o wyddonwyr cyfrifiadurol nad oedd y byd digidol yn rhywbeth a gymerwyd yn ganiataol iddynt, ond yn hytrach rywbeth a adeiladwyd carreg wrth garreg. Yn y brifysgol, roeddwn yn un o'r rhai i bwy roedd termau fel "systemau arbenigol" a "rhwydweithiau niwral" nid yn unig yn ffuglen wyddonol, ond yn offer hynod ddiddorol, er yn rhai crai ar y pryd. Deallais yn gynnar y potensial enfawr a oedd yn gorwedd yn y technolegau hyn – ond dysgais hefyd i barchu eu cyfyngiadau.
Heddiw, degawdau yn ddiweddarach, rwy'n gwylio'r cynnwrf o amgylch "Deallusrwydd Artiffisial" gyda safbwynt triphlyg yr ymarferydd profiadol, yr academydd a'r esthetydd. Fel rhywun sydd hefyd wedi'i wreiddio'n ddwfn yn y byd llenyddiaeth a harddwch iaith, rwy'n gweld y datblygiadau cyfredol yn amwys: Rwy'n gweld y torri tir newydd technolegol rydym wedi bod yn aros amdano ers tri degawd. Ond rwyf hefyd yn gweld di-hidwch naïf, lle mae technoleg anorffenedig yn cael ei lansio i'r farchnad – yn aml heb ystyried y gwead diwylliannol cain sy'n dal ein cymdeithas gyda'i gilydd.
Y Wreichionen: Bore Sadwrn
Dechreuodd y prosiect hwn nid ar fwrdd dylunio, ond o angen dwfn. Ar ôl trafodaeth am uwch-ddoethineb ar fore Sadwrn, wedi'i aflonyddu gan sŵn bywyd bob dydd, roeddwn yn chwilio am ffordd i drafod cwestiynau cymhleth nid yn dechnegol, ond yn ddynol. Felly ganwyd Liora.
Yn wreiddiol wedi'i fwriadu fel stori dylwyth teg, tyfodd y disgwyliadau gyda phob llinell. Sylweddolais: Pan fyddwn yn siarad am ddyfodol dynoliaeth a pheiriannau, ni allwn wneud hynny yn Almaeneg yn unig. Rhaid i ni ei wneud yn fyd-eang.
Y Sylfaen Ddynol
Ond cyn i unrhyw un beit o ddata lifo drwy AI, roedd y dynol yno'n gyntaf. Rwy'n gweithio mewn cwmni rhyngwladol iawn. Nid cod yw fy realiti dyddiol, ond y sgwrs gyda chydweithwyr o Tsieina, yr UD, Ffrainc neu India. Roedd y cyfarfyddiadau analog go iawn hyn – dros baned o goffi, mewn cynadleddau fideo, dros swper – a agorodd fy llygaid.
Dysgais fod termau fel "rhyddid," "dyletswydd," neu "cytgord" yn chwarae alaw hollol wahanol yng nghlustiau cydweithiwr o Japan nag yn fy nghlustiau Almaeneg i. Yr atseiniau dynol hyn oedd y frawddeg gyntaf yn fy sgôr. Nhw oedd yn cyflenwi'r enaid na all unrhyw beiriant ei efelychu.
Ailstrwythuro: Cerddorfa Dyn a Pheiriant
Yma y dechreuodd y broses na allaf ond ei galw'n "ailstrwythuro" (refactoring) fel gwyddonydd cyfrifiadurol. Mewn datblygu meddalwedd, mae ailstrwythuro yn golygu gwella'r cod mewnol heb newid yr ymddygiad allanol – rydych chi'n ei wneud yn lanach, yn fwy cyffredinol, yn fwy cadarn. Dyna'n union a wnes i gyda Liora – gan fod y dull systematig hwn wedi'i wreiddio'n ddwfn yn fy DNA proffesiynol.
Fe wnes i lunio cerddorfa o fath newydd:
- Ar un ochr: Fy ffrindiau a'm cydweithwyr dynol gyda'u doethineb diwylliannol a'u profiad bywyd. (Diolch yn fawr yma i bawb a drafododd ac sy'n dal i drafod y pwnc).
- Ar yr ochr arall: Y systemau AI mwyaf modern (fel Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen ac eraill), na ddefnyddiais fel cyfieithwyr yn unig, ond fel "partneriaid sbarduno diwylliannol," oherwydd eu bod hefyd yn cyflwyno cymariaethau a oedd yn fy rhyfeddu ac yn fy nychryn ar yr un pryd. Rwy'n derbyn safbwyntiau eraill, hyd yn oed os nad ydynt yn dod yn uniongyrchol gan berson.
Gadewais iddyn nhw gystadlu yn erbyn ei gilydd, trafod a gwneud awgrymiadau. Nid oedd y cydweithio hwn yn ffordd unffordd. Roedd yn broses adborth creadigol, enfawr. Pan fyddai'r AI (wedi'i gefnogi gan athroniaeth Tsieineaidd) yn nodi y byddai gweithred benodol gan Liora yn cael ei hystyried yn amharchus yn Asia, neu pan fyddai cydweithiwr o Ffrainc yn tynnu sylw at fethaffor oedd yn swnio'n rhy dechnegol, nid dim ond addasu'r cyfieithiad a wnes i. Fe wnes i adlewyrchu'r cod ffynhonnell ac yn aml ei newid. Aethais yn ôl i'r testun Almaeneg gwreiddiol ac ysgrifennais ef eto. Gwnaeth dealltwriaeth Japan o gytgord y testun Almaeneg yn fwy aeddfed. Gwnaeth y safbwynt Affricanaidd ar gymuned y deialogau yn gynhesach.
Arweinydd y Gerddorfa
Yn y cyngerdd swnllyd hwn o 50 iaith a miloedd o naws diwylliannol, nid fy rôl oedd awdur yn yr ystyr glasurol bellach. Fe'm gwnaed yn arweinydd cerddorfa. Gall peiriannau gynhyrchu synau, a gall pobl gael teimladau – ond mae angen rhywun i benderfynu pryd y daw pob rhan i mewn. Roedd yn rhaid i mi benderfynu: Pryd mae'r AI yn iawn gyda'i ddadansoddiad rhesymegol o iaith? A phryd mae'r dynol yn iawn gyda'i reddf?
Roedd y cyfeirio hwn yn flinedig. Roedd yn gofyn am ostyngeiddrwydd tuag at ddiwylliannau tramor ac ar yr un pryd llaw gadarn i beidio â gwanhau neges graidd y stori. Ceisiais arwain y sgôr fel bod 50 fersiwn iaith yn cael eu creu yn y pen draw, sy'n swnio'n wahanol, ond i gyd yn canu'r un gân. Mae pob fersiwn bellach yn cario ei lliw diwylliannol ei hun – ac eto mae fy angerdd i'w deimlo ym mhob llinell, wedi'i buro drwy hidlydd y gerddorfa fyd-eang hon.
Gwahoddiad i'r Neuadd Gyngerdd
Mae'r wefan hon bellach yn neuadd gyngerdd. Yr hyn a welwch yma nid llyfr a gyfieithwyd yn syml ydyw. Mae'n draethawd aml-leisiol, yn ddogfen o ailstrwythuro syniad drwy ysbryd y byd. Mae'r testunau y byddwch yn eu darllen yn aml wedi'u cynhyrchu'n dechnegol, ond wedi'u cychwyn, eu rheoli, eu curadu a'u cerddorfaoli yn ddynol.
Rwy'n eich gwahodd: Defnyddiwch y cyfle i newid rhwng ieithoedd. Cymharwch. Teimlwch y gwahaniaethau. Byddwch yn feirniadol. Oherwydd yn y diwedd rydym i gyd yn rhan o'r gerddorfa hon – chwilotwyr sy'n ceisio dod o hyd i'r alaw ddynol yng nghanol sŵn y dechnoleg.
Mewn gwirionedd, yn nhraddodiad y diwydiant ffilm, dylwn i nawr ysgrifennu 'Making-of' cynhwysfawr ar ffurf llyfr sy'n ymdrin â'r holl faglau diwylliannol a'r naws ieithyddol hyn.
Crëwyd y ddelwedd hon gan ddeallusrwydd artiffisial, gan ddefnyddio cyfieithiad ail-wehyddu diwylliannol y llyfr fel ei chanllaw. Ei dasg oedd creu delwedd clawr cefn diwylliannol gyfareddol a fyddai'n dal sylw darllenwyr brodorol, ynghyd ag esboniad pam mae'r delweddau'n addas. Fel yr awdur Almaenig, roedd y rhan fwyaf o'r dyluniadau'n apelio ataf, ond cefais fy nghyfareddu'n fawr gan y creadigrwydd a gyflawnodd yr AI yn y pen draw. Yn amlwg, roedd angen i'r canlyniadau fy argyhoeddi i yn gyntaf, ac roedd rhai ymdrechion wedi methu oherwydd rhesymau gwleidyddol neu grefyddol, neu'n syml oherwydd nad oeddent yn ffitio. Mwynhewch y llun—sy'n ymddangos ar glawr cefn y llyfr—ac os gwelwch yn dda, cymerwch eiliad i archwilio'r esboniad isod.
I ddarllenydd Coreaidd, nid yw'r ddelwedd hon yn ddim mwy na darlun ffantasi; mae'n amlygiad gweledol o Han (한, 恨)—y tristwch dwfn, mewnol a'r gwydnwch sy'n llosgi o fewn yr enaid nes iddo dorri'r wyneb. Mae'r dyluniad yn cyferbynnu perffeithrwydd oer, cain traddodiad yn erbyn gwres ffrwydrol, crai ewyllys yr unigolyn.
Yn y canol mae'r Mul-eum-dol (물음돌, Cerrig Cwestiwn). Yn wahanol i'r gemau sgleiniog yn system y Gwehydd-Seren, mae'r garreg hon yn arw ac yn tywynnu gyda dwyster golosg llosg (Yeontan). Yn seicoleg Coreaidd, mae'r golosg hon yn cynrychioli cynhesrwydd y cyffredinwr a'r hunanaberth sydd ei angen i gadw tân yn fyw mewn gaeaf oer. Mae'n ymgorffori "cyfrinach goch" Liora—cwestiwn nad yw'n ddim ond pos deallusol, ond angen ffisiolegol llosg sy'n bygwth llosgi'r sawl sy'n ei gario.
O amgylch y craidd llosgi hwn mae hecsagon o deils gwyrdd golau, sy'n ddi-os i unrhyw lygad Coreaidd fel Goryeo Cheongja (Goryeo Celadon). Mae hyn yn cynrychioli "Ffabrig Awyr" y Gwehydd-Seren. Celadon yw uchafbwynt harddwch trefnus, cydbwysedd, a diwylliant uchel—oer i'r cyffyrddiad ac yn ddi-fai. Fodd bynnag, yma mae'n gweithredu fel carchar. Mae'r ffrâm haearn dywyll, pigog yn awgrymu giatiau trwm caer neu arfogaeth y Geobukseon (Llong Crwban) chwedlonol, gan symboleiddio amddiffyniad sydd wedi troi i mewn i fod yn garchar o Somyung (소명, Galwedigaeth/Dyfodoliaeth) gorfodol.
Y mwyaf pwerus yw'r craciau. Mewn cerameg traddodiadol, mae'r we fân o graciau a elwir yn Bingyeol yn ddelfryd esthetig. Ond yma, mae'r craciau'n dorriadau treisgar. Mae gwres Liora yn toddi'r system "berffaith." Mae'r aur tawdd sy'n diferu o'r holltau yn dynodi nad yw'r Gyun-yeol (균열, Y Crac) yn yr awyr yn drychineb, ond yn rhyddhad. Mae'n awgrymu nad perffeithrwydd oer y Gwehydd yw'r gwir gampwaith, ond y realiti poeth, llanastus, a thorredig a grëir pan fydd enaid dynol yn meiddio gofyn "Pam?"