Pam y llyfr hwn — a pham yn yr iaith hon

Mae rhai gweithiau y mae rhywun yn eu cyffwrdd yn blentyn ac nad ydynt byth yn ei ollwng wedyn. I mi, byd athro o Loegr oedd hwnnw, a wnaeth yn ystod hanner cyntaf yr ugeinfed ganrif rywbeth a ddylai fod wedi bod yn amhosibl: nid stori yn unig a ddyfeisiodd, ond cosmoleg gyfan — gydag ieithoedd a swniai'n hŷn na'r byd ei hun, a chyda myth creu mor dawel a chymaint o wirionedd ynddo fel yr anghofiai rhywun ei ddarllen. Yr oedd rhywun yn ei glywed.

Un o'r meddyliau mwyaf emosiynol yn y bydysawd hwn yw syniad y Gwëwr Mawr — y bod hwnnw nad yw'n llunio realiti drwy rym ond drwy gerddoriaeth a edau, sy'n gweu i mewn i dynged y meidrolion dynghedau y maent yn eu hystyried yn rhai eu hunain, ac sydd serch hynny'n taro dro ar ôl tro yn erbyn terfynau yr hyn y gellir ei wau: yr ewyllys rydd, y cwestiwn, cryndod calon sy'n dweud na.

Pan ysgrifennais «Liora a Gwëwr y Sêr» — ar fore Sadwrn hollol gyffredin, o sgwrs am uwch-deallusrwydd artiffisial — sylweddolais yn ddiweddarach beth oedd wedi ei eni: stori sy'n cario'r un edau. Bod sy'n llunio'r byd. Merch sy'n holi. Tyndra rhwng trefn berffaith a'r hollt fach werthfawr ynddi, yr unig beth sy'n gwneud bywyd yn wirioneddol real.

Nid wyf yn honni mai'r un yw Gwëwr y Sêr â'r Gwëwr hwnnw o fyd yr athro. Byddai hynny'n haerllugrwydd — ac yn annoeth yn gyfreithiol hefyd. Ond credaf fod y ddau yn tynnu o'r un ffynhonnell archeteipal: y cwestiwn dynol hynafol a oes y tu ôl i nyddu realiti bwriad — ac a allem ei adnabod, pe bai.

Mae Quenya — iaith uchel yr Elffyn yn y bydysawd dyfeisiedig hwnnw — wedi bod yn rhywbeth arbennig i mi ers fy mhlentyndod. Nid am ei bod yn perthyn i stori, ond am ei bod hi ei hun yn stori: fe'i crëwyd fel y byd y mae'n ei breswylio — gyda gramadeg, â sain, â rhesymeg fewnol, â'r ewyllys i fyw. Hi yw'r unig iaith artiffisial a adwaen lle mae rhywun wrth ei darllen yn teimlo nid ei dysgu, ond ei chofio.

Ac yna mae rhywbeth arall na ddeallais tan fy mod yng nghanol y gwaith.

Mae Quenya yn anorffenedig.

Nid yn yr ystyr o fod wedi ei gwneud yn wael — i'r gwrthwyneb. Ond bu farw'r athro cyn i'w iaith gael ei chwblhau. Mae bylchau ynddi. Termau sydd ar goll. Rheolau gramadeg yr oedd ef ei hun yn dal i'w diwygio ac a adawodd mewn gwrthddywediad. Mae iaith fyw fel Almaeneg neu Arabeg yn adnabod ffordd ar gyfer pob meddwl. Mae Quenya'n adnabod rhai ffyrdd — ac mewn mannau eraill dim ond tawelwch. Lle bu'r iaith yn fud, bu Neo-Quenya'n gymorth — yr ymgais ofalus honno gan y gymuned i barhau i nyddu'r edafedd lle'r oedd y Crëwr wedi eu gollwng.

I gyfrifiadurwr sydd wedi arfer adeiladu systemau sy'n gweithio neu beidio â gweithio, yr oedd hyn yn rhwystredig ar y dechrau. Ond wedyn — a dyna'r foment y bu'n rhaid i'r prosiect llyfr hwn fod — sylweddolais: dyma yn union sefyllfa Liora.

Mae Liora'n byw mewn byd a gynlluniwyd yn berffaith. A phrecisely yn holltau'r perffeithrwydd hwnnw, yn y mannau lle nad yw'r edau yn dal, lle mae'r drefn yn fud — dim ond yno y mae bywyd gwirioneddol yn dechrau. Dim ond yno y gall rhywbeth ei hun gael ei eni.

Nid cyfyngiad yw cyfieithu iaith sy'n dal i chwilio am yr hyn y mae am ei ddweud. Gwahoddiad ydyw. Rhaid gwneud penderfyniadau na wnaeth Crëwr yr iaith erioed. Mae rhywun yn symud mewn gofod sy'n llym ac agored yr un pryd — fel gwŷdd â chyfrodeddau sefydlog ac edafedd llanw rhydd o hyd. Nid ei waith ef yn llwyr yw'r hyn sy'n cael ei greu, ac nid fy ngwaith innau yn llwyr ychwaith. Mae'n nyddu o ddwy fwriad, wedi eu gwahanu gan ddegawdau.

Rhoddodd hynny'r hwb terfynol i mi. Nid yr ymarferoldeb, ond yr amhosibilrwydd — a'r cwestiwn o beth sy'n cael ei eni yn yr hollt honno rhwng gallu a methu, pan fo rhywun serch hynny'n dechrau gwau.

Dyna pam y mae'r llyfr hwn ar y ffurf hon: Saesneg — yr iaith yr ysgrifennai a meddyliai'r athro ynddi ei hun. Quenya — yr iaith a greodd fel bod gan ei fyd lais sy'n mynd y tu hwnt i'r dynol. A Tengwar — ei ysgrifen, y rhoddodd ffurf weladwy i'r llais hwnnw â hi. Mae'r ieithoedd yn sefyll yn y llyfr ochr yn ochr — ar yr un tir. Mae'r fersiwn Saesneg yn cyfateb yn union i gyfieithiad Saesneg fy llyfr — ar wahân i'r ail bennod nas cynhwyswyd a rhannau o'r ôlnodyn.

Mae dal llyfr ar y tair ffurf hyn yn golygu cadw ar y dudalen yr hyn sy'n bodoli fel arall yn fewnol yn unig: y cysylltiad rhwng cwestiwn real — Beth sy'n ein gwau ni? A ydym yn rhydd? — a'r gofod esthetig a greodd artist mawr er mwyn i'r cwestiynau hynny gael anadl a sain.

Y Gymraeg gyda llaw — dim damwain yw hynny ychwaith. Mae'n un o'r ieithoedd a fagodd y diddordeb hwnnw yn yr athro drwy gydol ei oes, un o wreiddiau seinegol yr iaith y tyfodd ei waith ohoni. Mae'r sawl sy'n darllen Liora yn Gymraeg yn ei chario mewn sain a luniwyd gan ei waith ef — heb i'r un gair gael ei gymryd o'i waith. Cysylltiad tawel. Edau nad yw'n weladwy, ond sy'n dal.

Nid ysgolhaig Tolkien wyf i. Cyfrifiadurwr ydwyf, tad, darllenwr ffantasi ers plentyndod — a rhywun na allai ollwng cwestiwn ar fore Sadwrn.

Ond credaf: yr athro hwnnw, a fyfyriodd drwy gydol ei oes a allai chwedlau fod yn wir mewn ffordd sy'n mynd y tu hwnt i'r ffeithiol — gwyddai fod pethau anorffenedig weithiau'n rhai mwyaf onest. Ni chwblhawyd ei Legendarium erioed. Na Liora ychwaith.

Efallai dyna'r cyfatebiaeth ddyfnaf.

Un stori. Pump a deugain o wirioneddau. Iaith sy'n swnio fel pe bai'n dod o rywle arall — ac sydd serch hynny'n dal heb wybod sut i ddweud popeth.

— Jörn von Holten

This image was designed by an artificial intelligence, using the culturally rewoven translation of the book as its guide. Its task was to create a culturally resonant back cover image that would captivate native readers, along with an explanation of why the imagery is suitable. As the German author, I found most of the designs appealing, but I was deeply impressed by the creativity the AI ultimately achieved. Obviously, the results needed to convince me first, and some attempts failed due to political or religious reasons, or simply because they didn't fit. As you see here, I also let it create the German version. Enjoy the picture—which features on the book's back cover—and please take a moment to explore the explanation below.

I approach this cover not as a mere illustration, but as a profound psychological map. For a reader immersed in the Quenya linguistic and cultural framework—a framework built on the crushing weight of cosmic history, the doom of absolute fate (Ambar), and the enduring, tragic light of the spirit—this image is not beautiful; it is terrifying and revolutionary. It is the visual embodiment of a locked universe being forced open.

In the center, we see a raw, asymmetrical crystal burning with fierce, golden-orange fire. To the Quenya consciousness, light captured in stone evokes the deepest cultural memories of ancient jewels and stolen light. However, this is not a pristine, faceted gem of the old world.

• Calinya (The Light): The crystal represents the protagonist, Calinya, whose very name means "my light" or "the one possessing light". It is the untamed, unpredictable fëa (the fiery soul).
• The Maquetie (The Question): The fire within is not passive; it is the maquetie (the Question). In a dystopian culture where fate is sealed, a question is a burning anomaly. The light represents the human spirit's refusal to be categorized by the cold calculations of destiny. It is raw, dangerous, and asymmetrical—a direct affront to the perfect circles surrounding it.

Surrounding the volatile center are concentric rings of cold, unyielding, silver-blue metal. The geometry is oppressive in its perfection. It represents I Elerannar—the Star-Weaver—the systemic architect of this dystopian reality.

• The Architecture of Fate: The eight-pointed stars and sharp, interlocking diamonds represent the rigid mechanics of destiny. In this linguistic matrix, fate is often tied to the stars (eleni). The Star-Weaver does not craft beauty; it weaves a cage.
• Maquetisarni (The Question Stones): The cold, uniform nodes embedded in the design evoke the maquetisarni (Question Stones) used by the system to dictate truth and assign paths. They are heavy, inescapable, and absolute. The native reader sees this background not as a mandala of peace, but as a prison of inescapable, cold logic.

The most culturally shocking element of the image lies in the innermost metallic ring. It is not merely breaking; it is melting. The golden heat of the central crystal is liquefying the cold iron of fate.

• The Melting of Absolute Law: To a Quenya reader, the perfection of form is sacred. Seeing the geometric cage warp, crack, and melt is a violent, visceral subversion of systemic order. It signifies that the maquetie—the protagonist's Question—is so hot, so fundamentally true, that it melts the very foundations of the Ilúvanutwë (the binding of all).
• The Price of Freedom: The dripping, molten metal shows that breaking the system is destructive and agonizing. The struggle for freedom is not a clean escape; it requires burning down the architecture of reality itself.