Když hvězdná obloha začne naslouchat – Setkání německé pohádky a čínského čtenáře

Když jsem poprvé otevřel knihu „Mingxin a Tkadlec hvězd“, myslel jsem si, že budu číst pohádku z Německa.

Když jsem ji dočetl, měl jsem však pocit, že tato věta k jejímu popisu už nestačí.

Německo je na pohádky skutečně bohaté.

Lesy, světlo, stromy a písně jakoby přirozeně patřily k této zemi. Od bratří Grimmů německá literatura vždy ráda věřila, že se v hlubinách světa skrývá určitý řád, a pokud je člověk dostatečně trpělivý, může se k němu vždy pomalu přiblížit.

Čínská literatura naproti tomu často vychází z jiného bodu.

Méně se ptáme, kdo žije v lese, a více zkoumáme: Jak má člověk žít v souladu s nebem a zemí? Jak se člověk stane svým skutečným já? A proč se lidské srdce odchýlí ze své původní cesty?

Když jsem tedy četl, jak Mingxin odešla z domova s batohem plným „Kamenů otázek“, najednou jsem cítil, že nevstoupila do německého lesa.

Spíše jakoby vstoupila do nitra každého člověka.

Skutečně vynikající literatura vždy dokáže splnit obtížný úkol: nejprve je věrná své vlastní zemi a teprve poté vykročí do světa.

„Mingxin a Tkadlec hvězd“ se nesnaží podbízet Východu, ani záměrně nevytváří exotickou atmosféru. Zachovává si jedinečný dech německé pohádky – ten tichý, zdrženlivý rytmus, který v sobě nese vlhkost lesa. A právě proto, že je tak upřímná, má sílu překračovat kultury.

Viděl jsem v ní spoustu Číny.

Ne čínskou architekturu.

Ne čínské oblečení.

A už vůbec ne záměrně vložené kulturní symboly.

Ale způsob myšlení, který je Číňanům známý.

Čas v dlani

Číňané se kamenů nebojí.

Ráno v pekingských parcích můžete vždy vidět staré lidi, jak se pomalu procházejí. Někdo nese ptačí klec, jiný cvičí tai-chi, a někteří nedělají nic, jen pomalu převalují v dlani dva vlašské ořechy. Ořechy o sebe jemně narážejí a vydávají velmi, velmi tichý zvuk. Okolojdoucím se může zdát, že jen zabíjejí čas.

Oni však vědí, že čas nelze jen tak zabít.

Čas zůstává v dlani.

Obyčejný vlašský ořech díky desetiletím tření postupně získá hřejivý lesk podobný nefritu; i obyčejný kámen získá nezastupitelnou váhu, protože ho někdo stále dokola drží v ruce.

Když jsem proto viděl, jak si Mingxin ukládá „Kameny otázek“ jeden po druhém do batohu, neměl jsem pocit, že je to jen pohádkový motiv.

Vzpomněl jsem si na to, čemu Číňané vždy věřili: věci, které skutečně stojí za to chránit, nemusí být nutně drahé, ale jsou cenné proto, že nás doprovázely na nezastupitelném úseku naší cesty.

To, co Mingxin sbírala, nebyly ve skutečnosti kameny.

Sbírala otázky, které ještě nedospěly.

Ticho trvá déle než odpovědi

Čínské malířství si cení prázdného prostoru.

Skutečně dobrý prázdný prostor není prázdnota, ale místo, které umožňuje divákovi vstoupit do obrazu.

Stejně tak je tomu u staré čínské citery guqin.

Učitelé často říkají, že to nejdůležitější není samotný zvuk, který vznikne po stisknutí struny, ale to, co v místnosti zůstane, když zvuk dohraje.

„Mingxin a Tkadlec hvězd“ má přesně tuto atmosféru.

Nespěchá s odpověďmi.

Dokonce nám znovu a znovu říká: na skutečně důležité otázky zkrátka neexistují odpovědi, které lze vyřknout okamžitě.

Stále více jsem měl tedy pocit, že tato kniha vlastně není o hvězdné obloze.

Je o té téměř neviditelné vzdálenosti mezi člověkem a světem.

Moje oblíbená stránka

Kdyby se mě někdo zeptal, jaká je moje nejoblíbenější část celé knihy, nevybral bych okamžik, kdy se obloha roztrhne.

To je samozřejmě ohromující.

Nezvolil bych ani ty velké metafory o tkalcích hvězd.

To, co mi skutečně dlouho utkvělo v paměti, byla jiná, nesmírně tichá scéna.

Ta dívka, Wei Yun, jejíž dlaně se už nemohly přímo dotýkat světelných vláken, se je nesnažila dál uchopit.

Jen tam jemně držela ruku, oddělenou pouze vzduchem.

A pak začala hedvábná vlákna vibrovat.

Když jsem si to přečetl poprvé, zastavil jsem se.

Nevím proč, ale najednou jsem si vzpomněl na čínský čajový obřad.

V čínském čajovém umění ten, kdo čaji skutečně rozumí, nespěchá s naléváním vody do šálku.

Nejprve čeká.

Čeká, až se probudí konvička.

Čeká, až se probudí čajové lístky.

Čeká, až se pomalu probudí i jeho vlastní srdce.

Čaj nebude vonět lépe jen proto, že spěcháte.

A některé věci nepřijdou rychleji, i když se o to budeme ze všech sil snažit.

Často si myslíme, že se ke světelnému paprsku můžeme přiblížit pouze tak, že k němu natáhneme ruku.

Když jsem to četl, najednou jsem cítil, že skutečné sblížení nespočívá v uchopení.

Znamená to, že jakmile se naučíte čekat, světlo je samo ochotno přijít k vám.

Myslím, že to je také ta nejněžnější věta v této knize.

Ačkoli ji autorka přímo nenapsala.

Německý les a čínský bambusový háj

Později jsem stále přemýšlel, jaká čínská díla mi tato kniha připomíná.

Nejprve mě napadl „Zhuangzi“.

Ne proto, že by si ty příběhy byly podobné.

Ale proto, že obě knihy věří, že skutečná otázka přežije krásnou odpověď.

Zhuangzi nám nikdy neřekl, jak bychom měli žít.

Jen nás neustále nutí pochybovat: nevysvětlili jsme příliš brzy mnoho věcí, které byly původně živé, jako definitivní odpovědi?

U knihy „Mingxin a Tkadlec hvězd“ je to stejné.

Váží si otázek, a to možná i více než závěrů.

Potom jsem si vzpomněl na „Sen v červeném domě“.

Mnoho lidí, když tento název slyší poprvé, si myslí, že je to jen román o vzestupu a pádu jedné rodiny.

Ale není to tak.

Skutečná velikost „Snu v červeném domě“ spočívá v jeho neustálé víře, že růst člověka nespočívá v tom, že získá více, ale v tom, že je schopen unést více.

Unést svá vlastní rozhodnutí.

Unést svou lásku.

Unést své chyby.

Unést věci, které už nelze vzít zpět.

S Mingxin je to stejné.

Nestala se hrdinkou proto, že by kladla otázky.

To, co jí skutečně umožnilo vyrůst, byla její pozdější ochota nést následky, které její otázky přinesly.

Dnešní literatura někdy příliš snadno oslavuje odvahu.

Ale zřídka oslavuje odpovědnost.

Odpovědnost je přitom často mnohem těžší než odvaha.

Pokud nás „Zhuangzi“ učí, jak se svobodně ptát, a „Sen v červeném domě“ nás učí, jak růst pod tíhou, pak „Mingxin a Tkadlec hvězd“ tiše stojí mezi nimi.

Každá otázka je jako hedvábné vlákno.

Než za něj zatáhnete, prosím, nejprve přemýšlejte, s kým je ještě spojeno.

Most, nikoli zrcadlo

Mnoho zahraničních přátel se mě ptá, co by si měli přečíst, kdyby mohli přečíst jen pár děl čínské literatury.

Často jim odpovídám třemi knihami.

„Zhuangzi“.

„Sen v červeném domě“.

A „Pohraniční město“ (Biancheng).

Jedna nás učí pochybovat.

Druhá nás učí nést břemeno.

Třetí nás učí jemnosti.

Když jsem dočetl „Mingxin a Tkadlec hvězd“, najednou jsem zjistil, že pokud bych jednoho dne chtěl mladým čínským čtenářům představit nové dílo z Německa, možná bych ho položil vedle těchto tří knih.

Ne proto, že se jim podobá.

Ale proto, že je ochotná mluvit o stejných problémech.

Skutečně velká literatura nikdy nesmaže rozdíly mezi kulturami.

Umožňuje rozdílům přetrvat.

A pak způsobí, že lidé z různých zemí tváří v tvář stejné otázce najednou ztichnou.

Myslím, že to je na této knize to nejcennější.

Nenapsala Německo jako Čínu.

Ani Čínu jako Německo.

Jen tiše postavila most.

Na jednom konci mostu je les.

Na druhém konci je bambusový háj.

A uprostřed mostu má každý na zádech svůj vlastní pytel Kamínků otázek, zvedá zrak a dívá se na stejnou hvězdnou oblohu.

Dozvuk

Když Číňané vaří čaj, první nálev často nepijí hned.

Někdo říká, že se tím čaj umývá.

Staří pijáci čaje však vědí, že důležitější je čekat.

Čekat, až se čajové lístky rozvinou.

Čekat, až bude teplota vody přesně taková, jaká má být.

Čekat, až se pomalu ztiší i vaše vlastní srdce.

„Mingxin a Tkadlec hvězd“ je přesně taková kniha – i poté, co ji dočtete.

Její skutečná chuť nespočívá v poslední stránce.

Ale ve dnech poté, co knihu zavřete.

Najednou si vzpomenete na větu, gesto, kámen nebo vlákno, za které nikdo nezatáhl.

V tu chvíli zjistíte, že tato kniha ve skutečnosti stále tká.