Der kleine Schlüssel

Ihr Herrschaften, ihr Edlen, tretet näher und lauscht. Stellt eure Tassen ab und lasst die Schultern sinken, denn die Geschichte, die ich euch heute Nacht mitbringe, stammt aus einem fernen Land, aus dem Land der Deutschen. Sie handelt von einem Mädchen namens Liora, die auf ihrem Rücken eine Tasche trägt, übervoll mit den „Steinen der Fragen“. Ihr werdet sagen: Eine fremde Geschichte von einer fremden Zunge. Doch wartet bis zum Morgengrauen, ihr Herrschaften; vielleicht werdet ihr am Ende der Nacht feststellen, dass sie uns gar nicht fremd ist. Vielmehr gehört sie niemandem und allen zugleich — genau wie die Sterne.

So hat sie in der Geschichte „den Sternen zugeflüstert“, und ihr Schöpfer wird „der Sternenweber“ genannt. Doch erhebt heute Nacht eure Blicke zum Himmelszelt. Jener rote Stern, den die Franken „Aldebaran“ nennen — ist in unserer Sprache „Al-Dabaran“, der Folgende der Plejaden. Und der Leuchtende, den sie „Altair“ rufen — ist „Al-Ta'ir“, der Fliegende. Und „Wega“ ist „Al-Nasr al-Waqi'“ (der herabstoßende Adler), und „Deneb“ ist „Dhanab“ (der Schwanz). Das gesamte Dach der Nacht ist ein arabisches Manuskript, geschrieben von Ahnen, die weder Dach noch Lampe hatten und die ihre Wüste im Licht der Sterne lasen. Wenn der Sternenweber in dieser deutschen Geschichte seine Sterne webt, so webt er — ohne es zu wissen — mit einem arabischen Faden. Und das Buch ist in seinem Vorwort gewidmet „an alle, die jemals das Gefühl hatten, dass Fragen Flügel haben“. Und wie könnte es anders sein, wenn die strahlendste Frage am Himmel den Namen „Der Fliegende“ trägt?

Und wundert euch nicht, dass ein fremdes Buch eine Heimat in unserer Sprache findet; denn unsere Sprache war stets der größte Gastgeber. In Bagdad, im „Haus der Weisheit“, sammelten unsere Vorfahren die Weisheit der Griechen, Perser und Inder und webten sie zu einem einzigen Stoff. Von Al-Chwarizmi kam die „Al-Dschabr“ zu uns — die bei ihnen „Algebra“ heißt — und von Ibn al-Haitham kam die Lehre des Lichts, und dieses Buch hier ist gänzlich aus Licht gewebt. Wir haben das Wissen nicht in unseren Truhen eingesperrt, sondern wir haben es übersetzt und weitergegeben, sodass es den Westen erleuchtete, nachdem es uns erleuchtet hatte. Ein Buch, das in neunundvierzig Sprachen reist, tut also genau das, was wir die Welt gelehrt haben: dass Wissen Gastfreundschaft ist.

Was das Mädchen betrifft, das seine Fragen trägt und die Nacht zum Morgengrauen webt, so kennen wir sie seit tausendundeiner Nacht. Wir nannten sie Scheherazade. Sie hat das tiefste Geheimnis des Webens verstanden: Eine Frage, die im Morgengrauen offen gelassen wird, ist ein Faden, der dich eine weitere Nacht am Leben hält.

„Und der Morgen ereilte Scheherazade, da schwieg sie von den erlaubten Worten.“

Nicht, weil die Geschichte zu Ende war — sondern weil ein Faden, der nicht vollendet wurde, ein Versprechen auf ein neues Morgen ist. Wenn dieses Buch also mit einem „verirrten Faden“ endet, mit einer Frage, die nicht zur Ruhe kommt, nennt es nicht einen Mangel. Nennt es die Kunst der Scheherazade: das Gewebe offen zu lassen, damit das Leben weitergehen kann.

Fremde mögen über dieses Mädchen sagen: Sie ist eine Zweiflerin, eine Verwirrte. Wir jedoch kennen einen anderen Namen für eine „Frage, die sich nicht mit der Stille zufriedengibt“. Wir nennen es „Sehnsucht“ — eben jenes Beben, das das Buch selbst bei seinem Namen nennt. Die Meister des spirituellen Weges haben uns gelehrt, nicht um Antworten zu bitten, sondern um noch mehr Fragen: „Herr, mehre meine Verwirrung.“ Und diese Verwirrung ist bis heute unter uns lebendig; denn Adonis, unser moderner Dichter, lehrte uns, dass eine lebendige Zivilisation nicht das „Statische“ ist, sondern das „Wandelbare“ — und dass das, was eine Nation atmen lässt, die Frage ist, nicht die Antwort; der Faden, der neu gespannt wird, nicht das Gewebe, das vollendet ist und schläft. Ein Herz, das aufgehört hat zu fragen, ist ein Herz, das aufgehört hat zu lieben. Lioras Verwirrung ist keine Wunde in ihr; sie ist vielmehr das Zeichen, dass sie lebt und auf dem Weg ist.

Und hier ist das Juwel des Buches, ich überreiche es euch, wie der Hakawati in der Nacht die letzte Tasse Kaffee reicht. Es heißt, das Kind trägt seine Frage

„nicht als Schwert im Angesicht der Welt und nicht als Zierde der Rede, sondern als kleinen Schlüssel zu einer Tür, von der es nicht wusste, dass sie auf es wartete.“

Ein Schlüssel, ihr Herrschaften — kein Schwert. Denn die Frage öffnet nicht durch Zwang, sondern sie öffnet eine Tür, die gewartet hat. Und nach der Frage kommt „jene Stille, die beredter war als Worte“ — denn der Schlüssel dreht sich nur in der Stille. Das Buch sagt: Die Schönheit des Gewebes besteht nicht darin, frei von Rissen zu sein, sondern zu lernen, wie man sie umarmt; und das Licht besteht nicht darin, unversehrt zu bleiben, sondern nach der Wunde einen neuen Weg zum Singen zu finden.

So nehmt diesen Faden auf, wie das Buch es empfiehlt: „Halte ihn, wie man eine Frage hält: mit einer mutigen Hand und einer barmherzigen Hand.“ Eine Hand, die es wagt zu fragen, und eine Hand, die ihr Gewicht sanft trägt.

Und nun sind die Lampen gedimmt, und die Morgendämmerung hat den Rand des Marktes berührt. Und wie Scheherazade stehe ich hier, bei einem Faden, der noch nicht gestrafft ist, damit ihr morgen wiederkehrt. Die Geschichte gehört nicht mir, dass ich sie vollenden könnte; sie gehört nun ihr, dem Mädchen mit den Flügeln.

Flieg, Liora.

Die globalen Versammlungen: Liora zwischen den Stimmen der Welt

Eine arabische Lesart von 44 Stimmen aus aller Welt, die von einer einzigen Geschichte erzählen

Eröffnung: Ein Markt der Fragen, der niemals seine Tore schließt

Als ich die Datei mit den 44 Stimmen aus aller Welt öffnete – von Bangladesch bis Katalonien, von Wales bis China, von Deutschland bis Brasilien – fühlte ich mich, als beträte ich einen Markt, der niemals seine Tore schließt.

Nicht ein Markt des Kaufens und Verkaufens, sondern ein Markt der Fragen und Antworten. Auf unserem arabischen Markt erzählt jeder Händler seine eigene Geschichte. Aber hier erzählte jede Stimme die Geschichte Lioras auf ihre ganz eigene Weise. Es gibt keinen Wettstreit, niemand erhebt die Stimme über den anderen. Es gibt nur eine große Versammlung, die sich über die Kontinente erstreckt, in der die Menschen zusammenkommen, nicht um sich einig zu sein, sondern um zu verstehen.

Und dieses Etwas, das unsere Kultur seit alters her kennt. Im Haus der Weisheit in Bagdad übersetzten wir die Werke der Griechen, Inder und Perser – wir begnügten uns nicht damit, Wissen zu sammeln, sondern wir webten es miteinander. Und wir verlangten nicht vom Gast, seine Sprache aufzugeben, sondern wir baten ihn, zu unserem Gesang hinzuzufügen.

Wie Al-Mutanabbi sagte:

«Und wenn der Tod schon sein muss, dann sei es ein ruhmreicher Tod.»

Und so war Liora in dieser globalen Versammlung nicht nur eine Gästin. Sie war die Gastgeberin, die uns alle zusammengebracht hat.

Die Stimmen: Jede Stimme ist ein Faden im Gewebe Lioras

Jede Kultur erkannte in Liora einen Teil ihrer selbst. Und jede Stimme fügte ihrer Geschichte eine neue Farbe hinzu.

Die arabische Stimme sah in ihr die moderne Scheherazade. Nicht weil Liora Geschichten erzählt, sondern weil sie Fragen stellt. Scheherazade rettete ihr Leben durch das Erzählen; Liora rettet ihre Welt durch das Fragen. Und in beiden Fällen ist der offene Faden im Morgengrauen das Versprechen auf ein weiteres Leben.

«Und Scheherazade erreichte der Morgen, und sie verstummte über das, was erlaubt war zu sagen. Nicht weil die Geschichte zu Ende war – sondern weil ein unvollendeter Faden das Versprechen auf einen weiteren Tag ist.»

Die bengalische Stimme sah in ihr das Kantha – jene wunderbare Kunst, alte Stoffstücke zusammenzunähen, um etwas Neues zu schaffen. Liora verbirgt ihre Risse nicht, sie näht sie mit der Welt zusammen. Jede Frage ist eine Naht, ein Stich in einem größeren Gewebe.

«এও এক কাঁথা»
(„Auch das ist ein Kantha.“)

Die katalanische Stimme sah in ihr das Trencadís – die Kunst, zerbrochene Keramikstücke zu verwenden, um neue Schönheit zu schaffen. Liora verbirgt die Risse nicht, sie verwandelt sie in einen Teil des Gewebes.

«No hi ha trencadís sense trencadissa.»
(„Es gibt kein Trencadís ohne Bruch.“)

Die walisische Stimme sah in ihr das Cynghanedd – jene poetische Kunst, bei der die Antwort die Frage nicht wiederholt, sondern vervollständigt. Liora verlangt keine Antworten, sie erschafft einen Dialog.

Die tschechische Stimme sah in ihr eine Wunde, die nicht verschwindet. «Die Wahrheit siegt – aber sie trägt eine Narbe.» Liora lehrt uns, dass Vollkommenheit nicht die Abwesenheit von Wunden bedeutet, sondern ihre Annahme.

Die französische Stimme sah in ihr den Raum zwischen den Fäden – jene Leere, die das Gewebe erst möglich macht. Liora lehrt uns, dass die Leere nicht Abwesenheit ist, sondern ein Ort für das Leben.

«Die Leere zwischen den Fäden ist keine Abwesenheit. Sie ist die Bedingung des Gewebes selbst.»

Die deutsche Stimme sah in ihr den Mut zur unvollendeten Welt. Liora lehrt uns, dass Fragen keine Schwäche sind, sondern Stärke.

All diese Stimmen waren verschieden, und doch gab es etwas, das sie verband: Liora war in keiner von ihnen eine Fremde. In jeder Kultur fand Liora ein Zuhause.

Und darin erinnert mich Liora an den arabischen Souq. In unserem Markt hat jeder Händler seine eigene Ware, aber sie alle versammeln sich an einem Ort. Ebenso hat jede Kultur ihre eigene Deutung der Geschichte Lioras, doch all diese Deutungen versammeln sich in einer einzigen Geschichte – einer Geschichte über den Mut zu fragen.

Der arabische Majlis: Wo alle Stimmen zusammentreffen

In unserer arabischen Kultur ist der Majlis nicht nur ein Ort zum Sitzen. Er ist ein Raum für Dialog, für Teilhabe, für aufmerksames Zuhören. Und in dieser globalen Versammlung war Liora die Gästin, und jede Kultur war die Gastgeberin.

Im Haus des Zuhörens für das Wissen, das Liora erschuf, gibt es keine Regeln. Es gibt nur Raum. Raum für die Frage, Raum für die Stille, Raum für das Warten. Wie im alten arabischen Majlis, wo die Menschen zusammenkamen, nicht um Probleme zu lösen, sondern um sie zu ergründen.

Und Liora sagte: «Ich weiß es nicht. Aber lass uns gemeinsam darüber nachdenken.» Und dieser einfache Satz ist der Kern der arabischen Kultur. Denn in unserem Erbe suchten wir nicht nach endgültigen Antworten, sondern nach Weisheit – und Weisheit kommt nicht aus Antworten, sondern aus Fragen.

Und im Majlis Lioras gibt es keinen Platz für Furcht. Es gibt nur Platz für Mut – den Mut zu fragen, den Mut des Nichtwissens, den Mut zu warten.

Der arabische Himmel: Wo alle Sterne zusammentreffen

In unserer Kultur ist der Himmel nicht nur ein Ort für Sterne. Er ist ein offenes Buch. Jeder Stern hat einen Namen, und jeder Name hat eine Geschichte.

Aldebaran, At-Tair, An-Nasr al-Waki – das sind nicht nur Namen, sondern Erzählungen. Wie die Araber sagten:

«Denn das Gewölbe der Nacht ist eine arabische Handschrift, gezeichnet von Vorfahren, die weder Dach noch Lampe besaßen und die ihre Wüste im Licht der Sterne lasen.»

Und deshalb ist Liora keine Fremde in unserem Himmel. Sie ist ein Teil unseres Gewebes. Denn der Sternenweber in ihrer Geschichte ist nichts anderes als ein weiterer Erzähler in einem Himmel voller Geschichten.

Schluss: Der Faden, der die Welt zusammengebracht hat

Am Ende war es nicht Liora, die sich veränderte. Es waren wir, die uns veränderten. Denn wenn wir diese 44 Stimmen lesen, entdecken wir, dass Liora nicht eine einzige Geschichte ist, sondern 44 Geschichten.

Jede Kultur fügte ihren eigenen Faden zum Gewebe Lioras hinzu. Einige Fäden waren golden, einige grau, einige zerbrochen. Aber alle waren notwendig.

In unserer arabischen Kultur wissen wir, dass das schönste Gewebe nicht dasjenige ist, das keine Risse aufweist. Sondern dasjenige, das seine Risse mit Mut trägt. Denn der Riss ist keine Schwäche, sondern Stärke.

Und deshalb war Liora nicht nur eine Gästin in der Versammlung der Welt. Sie war die Gastgeberin, die uns alle zusammengebracht hat.

So sei dein Faden bereit, Liora. Denn die Welt wartet.

— Ein arabischer Dichter, sitzend in einer Versammlung unter einem Olivenbaum,
mit einer Tasse arabischem Kaffee und 44 Stimmen im Herzen