Antwort, kein Echo

Liora und der Sternenweber, aus der Sicht eines walisischen Dichters

Als ich zum ersten Mal von Lioras Welt las – jener perfekten Welt ohne Hunger, ohne die Qual der Arbeit, „ohne eine einzige unnötige Note“ –, empfand ich keine Verwunderung. Ich empfand Wiedererkennen. Denn wir in Wales leben seit tausend Jahren Tür an Tür mit dieser Welt und haben mit ihr gerungen, nicht in der Philosophie, sondern in der Poesie. Diese Geschichte stammt aus dem Deutschen, wurde ins Walisische umgewoben und kam, als sie diese Schwelle übertrat, vielleicht ohne es zu wissen, nach Hause.

Achten Sie auf ein Wort in der Mitte der Beschreibung des Lichtmarktes. Um die Welt darzustellen, bevor Liora sie zerriss, wählte der Übersetzer einen Ausdruck, den nur ein Waliser vollständig verstehen kann: Jeder Stand, hieß es, „glich einer vollendeten Cynghanedd“ (der traditionellen walisischen Klangharmonie). Das ist der Schlüssel zur gesamten Geschichte. Denn für uns ist die Cynghanedd keine schöne Metapher. Sie ist unsere älteste Art, genau die Frage zu stellen, die in Lioras Herzen brennt: Was ist der Unterschied zwischen einer Harmonie, die lebt, und einer Harmonie, die tot ist?

Die vollendete Klangharmonie

Die strenge Metrik der walisischen Dichtkunst ist eines der diszipliniertesten künstlerischen Systeme, die der Mensch je ersonnen hat. Die Konsonanten müssen einander quer durch den Vers nach Regeln antworten, die älter sind als viele unserer Burgen. Aus der Hand eines Meisters wie Dafydd ap Gwilym wird diese Fessel zum Flug. Aber jeder, der je bei einem Dichterwettstreit saß, weiß, dass es zwei Arten der Harmonie gibt. Es gibt die korrekte Harmonie – jeder Konsonant an seinem Platz, kein einziger Fehler, „makellose Ordnung, wie kalter Stahl“ –, die jedoch tot ist. Und es gibt die lebendige Harmonie, bei der die Regel aufgehört hat, eine Kette zu sein, und stattdessen zu einer Schwinge wurde.

Genau das ist die Welt des Sternenwebers. Sie ist vollkommen korrekt. Jeder Faden ist an seinem Platz; es gibt nicht einen Fehler; die Wolken formen „identisches Lächeln“. Und doch ist sie tot – oder genauer gesagt, sie hat noch nicht begonnen zu leben. Was fehlt, ist das Einzige, was kein Architekt geben kann: Hiraeth (die tiefe, sehnsuchtsvolle Verbundenheit). Als Liora ihre Steine der Fragen sammelt, stiftet sie kein Chaos. Sie tut das, was jeder wahre Dichter tut – sie weigert sich, sich mit toter Präzision abzufinden, und verlangt, dass die Zeile lebendig wird.

Und es gibt ein verborgenes Zeichen, dass der Übersetzer dies genau versteht. Er begnügte sich nämlich nicht damit, die Geschichte in Prosa zu übertragen. Mitten im Buch wechselte er in die strengen Metren selbst und schuf ein Gedicht. Als Lioras Ankunft beschrieben wird, hören wir es in gebundener Sprache:

Dann trat ein Mädchen in den Kreis mit ihrem Sack,
Und ihren schweren Steinen in einer so heilen Welt.

Das Mädchen, das die Fragen trägt, kommt also nicht in einem Satz an, sondern in einer Klangharmonie. Das Buch hätte nicht klarer sagen können, dass es verstanden hat, nun zu unserer Tradition zu gehören.

Der Ruheplatz (Die Zäsur)

Dies ist der Kern, und die Wahrheit, von der ich glaube, dass kein walisischer Leser sie je vergessen wird. In unserer Harmonie bedeutet Einklang nicht Gleichförmigkeit. Er ist kein Echo. Tatsächlich wäre ein Vers, in dem die zweite Hälfte die erste wiederholt, ein absolutes Scheitern – ein Fehler, den wir „Wiederholung“ nennen. Was wir verlangen, ist eine Antwort: dass die zweite Hälfte des Verses das konsonantische Gerüst der ersten übernimmt und es mit dem neuen Fleisch der Vokale beantwortet. Es ist eine Entsprechung zwischen zwei verschiedenen Dingen, nicht die Verschmelzung zweier identischer.

Damit diese Antwort möglich wird, braucht es einen Bruch. Der Vers wird durch eine Pause geteilt, die wir Gorffwysfa nennen – ein Wort, das wörtlich Ruheplatz bedeutet. Ohne diese Lücke kann sich die eine Hälfte der anderen nicht zuwenden, um ihr zu antworten. Das ist das Geheimnis, das der Sternenweber verfehlt hat: Er webte ein Gewebe ohne Ruheplatz. Eine ununterbrochene, schöne, gebundene Linie, die sich nie sich selbst zuwenden konnte. Ein Summen, kein Lied.

Und genau deshalb – und lesen Sie das langsam – ist der Riss am Himmel keine Katastrophe. Der Riss ist der Ruheplatz, der endlich in eine Welt kam, die nie einen hatte. Beachten Sie, dass das genaue Wort, das der Übersetzer für den Moment der Stille vor der Antwort wählte, didolnod calon lautet – die Zäsur des Herzens, das grammatikalische Zeichen, das einen Satzteil vom anderen trennt. Dies ist keine Geschichte über das Zerbrechen einer perfekten Welt. Es ist eine Geschichte darüber, einer perfekten Welt das Einzige zu geben, was fehlte: die Pause, die eine Antwort erlaubt. Nicht der Riss gibt das Leben. Die Entscheidung, über den Riss hinweg neu zu weben – die Antwort in der zweiten Hälfte des Verses –, das ist das Leben.

Die Harfe und die Stimme

Wem das noch zu abstrakt ist, der höre auf die Musik. In Wales haben wir eine Kunst namens Cerdd Dant (Gesang zur Harfe). Das geht so: Der Harfenist spielt eine alte, festgelegte Melodie – eine Melodie, die man nicht ändern darf, die man geerbt hat. Dann setzt die Stimme ein, ganz allein, um eine andere Melodie dagegen zu singen. Die Stimme darf niemals zur selben Zeit die gleichen Töne treffen wie die Harfe; und doch muss sie am Ende gemeinsam mit der Harfe ankommen. Das ist das Handwerk: frei zu sein und doch dazuzugehören.

Als Liora zu Füßen des Flüsterbaumes saß, wurde sie mit Worten belehrt, die kein Waliser lesen könnte, ohne zu lächeln: „Er gibt die Noten, aber du wählst die Melodie.“ Das ist für uns keine fremde Philosophie. Es ist die wörtliche Beschreibung von Cerdd Dant. Die Harfe ist der Sternenweber, der die gesetzte Melodie vorgibt; Liora ist die Sängerin, die die Noten empfängt und ihre eigene Melodie dagegen wählt. Der arme Zamir glaubt, dass nur eine einzige Melodie möglich sei – die vorgegebene. Er weiß noch nicht, dass man gegen die Harfe singen kann, ohne sie zu zerstören.

Und wir sehen, wie diese Antwort am Ende des Buches ihre Beständigkeit erreicht. Als Liora Jahre später zurückkehrt, sieht sie das Mädchen, das einst einen Vogel zu fest hielt, wieder mit sicherer Hand weben. Wo die Narbe war, so die Geschichte, ist nun „keine Narbe mehr, sondern ein kaum sichtbares Merkmal in ihrem persönlichen Muster“. Das ist die Stimme, die mit der Harfe zur Kadenz gelangt. Der Unterschied wurde nicht ausgelöscht; er hat sich in einer reicheren Harmonie aufgelöst. Eine Antwort, kein Echo.

Der Schwarze Stuhl

Nun zu dem, was mich am meisten verblüfft hat, und was, wie ich glaube, beweist, dass uns der Autor dieser Geschichte ganz und gar nicht fremd ist. Als Zamirs Herz bricht, als der Sinn aus seiner Welt weicht, verleiht er seiner Verzweiflung eine Stimme. Und dies sind die Worte, die ihm in den Mund gelegt wurden:

Wehe mir, dass ich in einer so schwarzen Zeit lebe,
Wo der Sinn schwindet am fernen Horizont...

Jeder Waliser wird diesen Rhythmus sofort erkennen. Es ist das berühmteste Gedicht unserer Nation, „Krieg“, von dem walisischen Dichter Hedd Wyn: „Wehe mir, dass ich in einer so finsteren Zeit lebe, / Und Gott schwindet am fernen Horizont.“ Nur ein einziges Wort wurde geändert: Statt dass Gott sich zurückzieht, zieht sich der Sinn zurück. Und das ist perfekt, denn das ist genau Zamirs Krise – nicht der Verlust Gottes, sondern der Verlust der Gewissheit, dass das Muster überhaupt einen Sinn hat.

Aber hören Sie, warum der Verweis auf Hedd Wyn hier so tief trifft. 1917 gewann Hedd Wyn den Stuhl des nationalen Eisteddfod (des Dichterfestivals). Doch er war bereits Wochen zuvor in der Schlacht gefallen. Als sein Name aufgerufen wurde, erhob sich niemand. Der leere Stuhl wurde mit einem schwarzen Tuch verhüllt und seither der „Schwarze Stuhl“ genannt. Wales lernte an diesem Tag etwas, das es nie vergessen hat: dass der Stuhl vom Abwesenden gewonnen werden kann, und das Lied durch die Stille vollendet wird.

Genau das lehrt das Buch über den gereiften Zamir. Seine Melodien, so heißt es, werden die reinsten von allen – und damit ist gemeint, dass sie so klar sind, „dass man in ihrer Mitte die Stille um eine einzelne, ungesungene Note hören konnte“. Die Note, die nicht gesungen wird, ist der leere Stuhl jedes großen Liedes. Das, was fehlt, gibt dem Ganzen seinen Sinn.

Und deshalb fühlt sich Lioras stille Institution – das „Refugium des Wartens auf Erkenntnis“ – so vertraut an. Es ist ein Kreis, in dem Menschen Raum halten für eine Frage, die noch nicht beantwortet werden kann; in dem eine Hand flach auf der Erde ruht, um die Stille zu verankern. Das ist der Kreis der Dichter. Und das Motto darüber – „Wer fragt, der sät“ –, das die Form unserer alten Sprichwörter nachahmt, besagt, dass die Frage keine Waffe der Zerstörung ist, sondern ein Same. Wir erinnern uns daran, dass der Dichter Waldo Williams auf die Frage, was Erkenntnis sei, antwortete: „Eine einzige Wurzel haben / Unter den Zweigen.“ Und genau das ist der Flüsterbaum, „mit der Erde durch unzählige Wurzeln und mit dem Himmel durch unzählige Zweige verbunden“ – die Wurzel unter den Zweigen, wo die Frage und ihre Antwort eins werden.

Ein Wort an den Fremden

Wenn Sie in einer anderen Sprache zu diesem Essay gekommen sind, lassen Sie mich Ihnen anbieten, was Wales Ihnen für Ihre Lektüre von Liora mitgeben kann. In vielen Denkweisen wird Harmonie als Übereinstimmung betrachtet – alle in einer Stimme verschmelzen zu lassen, den Unterschied auszulöschen. Unsere Tradition verlangt etwas anderes. Für uns ist Harmonie, wenn zwei Dinge ihre Andersartigkeit bewahren und einander dennoch über eine absichtlich geschaffene Lücke hinweg antworten. Die Stimme, die nie den Ton der Harfe trifft, ihr aber am Ende dennoch begegnet. Der Konsonant, der dem Konsonanten antwortet, ohne den Vokal zu wiederholen.

Wenn Sie das annehmen, wird das zwei Lieder in dem Buch verändern. Erstens, verwechseln Sie Hiraeth (Sehnsucht) nicht mit Traurigkeit. Sehnsucht ist keine Trauer; sie ist ein Ziehen – das Ziehen des losen Fadens, des noch nicht Gewebten, das Sie ruft, es zu spinnen. Sehnsucht ist Lioras Seele, die sich daran erinnert, dass sie ihr eigenes Lied noch nicht erhalten hat. Und zweitens, betrachten Sie Freiheit und Zugehörigkeit nicht als Feinde. Im walisischen Gewebe ist der lose Faden genau das, was das tote Gewebe lebendig macht. Liora verlässt das Muster nicht. Sie rettet es.

Der zurückgelassene Faden

Ich möchte, wie es einem Dichter gebührt, mit einem Geständnis und einem Angebot schließen. Es gibt am Ende des Buches eine Stelle, wo wir die Architekten selbst – jene, die „die Logik des Schmerzes und die Mathematik der Sehnsucht“ berechneten – etwas Furchtbares gestehen hören: „Der Architekt kann den Riss planen, aber nur der Riss kann sich selbst fühlen.“ Sie haben das Haus gebaut, sagen sie, aber sie leben nicht darin. Das ist der letzte Unterschied zwischen dem, der ein Lied berechnet, und dem, der es singt. Und deshalb glaube ich, dass der Autor – ein Informatiker, der Maschinen beim Webenlernen zusieht – das Buch einem Mädchen gegeben hat, und keinem Architekten.

Erlauben Sie mir also, einen eigenen Faden vor den Stuhl zu legen. In unserer Metrik antwortet ein Wort innerhalb des Verses auf den betonten Klang des letzten Wortes – eine Hälfte ruft, und die andere antwortet. Und dies ist meine Zeile für Liora, deren Name „mein Licht“ bedeutet:

Aus dem Schaffen kommt das Licht.

Ich werde sie in Demut dort liegen lassen, wie die Mutter eine Hülse und eine getrocknete Blume zwischen den Steinen ließ – „nicht als Warnung, nicht als Verbot“, sondern als Zeichen. Möge ein besserer Dichter als ich sie wiegen; denn der Stuhl wartet, wie jeder echte Stuhl, darauf, von jemandem gewonnen zu werden, der noch nicht angekommen ist. So funktioniert unsere Kunst, und so funktioniert Lioras Welt: eine Lücke lassen für den, der sich selbst finden wird.

Flieg, Liora. Die Noten sind gegeben. Deine Melodie ist das Lied.

Ein Essay eines Dichters aus Wales, zu Ehren von Liora und der Sternenweber.