Wenn der Sternenhimmel zu lauschen beginnt – Ein deutsches Märchen begegnet einem chinesischen Leser

Als ich „Liora und der Sternenweber“ zum ersten Mal aufschlug, dachte ich, ich würde ein Märchen aus Deutschland lesen.

Doch nachdem ich es zu Ende gelesen hatte, spürte ich, dass dieser Satz nicht mehr ausreicht, um es zu beschreiben.

Deutschland ist zweifellos reich an Märchen.

Wälder, Licht, Bäume, Gesang – sie scheinen von Natur aus zu diesem Land zu gehören. Seit den Brüdern Grimm neigt die deutsche Literatur zu dem Glauben: In der Tiefe der Welt verbirgt sich eine Ordnung, und wenn der Mensch nur geduldig genug ist, kann er sich ihr langsam annähern.

Die chinesische Literatur hingegen nimmt oft einen anderen Ausgangspunkt.

Wir fragen seltener danach, wer im Wald lebt, sondern vielmehr: Wie sollen Mensch und Weltraum, Himmel und Erde miteinander auskommen? Wie wird der Mensch zu seinem wahren Selbst? Und warum weicht das Herz eines Menschen von seinem ursprünglichen Weg ab?

Als ich also las, wie Liora mit einem Beutel voller „Fragesteine“ ihr Zuhause verließ, hatte ich plötzlich das Gefühl, sie träte nicht in einen deutschen Wald.

Es schien vielmehr, als träte sie in das Innere eines jeden Menschen.

Wahrhaft herausragende Literatur vollbringt stets eine schwierige Aufgabe: Sie bleibt zuerst ihrer eigenen Erde treu, erst dann tritt sie in die Welt hinaus.

„Liora und der Sternenweber“ versucht nicht, sich dem Osten anzubiedern, noch erzeugt es absichtlich eine exotische Atmosphäre. Es bewahrt den einzigartigen Atem des deutschen Märchens – jenen leisen, zurückhaltenden Rhythmus, der die feuchte Luft des Waldes in sich trägt. Doch gerade weil es so ehrlich ist, besitzt es eine Kraft, die Kulturen überschreitet.

Ich habe darin viel von China gesehen.

Nicht die chinesische Architektur.

Nicht die chinesische Kleidung.

Und schon gar nicht bewusst platzierte kulturelle Symbole.

Sondern eine Art des Denkens, die uns Chinesen sehr vertraut ist.

Die Zeit in der Handfläche

Chinesen fürchten sich nicht vor Steinen.

Frühmorgens in den Pekinger Parks sieht man immer alte Menschen, die langsam umherschlendern. Manche tragen Vogelkäfige, manche üben Tai-Chi, und wieder andere tun gar nichts, sondern lassen lediglich zwei Walnüsse in ihren Handflächen kreisen. Die Nüsse stoßen sanft aneinander und erzeugen ein ganz, ganz leises Geräusch. Für Außenstehende mag es aussehen, als würden sie nur die Zeit totschlagen.

Doch sie wissen, dass die Zeit nicht einfach verstreicht.

Die Zeit bleibt in der Handfläche zurück.

Eine gewöhnliche Walnuss entwickelt durch jahrzehntelanges Reiben allmählich den sanften Glanz von Jade; auch ein gewöhnlicher Stein erhält ein unersetzliches Gewicht, wenn er immer und immer wieder in der Hand gehalten wird.

Als ich sah, wie Liora einen „Fragestein“ nach dem anderen in ihren Rucksack legte, empfand ich dies daher nicht bloß als eine märchenhafte Prämisse.

Ich dachte daran, dass Chinesen immer schon geglaubt haben: Die Dinge, die es wirklich wert sind, bewahrt zu werden, sind nicht zwingend teuer, sondern sie begleiten uns auf einem Weg, der durch nichts zu ersetzen ist.

Liora sammelte auch keine Steine.

Sie sammelte die Fragen, die noch nicht erwachsen geworden waren.

Schweigen währt länger als Antworten

Die chinesische Malerei legt großen Wert auf das Weglassen, den leeren Raum.

Gute Leere ist nicht einfach Nichts, sondern sie bietet dem Betrachter den Raum, in das Bild einzutreten.

Genauso verhält es sich mit der alten chinesischen Zither, der Guqin.

Lehrer sagen oft, dass nicht der Ton, der beim Anschlagen der Saite entsteht, das wirklich Wichtige ist, sondern das, was im Raum zurückbleibt, wenn der Ton verklungen ist.

„Liora und der Sternenweber“ besitzt genau diese Ausstrahlung.

Es eilt nicht, Antworten zu geben.

Es sagt uns sogar immer wieder: Die wirklich wichtigen Fragen haben von Natur aus keine Antworten, die sich sofort aussprechen lassen.

So hatte ich zunehmend das Gefühl, dass dieses Buch gar nicht vom Sternenhimmel handelt.

Es handelt von jener fast unsichtbaren Distanz zwischen dem Menschen und der Welt.

Meine Lieblingsseite

Wenn mich jemand fragt, welche Szene im ganzen Buch mir am besten gefällt, würde ich nicht den Moment wählen, in dem der Himmel aufreißt.

Das ist natürlich überwältigend.

Ich würde auch nicht die großen Metaphern über die Sternenweber wählen.

Was mir wirklich unvergesslich blieb, ist eine ganz andere, extrem stille Szene.

Wei Yun, jenes Mädchen, dessen Handflächen die Lichtfäden nicht mehr direkt berühren konnten, versuchte nicht weiter, nach ihnen zu greifen.

Sie hielt ihre Hände einfach ruhig durch die Luft getrennt über sie.

Und dann begannen die Fäden zu vibrieren.

Als ich das zum ersten Mal las, hielt ich inne.

Ich weiß nicht warum, aber plötzlich dachte ich an die chinesische Teezeremonie.

In der chinesischen Teezeremonie gießt jemand, der den Tee wirklich versteht, das Wasser nicht hastig in die Tasse.

Er wartet zunächst.

Wartet darauf, dass die Kanne erwacht.

Wartet darauf, dass die Teeblätter erwachen.

Wartet darauf, dass auch sein eigenes Herz langsam erwacht.

Tee wird durch Eile nicht aromatischer.

Manche Dinge im Leben kommen auch nicht schneller zu uns, nur weil wir uns anstrengen.

Oft glauben wir, wir müssten nur die Hand ausstrecken, um uns einem Lichtstrahl zu nähern.

Als ich dies las, spürte ich plötzlich, dass wahre Nähe nicht im Greifen besteht.

Sondern darin, dass das Licht, nachdem man gelernt hat zu warten, von sich aus bereit ist, an deine Seite zu kommen.

Ich glaube, das ist auch die sanfteste Botschaft dieses Buches.

Auch wenn die Autorin es nicht direkt so geschrieben hat.

Deutscher Wald und chinesischer Bambuswald

Später dachte ich oft darüber nach, an welche chinesischen Werke es mich erinnert.

Zuerst dachte ich an das „Zhuangzi“.

Nicht, weil sich die Geschichten ähneln.

Sondern weil beide daran glauben, dass eine echte Frage länger überlebt als eine schöne Antwort.

Zhuangzi hat uns nie gesagt, wie wir leben sollen.

Er lässt uns lediglich immer wieder daran zweifeln: Haben wir nicht vielleicht viele Dinge, die eigentlich lebendig sind, viel zu früh zu Antworten erklärt?

„Liora und der Sternenweber“ macht genau das Gleiche.

Es schätzt Fragen, vielleicht sogar mehr als Schlussfolgerungen.

Später dachte ich an „Der Traum der Roten Kammer“.

Viele, die diesen Titel zum ersten Mal hören, glauben, es sei lediglich ein Roman über Aufstieg und Fall einer Familie.

Das ist es aber nicht.

Die wahre Größe des „Traums der Roten Kammer“ liegt in dem beständigen Glauben: Das Wachstum eines Menschen besteht nicht darin, mehr zu bekommen, sondern darin, zunehmend mehr tragen zu können.

Die eigenen Entscheidungen tragen.

Die eigene Liebe tragen.

Die eigenen Fehler tragen.

Die Dinge tragen, die nicht mehr rückgängig zu machen sind.

So ist es auch bei Liora.

Sie wurde nicht zur Heldin, weil sie Fragen stellte.

Was sie wirklich wachsen ließ, war ihre spätere Bereitschaft, die Konsequenzen ihrer Fragen zu tragen.

Die heutige Literatur neigt manchmal zu sehr dazu, den Mut zu preisen.

Aber selten preist sie die Verantwortung.

Dabei ist Verantwortung oft viel schwerer als Mut.

Wenn das „Zhuangzi“ uns lehrt, wie man frei in Frage stellt, und „Der Traum der Roten Kammer“ uns lehrt, wie man unter Lasten wächst, dann steht „Liora und der Sternenweber“ leise genau zwischen diesen beiden.

Jede Frage ist wie ein Seidenfaden.

Bevor du daran ziehst, überlege dir erst, mit wem er noch verbunden ist.

Eine Brücke, kein Spiegel

Viele ausländische Freunde fragen mich, was sie lesen sollten, wenn sie nur wenige Werke der chinesischen Literatur lesen könnten.

Ich nenne oft drei Bücher.

Das „Zhuangzi“.

Den „Traum der Roten Kammer“.

Und „Die Grenzstadt“ (Biancheng).

Eines lehrt uns den Zweifel.

Eines lehrt uns das Tragen.

Eines lehrt uns die Sanftmut.

Nachdem ich „Liora und der Sternenweber“ gelesen hatte, merkte ich plötzlich: Wenn ich jungen chinesischen Lesern eines Tages ein neues Werk aus Deutschland vorstellen möchte, würde ich es vielleicht genau neben diese drei Bücher legen.

Nicht, weil es ihnen gleicht.

Sondern weil es gewillt ist, über dieselben Fragen zu sprechen.

Wahrhaft große Literatur wird niemals die Unterschiede zwischen Kulturen auslöschen.

Sie lässt die Unterschiede weiterbestehen.

Und dann lässt sie Menschen aus unterschiedlichen Ländern vor der gleichen Frage gleichzeitig verstummen.

Ich glaube, das ist das Wertvollste an diesem Buch.

Es hat Deutschland nicht zu China gemacht.

Und es hat China nicht zu Deutschland gemacht.

Es hat einfach leise eine Brücke gebaut.

An dem einen Ende der Brücke ist der Wald.

Am anderen Ende ist der Bambuswald.

Und in der Mitte der Brücke trägt jeder seinen eigenen Beutel mit Fragesteinen, blickt hinauf und betrachtet denselben Sternenhimmel.

Nachklang

Wenn Chinesen Tee aufbrühen, trinken sie den ersten Aufguss oft nicht sofort.

Manche sagen, das diene dazu, den Tee zu waschen.

Alte Teetrinker aber wissen: Wichtiger ist das Warten.

Warten darauf, dass sich die Teeblätter entfalten.

Warten darauf, dass die Wassertemperatur genau richtig ist.

Warten darauf, dass das eigene Herz langsam zur Ruhe kommt.

„Liora und der Sternenweber“ ist, nachdem man es gelesen hat, ein ebensolches Buch.

Sein wahrer Geschmack offenbart sich nicht auf der letzten Seite.

Sondern in den Tagen, nachdem du das Buch geschlossen hast.

Du wirst dich plötzlich an einen Satz erinnern, an eine Geste, an einen Stein, an einen Faden, an dem nicht gezogen wurde.

Dann erst erkennst du, dass dieses Buch in Wahrheit immer noch weiterwebt.

Wo die Leere bleibt, kann die Fülle entstehen

Eine chinesische Dichterin und Essayistin, nach der Lektüre aller Essays dieser Welt

Als ich die letzte Seite schloss, drängte es mich nicht, ein Wort des Lobes zu sprechen.

Wir Chinesen lesen Bücher nicht gerne mit vorschnellem Urteil.

Ein Berg will zu Ende gegangen sein, ein Wasser will in die Ferne gesehen haben, ein Mensch will zur Ruhe gekommen sein – erst dann wachsen die Worte eines Buches langsam in ihm empor.

Also goß ich mir eine Tasse Tee ein.

Ich wartete, bis sich der Duft der Teeblätter allmählich entfaltete. Da erst wurde mir bewusst, dass ich nicht dutzende Essays gelesen hatte, sondern einer langsamen Begegnung beigewohnt hatte.

Der Westen vergleicht die Zivilisation gern mit einem Bauwerk.

Wir Chinesen hingegen sehen sie eher als einen Fluss.

Ein Bauwerk lässt sich entwerfen.

Ein Fluss aber folgt nur seiner eigenen Strömung.

Ist ein Bauwerk vollendet, so hört es auf, sich zu verändern.

Ein Fluss hingegen ist anders.

Er sammelt unterwegs, er teilt sich, er verändert sich selbst und das Land, das er durchfließt.

Kein einzelner Tropfen könnte noch behaupten, er sei derselbe wie bei der Aufbruch.

Und doch wissen wir alle: Es ist noch immer derselbe Fluss.

Als ich diese Essays las, dachte ich eben an diesen Fluss.

Eine deutsche Geschichte floss durch verschiedene Völker, Sprachen und Erinnerungen.

Als sie wieder vor unseren Augen erschien, war sie nicht mehr dieselbe.

Doch sie war auch niemals von sich selbst fortgegangen.

Das ist kein Widerspruch.

Das Yijing – das Buch der Wandlungen – lehrt uns:

「Am Ende angelangt, wandelt es sich;
wandelt es sich, so findet es Durchgang;
findet es Durchgang, so währt es lange.」

Viele europäische Freunde sagen uns: Der Riss ist es, der das Licht in die Welt lässt.

Das ist schön.

Wir Chinesen jedoch sagen lieber:

Ein Ding vermag nicht deshalb lange zu bestehen, weil es keine Risse hat.

Sondern weil es immerfort die Kraft des Wachsens in sich trägt.

Der Bambus treibt jedes Jahr neue Knoten.

Der Baum fügt jedes Jahr einen neuen Jahresring hinzu.

Der Fluss ist niemals derselbe wie am Tag zuvor.

Himmel und Erde haben nie aufgehört, sich zu wandeln.

Wandel ist also keine Gefahr.

Stillstand, das erst ist Gefahr.

Das ist es wohl, was mich an diesem Werk am meisten beeindruckt hat.

Es verlangt von der Welt nicht, ihm treu zu bleiben.

Es erlaubt der Welt, es selbst weiterzuwerden.

Das ist keine Aufgabe.

Das ist Größe.

Das ist auch eine tiefe, stille Gewissheit.

Laozi spricht:

「Das große Vollendete wirkt wie unvollendet;
doch sein Nutzen versiegt nicht.」

Wahrhaft Vollendetes verschließt sich niemals so, dass kein Raum mehr bleibt.

Eben weil es nicht ganz gefüllt ist, kann es den Nachkommenden noch aufnehmen.

Je mehr ich diese Essays aus aller Welt las, desto mehr wurde mir klar: Keiner dieser Autoren hat Liora und der Sternenweber eigentlich erklärt.

Sie alle haben nur weitergesponnen.

Jedes Volk fügte einen eigenen Faden hinzu.

Andere Farbe.

Andere Struktur.

Anderer Atem.

Doch als ich ein paar Schritte zurücktrat, um das ganze Gewebe zu überschauen, da entdeckte ich: Die Verschiedenheit hatte einander nicht geschwächt.

Sie hatte dem Muster vielmehr ein Leben geschenkt, das es zuvor nicht besaß.

Die chinesische Malerei kennt eine Technik, die wir 留白 nennen – das bewusste Aussparen, das Leerlassen von Raum.

Anfänger verstehen sie oft nicht.

Sie meinen, die leeren Stellen seien Stellen, die der Maler nicht vollendet habe.

Erst später begreifen sie.

Wahre Berg- und Wasserlandschaften werden niemals ganz ausgefüllt.

Die Wolken muss das Papier selbst vollenden.

Den Wind muss der Betrachter vollenden.

Die Ferne muss die Einbildungskraft vollenden.

Ein Bild entsteht nicht allein durch das, was gemalt wird.

Es lebt zur Hälfte von dem, was ausgespart bleibt.

Vielleicht ist das auch der Grund, weshalb wir Chinesen, wenn wir diesen Essays begegnen, nicht nur eine Geschichte darin sehen.

Wir sehen eine 化 – eine Verwandlung.

Die chinesische Sprache kennt ein Wort, das tiefer reicht als "Veränderung".

Es heißt "化" (hua).

Das Zhongyong – die Lehre von der Mitte – sagt: "So kann man das Werden und Wachsen von Himmel und Erde fördern."

"化" ist nicht Umsturz.

Nicht Ersatz.

Noch weniger Eroberung.

Es ist ein Samen, der den Frühling trifft.

Es ist ein Regentropfen, der in die Erde sinkt.

Kein Lärm, keine Verkündung.

Und doch werden alle Dinge, ganz ohne dass man es merkt, zu einem neuen Selbst.

Daher scheint mir das wahrhaft Große an diesem Projekt nicht darin zu liegen, wie viele Sprachen es umfasst.

Sondern darin, dass es die Sprache niemals als das Ziel betrachtet hat.

Sprache ist nur die Brücke.

Was wirklich ans andere Ufer gelangt, ist das Herz des Menschen.

Als ich den japanischen Essay las, sah ich die "物哀" (mono no aware) – die ergreifende Schönheit der Vergänglichkeit.

Als ich den arabischen Essay las, sah ich, wie der Sternenhimmel noch immer die Herzen der Menschen bedeckt.

Als ich den französischen Essay las, hörte ich, wie Gedanken einander erhellen.

Als ich den deutschen Essay las, spürte ich, wie die Persönlichkeit sich immerfort bildet.

Als ich den englischen Essay las, war mir, als säße ich auf einer langen Bank und wartete geduldig, bis ein Satz von selbst zur Reife käme.

Sie sind alle voneinander verschieden.

Eben weil sie verschieden sind, vermag keine einzelne Stimme dieses Werk für sich zu erklären.

Im Lunyu – den Gesprächen des Konfuzius – steht ein sehr schlichter Satz:

「Der Edle ist harmonisch, aber nicht gleich.」

In jungen Jahren dachte ich, dies bedeute nur, dass Menschen einander tolerieren sollten.

Später, mit zunehmendem Alter, habe ich allmählich verstanden.

Das eigentlich Wesentliche ist nicht das "Nicht-Gleich-Sein".

Sondern das "Harmonisch-Sein".

"Harmonie" ist nicht Gleichheit.

Erst wenn fünf Geschmacksrichtungen sich mischen, entsteht ein köstliches Gericht.

Erst wenn fünf Töne einander entsprechen, entsteht eine Musik.

Zwischen Himmel und Erde hat niemals eine einzige Farbe für sich allein den Frühling hervorgebracht.

So blickte ich zurück auf den Sternenweber.

Und plötzlich schien mir: Das Entscheidende an ihm war nicht das "Weben".

Es war das "Warten".

Er war bereit zu warten.

Zu warten, bis ein Stern den anderen findet.

Zu warten, bis ein Faden den anderen berührt.

Zu warten, bis ein Volk im anderen sein eigenes Spiegelbild erkennt.

Wir Chinesen glauben: Die größte Kraft von Himmel und Erde hat keine Eile.

Die vier Jahreszeiten haben die Blüte nie gedrängt.

Die Sonne hat den Fluss nie befohlen, zum Meer zu strömen.

Was wirklich tief ist, das versteht zu warten.

Was mich an diesen Essays am meisten berührt hat, ist deshalb nicht, was sie sagen.

Sondern dass keiner von ihnen sich beeilt hat, alles zu sagen.

Jeder Essay hat ein wenig von dem, was er hätte sagen können, bewusst ausgespart.

Wie der letzte Nachhall einer alten Qin-Zither.

Der Klang ist verklungen.

Doch das Tal widerhallt noch immer.

Die Worte enden, doch der Sinn ist nicht erschöpft.
Die Tusche ist verbraucht, doch Berg und Wasser sind nicht zu Ende.
Was wirklich zum Herzen des Lesers dringt,
sind nicht die geschriebenen Zeichen,
sondern die Stille zwischen den Zeichen.

Die Chinesen haben ein weiteres altes Wort:

「Der größte Klang ist kaum zu hören.
Die größte Gestalt ist ohne Form.」

In jungen Jahren dachte ich, ein großes Werk müsse alle Fragen beantworten können.

Je mehr ich jedoch las, desto klarer wurde mir:

Wahrhaft große Werke antworten nicht voreilig.

Sie verändern langsam den, der die Frage stellt.

Wenn sich der Mensch wandelt, wandeln sich auch die Antworten.

Vielleicht ist das die gemeinsame Weisheit, die ich aus der ganzen Welt vernommen habe.

Deutschland lehrt uns: Die Persönlichkeit vollendet sich im immerwährenden Werden.

Frankreich lehrt uns: Die Beziehung ist weiter als jede Definition.

England lehrt uns: Der Dialog selbst ist ein Teil der Zivilisation.

Und der Osten möchte vielleicht noch einen Satz hinzufügen.

Alle Dinge vermögen nur deshalb lange zu bestehen, weil sie nicht immer recht haben.

Sondern weil sie bereit sind, einander zu vollenden.

Bei dieser Lektüre fiel mir eine Geschichte aus dem Zhuangzi ein.

Der Geist des Nordmeeres fragt den Geist des Gelben Flusses.

Als der Geist des Gelben Flusses zum ersten Mal das Meer erblickte, erkannte er, dass alles, was er einst für weit gehalten hatte, nur ein Flussbett gewesen war.

Zhuangzi verspottet den Geist des Gelben Flusses nicht.

Er sagt uns nur:

Wahre Größe demütigt das Kleine nicht.

Sie weitet nur sanft den Blick dessen, der sie erblickt.

Genau das, so scheint mir, haben diese Essays mit mir getan.

Sie haben nicht darum gestritten, wer der Wahrheit näher sei.

Sie haben nur immer weiter den Horizont dessen erweitert, was Wahrheit sein kann.

Das ist eine zutiefst östliche Weisheit.

Für uns Chinesen ist der "Weg" (Dao) niemals ein einzelner Pfad.

Er gleicht eher der Richtung, in die der Fluss strömt.

Dem Rhythmus, in dem der Frühling erwacht.

Der Ordnung, in der der Mond zu- und abnimmt.

Er kann nicht gemacht werden.

Er kann nur erfahren werden.

Daher scheint mir: Was Liora und der Sternenweber wirklich webt, sind nicht Sterne.

Es ist die "Strömung" (势 – shi).

Ein einzelner Stern ist noch kein Nachthimmel.

Ein einzelner Faden ist noch kein Gewebe.

Ein einzelnes Volk ist noch nicht die ganze Menschheit.

Wenn sie jedoch einander folgen und einander widerspiegeln, entsteht von selbst eine größere Ordnung.

Diese Ordnung entspringt keinem Befehl.

Sie entspringt keiner Vereinheitlichung.

Sie entspringt dem, dass alle Dinge an ihrem Ort sind und einander dennoch ergänzen.

Die alten Chinesen nannten diesen Zustand "和" – Harmonie.

Nicht das Fehlen von Unterschieden.

Sondern dass die Unterschiede endlich einen Weg gefunden haben, gemeinsam zu atmen.

Gleiches ermüdet bald.
Harmonie hingegen ist Quelle unendlichen Lebens.

So blickte ich zurück auf all diese Worte aus aller Welt.

Sie glichen neunundvierzig Bächen.

Keiner wollte seine Quelle aufgeben.

Keiner versuchte, das Bett der anderen zu überfluten.

Sie flossen nur langsam und stetig demselben Meer entgegen.

Das hat mich besonders bewegt.

Die heutige Welt fragt gerne, wer wen beeinflusst habe.

Wer von wem gelernt habe.

Wer wen verändert habe.

Aber in den Augen der Chinesen sagt die Frühlingsbrise niemals, sie habe die Blüten das Blühen gelehrt.

Die Sonne beansprucht nicht, die Farben des Herbstes geschaffen zu haben.

Wahrhaft wichtig ist niemals, wer wen vollendet hat.

Sondern wer bereit ist, für den anderen die Bedingung des Wachsens zu werden.

Diese Essays haben mich daher weniger an eine Verbreitung von Kultur erinnert.

Sondern an eine Symbiose der Kulturen.

Symbiose bedeutet nicht, dass einer im Zentrum steht.

Noch dass einer an den Rand tritt.

Sondern dass jeder durch den anderen zu einem volleren Selbst wird.

Das erinnerte mich an ein weiteres altes Wort:

「Himmel und Erde entstehen mit mir,
und alle Dinge sind eins mit mir.」

Dieses "Eine" bedeutet nicht, dass es nur eine Stimme gibt.

Ganz im Gegenteil.

Eben weil alle Dinge ihre eigene Natur haben, können Himmel und Erde Himmel und Erde sein.

Würden alle Berge zu ein und demselben Berg, die Welt verlöre ihr Gebirge.

Würden alle Flüsse in ein und denselben Fluss münden, die Welt verlöre ihre Wasseradern.

So ist es auch mit den Zivilisationen.

Ihre wahre Stärke liegt nicht in der Gleichheit.

Sondern darin, Vielfalt zu umfangen, ohne ihre eigene Mitte zu verlieren.

Das, vielleicht, ist es, was der Osten der Welt schenken kann.

Wahre Weisheit besteht nicht darin, andere sich selbst ähnlicher zu machen.

Sondern darin, einander zu helfen, mehr zu sich selbst zu finden.

Wenn ich dies niederschreibe, möchte ich diese Essays nicht länger "die Aufsätze verschiedener Länder" nennen.

Denn wenn ein Fluss ins Meer mündet, fragt man kaum noch, von welchem Berg jeder einzelne Tropfen einst stammte.

Sie haben ihre Herkunft nicht verloren.

Sie haben nur eine weitere Bestimmung gefunden.

Die alten Chinesen sagten:

「Das Meer nimmt hundert Flüsse auf;
seine Größe entspringt seiner Weite.」

Viele Menschen verstehen dies als Toleranz.

Mir scheint jedoch, es handelt von etwas anderem.

Das Meer ist nicht deshalb groß, weil es stärker ist als die Flüsse.

Sondern weil es niemals verlangt hat, dass ein Fluss seinen Namen aufgebe.

Der Jangtse bleibt der Jangtse.

Der Gelbe Fluss bleibt der Gelbe Fluss.

Sie werden nicht zueinander, wenn sie ins Meer fließen.

Doch zusammen vollenden sie das Meer.

So sollte es auch mit den Zivilisationen sein.

In den letzten Jahren hat man viel darüber diskutiert, ob die Zivilisationen miteinander wetteifern oder verschmelzen sollten.

Die chinesische Antwort ist vielleicht eine ganz andere.

Wahrhaft wichtig ist weder der Wettstreit.

Noch die Verschmelzung.

Sondern das gegenseitige Nähren.

Wie der Berg die Wolken nährt.

Die Wolken den Regen.

Der Regen die Bäume.

Die Bäume die Vögel.

Und die Vögel tragen die Samen in die Ferne.

Zwischen Himmel und Erde hat niemand den Frühling allein vollbracht.

Da wurde mir klar: Dieses Projekt hat nicht die Reise eines Buches gewoben.

Sondern einen Prozess gegenseitiger Nahrung zwischen den Zivilisationen.

Deutschland schenkte das Denken.

Frankreich schenkte die Beziehung.

England schenkte das Zuhören.

Japan schenkte die Schönheit der Vergänglichkeit.

Die arabische Welt schenkte die Erinnerung an den Sternenhimmel.

Keine Kultur hat sich selbst aufgegeben.

Und gerade darum konnten sie gemeinsam ein Ganzes vollenden, das keine einzelne Kultur je allein hätte vollenden können.

Wir Chinesen nennen diesen Zustand "共生" – die Symbiose.

Nicht, dass sie einander glichen.

Sondern dass sie einander vollendeten.

Nicht, dass sie einander überzeugten.

Sondern dass sie einander erhellten.

Die Blume verlangt nicht, dass der Frühlingswind eine Blume werde.
Der Frühlingswind verlangt nicht, dass die Blume zum Wind werde.
Sie begegnen einander einfach.
Und so kommt der Frühling.

Je mehr ich das gesamte Werk las, desto seltener dachte ich an "Übersetzung".

Übersetzung ist schließlich eine Sache der Sprache.

Doch was hier geschah, war ein gegenseitiges Erkennen der Zivilisationen.

Wahres Erkennen bedeutet nicht, dass ich dich vollständig verstehen kann.

Sondern dass ich endlich begreife: Du kannst anders sein als ich – und dieses Anderssein schmälert nicht unser gemeinsames Menschsein.

Das Daodejing enthält einen Satz, den ich als Schlusswort setzen möchte:

「Alle Dinge wirken und weben zusammen;
ich schaue ihrer Wiederkehr zu.」

Alle Dinge auf der Welt wachsen auf ihre eigene Weise.

Keine Blume verliert ihre Jahreszeit, nur weil eine andere Blume blüht.

Kein Stern verliert sein Licht, nur weil ein anderer Stern leuchtet.

Was wahrhaft Ehrfurcht gebietet, ist niemals die Gleichheit.

Sondern dass wir in aller Verschiedenheit dennoch den einen gemeinsamen Himmel sehen können.

Als ich das Buch sanft aus der Hand legte, war es still geworden.

Der Tee war kalt.

Der Wind strich durch den Bambushain.

Die Bambusblätter sprachen kein Wort.

Doch sie antworteten einander.

Da spürte ich: Vielleicht ist dies das Bild, das mir diese Essays aus aller Welt zuletzt geschenkt haben.

Keiner steht an der höchsten Stelle.

Keiner spricht das letzte Wort.

Nur viele Stimmen – unter ein und demselben Himmel – jede wachsend auf ihre Weise, jede leuchtend auf ihre Weise.

Und der wahre Sternenweber – vielleicht ist er gar nicht die Gestalt in der Geschichte.

Sondern jede einzelne Zivilisation.

Sie bewahrt geduldig ihr eigenes Licht.

Und ist doch bereit, ihr Licht in den Nachthimmel eines anderen zu stellen.

So werden die Sterne zahlreicher.

Der Himmel tiefer.

Und die Welt des Menschen gewinnt eine weitere Ferne.