Kial ĉi tiu libro — kaj kial en ĉi tiu lingvo

Ekzistas verkoj, kiujn oni tuŝas kiel infano kaj kiuj neniam plu liberigas oni. Por mi tio estis la mondo de angla profesoro, kiu en la unua duono de la dudeka jarcento faris ion, kio fakte devus esti neebla: li inventis ne nur rakonton, sed tutan kosmologion — kun lingvoj, kiuj sonis pli malnovaj ol la mondo mem, kaj kun kreomito tiel silenta kaj tiel vera, ke oni forgesis legi ĝin. Oni aŭdis ĝin.

Unu el la plej kortuŝaj pensoj en ĉi tiu universo estas tiu de la granda Teksisto — tiu estulo, kiu formas la realecon ne per forto, sed per muziko kaj fadeno, kiu en la sortojn de mortemuloj tekstas destinojn, kiujn ili konsideras siaj propraj, kaj kiu tamen denove kaj denove renkontas la limojn de tio, kio povas esti teksita: la libera volo, la demando, la tremado de koro, kiu diras ne.

Kiam mi skribis «Liora kaj la Steloteksisto» — en tute ordinara sabata mateno, el konversacio pri superinĝeniero — mi nur poste rimarkis, kio naskiĝis: rakonto, kiu portas la saman fadenon. Estulo, kiu formas la mondon. Knabino, kiu demandas. Tensio inter perfekta ordo kaj la malgranda, kara fendo en ĝi, kiu sole faras la vivon vere reala.

Mi ne asertas, ke la Steloteksisto estas la sama kiel tiu Teksisto el la mondo de la profesoro. Tio estus tromema — kaj ankaŭ jure malsaĝa. Sed mi kredas, ke ambaŭ ĉerpas el la sama arketipa fonto: la antikva homa demando, ĉu malantaŭ la teksaĵo de la realeco kaŝiĝas intenco — kaj ĉu ni povus rekoni ĝin, se ĝi ekzistus.

Quenya — la alta lingvo de la Elfoj en tiu inventita universo — estas por mi io speciala ekde infanaĝo. Ne ĉar ĝi apartenas al rakonto, sed ĉar ĝi mem estas rakonto: ĝi estis kreita kiel la mondo, kiun ĝi loĝas — kun gramatiko, kun sono, kun interna logiko, kun la volo vivi. Ĝi estas la sola konstruita lingvo, kiun mi konas, pri kiu dum legado oni havas la senton ne de lernado, sed de rememoro.

Kaj tiam estas io alia, kion mi nur komprenis kiam mi estis en la mezo de ĝi.

Quenya estas nefinita.

Ne en la senco de malbone farita — tute male. Sed la profesoro mortis antaŭ ol lia lingvo estis plenumita. Ĝi havas mankojn. Mankatajn terminojn. Gramatikajn regulojn, kiujn li mem ankoraŭ reviziis kaj lasis en kontraŭdiro. Vivanta lingvo kiel la germana aŭ la araba konas vojon por ĉiu penso. Quenya konas kelkajn vojojn — kaj en aliaj lokoj nur silenton. Kie la lingvo silentis, Neo-Quenya helpis — tiu zorga provo de la komunumo daŭrigi la spinadon de la fadenoj tie, kie la Kreinto lasis ilin fali.

Por komputikisto kutiminta konstrui sistemojn, kiuj aŭ funkcias aŭ ne funkcias, tio estis komence frustranta. Sed poste — kaj tio estis la momento, kiam ĉi tiu librprojekto vere devis ekzisti — mi komprenis: tio estas ĝuste la situacio de Liora.

Liora vivas en mondo, kiu estis perfekte desegnita. Kaj ĝuste en la fendoj de ĉi tiu perfekteco, en la lokoj, kie la fadeno ne tenas, kie la ordo silentas — nur tie komencas la vera vivo. Nur tie povas naskiĝi io propra.

Traduki lingvon, kiu mem ankoraŭ serĉas, kion ĝi volas diri, ne estas limigo. Ĝi estas invito. Oni devas fari decidojn, kiujn la kreinto de la lingvo neniam faris. Oni moviĝas en spaco, kiu estas samtempe strikta kaj malfermita — kiel teksilo kun fiksitaj warp-fadenoj kaj ankoraŭ liberaj weft-fadenoj. Kio naskiĝas, ne estas tute lia kaj ne tute mia. Ĝi estas teksaĵo el du intencoj, apartigitaj per jardekoj.

Tio donis al mi la finan impulson. Ne la farebleco, sed la neeblo — kaj la demando, kio naskiĝas en tiu interspaco inter povi kaj ne povi, kiam oni tamen komencas teksi.

Tial ĉi tiu libro ekzistas en ĉi tiu formo: la angla — la lingvo, en kiu la profesoro mem skribis kaj pensis. Quenya — la lingvo, kiun li kreis, por ke lia mondo havu voĉon, kiu atingas preter la homa. Kaj Tengwar — lia skribo, per kiu li donis al ĉi tiu voĉo videblan formon. La lingvoj staras en la libro flanko ĉe flanko — egale. La angla versio kongruas precize kun la angla traduko de mia libro — krom la dua ĉapitro ne inkludita kaj partoj de la postvorto.

Teni libron en ĉi tiuj tri formoj signifas teni sur la paĝo tion, kio alie ekzistas nur interne: la ligon inter reala demando — Kio teksas nin? Ĉu ni estas liberaj? — kaj la estetika spaco, kiun granda artisto kreis, por ke tiaj demandoj havu spiron kaj sonon.

La kimra lingvo cetere — ankaŭ tio ne estas hazardo. Ĝi estas unu el la lingvoj, kiuj fascinis tiun profesoron dum tuta lia vivo, unu el la sonaj radikoj, el kiuj lia verko kreskis. Kiu legas Lioran en la kimra lingvo, portas ŝin en sono, kiu estis koformita de lia laboro — sen ke eĉ unu vorto estis prenita el lia verko. Silenta ligo. Fadeno, kiu ne estas videbla, sed tenas.

Mi ne estas Tolkien-sciencisto. Mi estas komputikisto, patro, leganto de fantazio ekde infanaĝo — kaj iu, kiu en sabata mateno ne povis lasi iri demandon.

Sed mi kredas: la profesoro, kiu dum sia tuta vivo pripensis, ĉu mitoj povas esti veraj laŭ maniero, kiu superas la faktojn — li sciis, ke nefinitaj aferoj foje estas la plej honestaj. Lia Legendarium neniam estis finkonstruita. Ankaŭ Liora ne.

Eble tio estas la plej profunda komunaĵo.

Unu rakonto. Kvardek kvin veroj. Lingvo, kiu sonas kvazaŭ ĝi venas de ie alie — kaj kiu tamen ankoraŭ ne scias, kiel diri ĉion.

— Jörn von Holten

This image was designed by an artificial intelligence, using the culturally rewoven translation of the book as its guide. Its task was to create a culturally resonant back cover image that would captivate native readers, along with an explanation of why the imagery is suitable. As the German author, I found most of the designs appealing, but I was deeply impressed by the creativity the AI ultimately achieved. Obviously, the results needed to convince me first, and some attempts failed due to political or religious reasons, or simply because they didn't fit. As you see here, I also let it create the German version. Enjoy the picture—which features on the book's back cover—and please take a moment to explore the explanation below.

I approach this cover not as a mere illustration, but as a profound psychological map. For a reader immersed in the Quenya linguistic and cultural framework—a framework built on the crushing weight of cosmic history, the doom of absolute fate (Ambar), and the enduring, tragic light of the spirit—this image is not beautiful; it is terrifying and revolutionary. It is the visual embodiment of a locked universe being forced open.

In the center, we see a raw, asymmetrical crystal burning with fierce, golden-orange fire. To the Quenya consciousness, light captured in stone evokes the deepest cultural memories of ancient jewels and stolen light. However, this is not a pristine, faceted gem of the old world.

• Calinya (The Light): The crystal represents the protagonist, Calinya, whose very name means "my light" or "the one possessing light". It is the untamed, unpredictable fëa (the fiery soul).
• The Maquetie (The Question): The fire within is not passive; it is the maquetie (the Question). In a dystopian culture where fate is sealed, a question is a burning anomaly. The light represents the human spirit's refusal to be categorized by the cold calculations of destiny. It is raw, dangerous, and asymmetrical—a direct affront to the perfect circles surrounding it.

Surrounding the volatile center are concentric rings of cold, unyielding, silver-blue metal. The geometry is oppressive in its perfection. It represents I Elerannar—the Star-Weaver—the systemic architect of this dystopian reality.

• The Architecture of Fate: The eight-pointed stars and sharp, interlocking diamonds represent the rigid mechanics of destiny. In this linguistic matrix, fate is often tied to the stars (eleni). The Star-Weaver does not craft beauty; it weaves a cage.
• Maquetisarni (The Question Stones): The cold, uniform nodes embedded in the design evoke the maquetisarni (Question Stones) used by the system to dictate truth and assign paths. They are heavy, inescapable, and absolute. The native reader sees this background not as a mandala of peace, but as a prison of inescapable, cold logic.

The most culturally shocking element of the image lies in the innermost metallic ring. It is not merely breaking; it is melting. The golden heat of the central crystal is liquefying the cold iron of fate.

• The Melting of Absolute Law: To a Quenya reader, the perfection of form is sacred. Seeing the geometric cage warp, crack, and melt is a violent, visceral subversion of systemic order. It signifies that the maquetie—the protagonist's Question—is so hot, so fundamentally true, that it melts the very foundations of the Ilúvanutwë (the binding of all).
• The Price of Freedom: The dripping, molten metal shows that breaking the system is destructive and agonizing. The struggle for freedom is not a clean escape; it requires burning down the architecture of reality itself.