Respuesta, no un eco

Liora y el Tejedor de Estrellas, desde la perspectiva de un poeta galés

Cuando leí por primera vez sobre el mundo de Liora —ese mundo perfecto sin hambre, sin la agonía del trabajo, "sin una sola nota innecesaria"— no sentí asombro. Sentí reconocimiento. Porque nosotros, en Gales, hemos vivido junto a este mundo durante mil años, y hemos debatido con él, no en la filosofía, sino en la poesía. Esta historia vino del alemán, fue retejida en galés y, al cruzar ese umbral, llegó a casa, quizás sin saberlo.

Noten una sola palabra en medio de la descripción del Mercado de la Luz. Para retratar el mundo antes de que Liora lo destrozara, el traductor eligió una frase que solo un galés puede comprender del todo: cada puesto, se decía, "era como una Cynghanedd (la armonía métrica tradicional galesa) completada". Esa es la clave de toda la historia. Porque para nosotros, la Cynghanedd no es solo una hermosa metáfora. Es nuestra forma más antigua de formular exactamente la misma pregunta que arde en el corazón de Liora: ¿cuál es la diferencia entre una armonía que está viva y una armonía que está muerta?

La Armonía Completada

La poesía de métrica estricta es uno de los sistemas artísticos más disciplinados que el hombre haya creado jamás. Las consonantes deben responderse entre sí a través del verso de acuerdo con reglas que son más antiguas que muchos de nuestros castillos. De la mano de un maestro como Dafydd ap Gwilym, esta restricción se convierte en vuelo. Pero cualquiera que se haya sentado alguna vez en una competición poética sabe que hay dos tipos de armonía. Está la armonía que es correcta —cada consonante en su lugar, sin un solo error, "un orden impecable, como el acero frío"— pero que está muerta. Y está la armonía que está viva, donde la regla ha dejado de ser una cadena para convertirse en un ala.

Ese es exactamente el mundo del Tejedor de Estrellas. Es perfectamente correcto. Cada hilo está en su lugar; no hay ni un solo error; las nubes forman "sonrisas idénticas". Y, sin embargo, está muerto —o, para ser precisos, aún no ha empezado a vivir. Lo que falta es lo único que ningún arquitecto puede proporcionar: Hiraeth (un anhelo profundo y nostálgico). Cuando Liora recoge sus Piedras de Cuestionamiento, no está creando el caos. Está haciendo lo que hace todo verdadero poeta: negarse a conformarse con una precisión muerta y exigir que el verso cobre vida.

Y hay una señal oculta de que el traductor entiende esto a la perfección. Porque no se limitó a traducir la historia a la prosa. A la mitad del libro, se adentró en las métricas estrictas y elaboró un poema. Cuando se describe la llegada de Liora, lo escuchamos en poesía:

Entonces una chica entró al círculo con su saco,
Y sus pesadas piedras en un mundo tan sano.

La chica que lleva las preguntas llega, por tanto, no en una frase, sino en armonía métrica. El libro no podría haber dicho más claramente que comprende que ahora pertenece a nuestra tradición.

El Lugar de Descanso (La Cesura)

Este es el núcleo de la cuestión, y la verdad que creo que ningún lector galés olvidará jamás. En nuestra armonía, el acuerdo no significa uniformidad. No es un eco. De hecho, un verso donde la segunda mitad repitiera la primera sería un fracaso absoluto: el defecto que llamamos "repetición". Lo que exigimos es una respuesta: que la segunda mitad del verso tome los huesos consonánticos de la primera y les responda con una nueva carne de vocales. Es una correspondencia entre dos cosas diferentes, no la unión de dos cosas idénticas.

Y para que esa respuesta sea posible, debe haber una pausa. El verso está dividido por una pausa que llamamos Gorffwysfa, una palabra que significa literalmente lugar de descanso. Sin ese hueco, una mitad no puede volverse hacia la otra para responderle. Ese es el secreto que se le escapó al Tejedor de Estrellas: elaboró un tejido sin lugar de descanso. Una línea ininterrumpida, hermosa, atada, que nunca podría volver sobre sí misma. Un zumbido, no una canción.

Y es por esto —y lean esto despacio— que el desgarro en el cielo no es un desastre. El desgarro es el lugar de descanso que finalmente llegó a un mundo que nunca tuvo uno. Fíjense que la palabra exacta que eligió el traductor para el momento de silencio previo a la respuesta es didolnod calon —la cesura del corazón, la marca gramatical que separa una cláusula de otra. Esta no es una historia sobre cómo se hace añicos un mundo perfecto. Es una historia sobre darle a un mundo perfecto lo único que le faltaba: la pausa que permite una respuesta. No es la grieta lo que da la vida. La decisión de volver a tejer a través de la grieta —la respuesta en la segunda mitad del verso— eso es la vida.

El Arpa y la Voz

Si esto sigue siendo demasiado abstracto, escuchen la música. En Gales tenemos un arte llamado Cerdd Dant (cantar con un arpa). Se hace así: el arpista toca una melodía antigua y establecida, una melodía que no se puede cambiar, una melodía heredada. Luego entra la voz, completamente sola, a cantar otra melodía en contra de ella. La voz nunca debe tocar las mismas notas que el arpa al mismo tiempo; y sin embargo, debe llegar al final con el arpa, como una sola. Ese es el oficio: ser libre y, al mismo tiempo, pertenecer.

Cuando Liora se sentó a los pies del Árbol de los Susurros, se le enseñó con palabras que ningún galés podría leer sin sonreír: "te da las notas, pero tú eliges la melodía". Esa no es una filosofía extraña para nosotros. Es una descripción literal del canto con arpa. El arpa es el Tejedor de Estrellas, que da la melodía establecida; Liora es la cantante, que recibe las notas y elige su propia melodía frente a ellas. El pobre Zamir cree que solo es posible una melodía: la que se le ha dado. Aún no sabe que es posible cantar contra el arpa sin destruirla.

Y vemos que esta respuesta alcanza su firmeza al final del libro. Cuando Liora regresa años después, ve a la chica que una vez sostuvo un pájaro con demasiada fuerza tejiendo de nuevo con mano segura. Donde estaba la cicatriz, dice la historia, ahora hay "ya no una cicatriz, sino un rasgo apenas visible en su patrón personal". Esa es la voz llegando a la cadencia con el arpa. La diferencia no se borró; se resolvió en una armonía más rica. Una respuesta, no un eco.

La Silla Negra

Ahora vamos a lo que más me asombró, y que prueba, creo, que el autor de esta historia no es en absoluto un extraño para nosotros. Cuando el corazón de Zamir se rompe, cuando el sentido se desvanece de su mundo, le da voz a su desesperación. Y estas son las palabras que se ponen en su boca:

Ay de mí por vivir en una época tan negra,
Y el sentido menguando en un horizonte lejano...

Todo galés reconocerá este ritmo al instante. Es el poema más famoso de nuestra nación, "Guerra", del poeta galés Hedd Wyn: "Ay de mí por vivir en una época tan sombría, / Y Dios menguando en un horizonte lejano". Solo se cambió una palabra: en lugar de la retirada de Dios, es la retirada del sentido. Y eso es perfecto, porque esa es exactamente la crisis de Zamir: no la pérdida de Dios, sino la pérdida de la certeza de que el patrón tenga algún sentido.

Pero escuchen por qué invocar a Hedd Wyn aquí cala tan hondo. En 1917, Hedd Wyn ganó la silla del Eisteddfod Nacional (el festival de poesía). Pero ya había muerto en combate semanas antes. Cuando dijeron su nombre, nadie se levantó. La silla vacía se cubrió con un paño negro y, desde entonces, se la llama la Silla Negra. Gales aprendió ese día algo que nunca se ha olvidado: que la silla la puede ganar el ausente y que el silencio puede completar la canción.

Eso es exactamente lo que enseña el libro sobre el Zamir maduro. Sus melodías, se dice, se vuelven las más puras de todas; y lo que eso significa es que son tan claras "que en medio de ellas se podía escuchar el silencio alrededor de una sola nota no cantada". La nota que no se canta es la silla vacía de toda gran canción. Lo que falta es lo que le da su significado al conjunto.

Y es por eso que la tranquila institución de Liora —el "Refugio de la Espera del Conocimiento"— resulta tan familiar. Es un círculo donde la gente guarda un espacio para una pregunta que aún no se puede responder; donde una mano descansa plana sobre la tierra para anclar el silencio. Ese es el círculo de los poetas. Y el lema que hay sobre él —"El que pregunta, siembra"— que imita la forma de nuestros viejos proverbios, dice que la pregunta no es un arma de destrucción, sino una semilla. Recordamos que el poeta Waldo Williams, cuando se le preguntó qué era el conocimiento, respondió: "Tener una raíz / Bajo las ramas". Y eso es exactamente lo que es el Árbol de los Susurros, "conectado a la tierra a través de innumerables raíces y al cielo a través de innumerables ramas": la raíz bajo las ramas, donde la pregunta y su respuesta se vuelven una.

Una palabra para el extranjero

Si ha llegado a este ensayo en otro idioma, permítame ofrecerle lo que Gales puede aportar a su lectura de Liora. En muchas mentalidades, la armonía se considera un acuerdo: fundir a todos en una sola voz, borrar la diferencia. Nuestra tradición exige lo contrario. Para nosotros, la armonía consiste en que dos cosas mantengan su diferencia y, sin embargo, se respondan mutuamente a través de un vacío creado a propósito. La voz que nunca toca la nota del arpa, pero que se encuentra con ella al final. La consonante que responde a la consonante sin repetir la vocal.

Si acepta eso, cambiará dos canciones en el libro. En primer lugar, no confunda Hiraeth (anhelo) con tristeza. El anhelo no es dolor; es un tirón: el tirón del hilo suelto, lo que aún no se ha tejido, llamándole para que lo hile. El anhelo es el alma de Liora recordando que aún no se le ha dado su propia canción. Y en segundo lugar, no vea la libertad y la pertenencia como enemigos. En el tejido galés, el hilo suelto es exactamente lo que hace que el tejido muerto cobre vida. Liora no abandona el patrón. Lo salva.

El hilo que se dejó atrás

Terminaré, como debería hacerlo un poeta, con una confesión y una ofrenda. Hay un final en el libro donde escuchamos a los propios Arquitectos —los que calcularon "la lógica del dolor y las matemáticas del anhelo"— confesar algo terrible: "El arquitecto puede planear el desgarro, pero solo el desgarro puede sentirse a sí mismo". Construyeron la casa, dicen, pero no viven en ella. Esa es la diferencia definitiva entre el que calcula una canción y el que la canta. Y es por eso, creo, que el autor —un informático que observa cómo las máquinas aprenden a hilar— le dio el libro a una niña, y no a un arquitecto.

Permítame, por tanto, poner un hilo mío delante de la silla. En nuestra métrica, una palabra dentro del verso responde al sonido acentuado de la última palabra: una mitad llama y la otra responde. Y esta es mi línea para Liora, ella cuyo nombre significa "mi luz":

De la creación surge la luz.

La dejaré allí humildemente, al igual que la madre dejó una vaina y una flor seca entre las piedras —"no como advertencia, no como prohibición"— sino como una señal. Que un poeta mejor que yo la sopesé; porque la silla, como cualquier silla verdadera, espera ser ganada por alguien que aún no ha llegado. Así es como funciona nuestro arte, y así es como funciona el mundo de Liora: dejando un hueco para aquel que se encontrará a sí mismo.

Vuela, Liora. Las notas han sido dadas. Tu melodía es la canción.

Un ensayo de un poeta de Gales, en honor a Liora y el Tejedor de Estrellas.