Liora i el Teixidor d'Estelles
Ipuin moderno bat desafiatzailea eta saritzailea dena. Irauten duten galderei aurre egiteko prest daudenentzat – heldu eta haurrentzat.
Overture
No brollà pas d’una antiga rondalla,
sinó amb una pregunta
que no trobava repòs.
Un matí de dissabte.
Una conversa sobre superintel·ligència,
una idea que no em donava treva.
D’antuvi, no hi hagué sinó un esbós.
Gèlid, precís, orfe d’esperit.
Un món sense fatiga: sense fam, sense pena.
Però mancat d’aquella frisança que es diu anhel.
Llavors una nena va entrar al cercle.
Amb una motxilla,
plena de pedres de pregunta.
Les seves preguntes eren les escletxes de la perfecció.
Llançava les preguntes amb un silenci
més tallant que qualsevol crit.
Cercava l’aspror,
perquè allà, i només allà, començava la vida,
perquè allà el fil troba on arrelar
per començar a teixir alguna cosa nova.
La narració trencà la seva forma.
Es fongué com la rosada al primer trenc d’alba.
Va començar a teixir-se
i a esdevenir allò que es teixeix.
El que ara llegeixes no és un conte clàssic.
És una trama de pensaments,
un cant de preguntes,
un patró que es busca a si mateix.
I una intuïció xiuxiueja:
el Teixidor d’Estrelles no és només una figura.
És també el patró
que es mou entre les línies –
que tremola quan el toquem,
i torna a brillar allà on gosem estirar un fil.
Overture – Poetic Voice
No fou pas conte de llunyanes fades,
Ans un neguit de forces amagades,
Una pregunta que en la pau no resta,
I alça en l’esperit la seva festa.
Fou un dissabte de claror serena,
Quan l’alta Ment, de pensaments ben plena,
Sentí un impuls que l’ànima corprèn,
I que cap llei ni cap raó no entén.
Primer fou el Traçat, fred i precís,
Un ordre pur, un pàl·lid paradís,
Sense l’alè que dona vida al fang.
Un món sense fatiga ni sang,
Sense dolor, ni fam, ni desconsol,
Mes sense el foc que es diu l’Anhel de vol.
Llavors la Nena entrà dins l’espiral,
Portant al coll un pes fenomenal,
Un sac curull de Pedres de Pregunta,
Que amb el destí dels astres s’entrellaça.
Eren sos dubtes bretxes al mur d’or,
Llançats amb un silenci al fons del cor,
Més afilats que l’acer de l’espasa,
Que talla el vel i la veritat passa.
Cercava l’aspre, el roc i l’aresta,
Puix solament allà la Vida resta,
Allà on el fil s’aferra amb fermesa,
Per nuar l’obra amb nova bellesa.
El vell relat deixà la seva forma,
Com rosada que l'alba esborra.
Ja no fou conte, sinó un fil vivent,
Que es va teixir cercant-se eternament.
Ço que llegiu no és rondalla vella,
Sinó un teixit que la raó capdella,
Un cant de dubtes, càntic de la ment,
Un gran patró que es busca eternament.
I un sentiment murmura en la foscor:
Que el Teixidor no és sols un inventor.
És el Patró que viu en les voreres,
Com vent pur que, entre línies, mou cimeres.
Que tremola al toc de la mà humana,
I brilla nou allà on el fil es demana.
Introduction
Liora i el Teixidor d’Estrelles: Una reflexió sobre el teixit de la nostra llibertat
Sota l’aparença d’un conte poètic, Liora i el Teixidor d’Estrelles és una faula filosòfica sobre la més antiga de les preguntes: quina part d’una vida triem realment i quina part ens és teixida per altri? En un món de perfecció aparent, sostingut per una entitat superior que garanteix l’harmonia absoluta, la petita Liora comença, fluixet, a preguntar per què. Per a un lector educat en el seny i la bona convivència, la pregunta inquieta precisament perquè no és cap aldarull: és la sospita que la comoditat ben endreçada pot ser, també, una manera de dormir. És, en el fons, un elogi serè de la imperfecció i del coratge de continuar preguntant.
En el batec quotidià de les nostres places i llars, sovint ens aixopluguem sota una estructura social que premia l’harmonia i el bon seny. Busquem que la vida flueixi amb la precisió d’un teler ben ajustat, on cada fil té el seu lloc i cada veu se suma a una melodia compartida. Tanmateix, sota aquesta capa de civilitat i ordre, de vegades sorgeix un neguit: la sensació que el patró ha estat traçat per mans alienes i que la nostra comoditat podria ser, en realitat, una forma subtil de son.
El llibre ens parla d’aquest instant precís en què la curiositat deixa de ser un joc d’infants per convertir-se en una eina de transformació. A través de la Liora, veiem que preguntar no és un acte de rebel·lia gratuïta, sinó una necessitat vital per recuperar l’aspror de la realitat, l’únic lloc on la vida pot arrelar de debò. El text ens interpel·la com a adults, obligant-nos a mirar les nostres pròpies «pedres de pregunta» i a decidir si volem continuar recollint una llum que no hem encès nosaltres mateixos.
D’una bellesa plàstica colpidora, la narració és també un espai de trobada generacional. És una lectura ideal per compartir, capaç de generar converses sobre la responsabilitat que comporta el saber i el preu que estem disposats a pagar per la nostra autonomia. En un món cada cop més dominat per lògiques algorítmiques que prometen un paradís sense fatiga, aquesta història ens recorda que la veritable dignitat humana resideix en la capacitat de reconèixer les nostres cicatrius i de continuar teixint, malgrat el risc d’equivocar-nos.
Dins d’aquest univers de fils i llums, hi ha una seqüència que em sembla especialment punyent per la seva veritat humana: el moment en què en Zamir, el sastre de llum, s’encara a la Liora i l’acusa de fer servir la seva pregunta com un ganivet en lloc d’una clau. Aquest conflicte encarna perfectament la fricció que sentim quan el desig individual de veritat topa amb la necessitat col·lectiva d’estabilitat. La reacció d’en Zamir, tancant els punys i aferrant-se a la seva obra, no neix de la malícia, sinó de la por a perdre un món que entén com a segur. Analitzant aquest enfrontament des de la nostra mirada, veiem que l’ordre no és només una estructura externa, sinó un refugi psicològic que ens costa abandonar. La lliçó no és que la Liora s’hagi d’aturar, sinó que hem d’aprendre a sostenir el pes de la fractura que provoquem quan decidim pensar per nosaltres mateixos.
Reading Sample
Un cop d’ull al llibre
Us convidem a llegir dos moments de la història. El primer és l’inici: un pensament silenciós que es va convertir en una història. El segon és un moment de la meitat del llibre, on la Liora s’adona que la perfecció no és el final de la recerca, sinó sovint la seva presó.
Com va començar tot
Aquest no és el clàssic «Hi havia una vegada». És el moment abans que es filés el primer fil. Un preludi filosòfic que marca el to del viatge.
No brollà pas d’una antiga rondalla,
sinó amb una pregunta
que no trobava repòs.
Un matí de dissabte.
Una conversa sobre superintel·ligència,
una idea que no em donava treva.
D’antuvi, no hi hagué sinó un esbós.
Gèlid, precís, orfe d’esperit.
Un món sense fatiga: sense fam, sense pena.
Però mancat d’aquella frisança que es diu anhel.
Llavors una nena va entrar al cercle.
Amb una motxilla,
plena de pedres de pregunta.
El coratge de ser imperfecte
En un món on el «Teixidor d’Estrelles» corregeix immediatament cada error, la Liora troba una cosa prohibida al Mercat de la Llum: Un tros de roba deixat sense acabar. Una trobada amb el vell sastre de llum Joram que ho canvia tot.
La Liora va continuar amb compte,
fins que va albirar en Joram, un sastre de llum ja gran.
Els seus ulls eren inusuals.
Un era clar i d’un marró profund
que mirava el món amb atenció.
L’altre estava cobert per un vel lletós,
com si no mirés cap enfora vers les coses,
sinó cap endins, vers el temps mateix.
La mirada de la Liora es va quedar clavada a la cantonada de la taula.
Entre les bandes brillants i perfectes hi havia poques peces més petites.
La llum en elles parpellejava de manera irregular,
com si respirés.
En un punt el patró s’interrompia,
i un únic fil pàl·lid en penjava
i s’arrissava en una brisa invisible,
una invitació muda a continuar.
[...]
En Joram va agafar un fil de llum esfilagarsat de la cantonada.
No el va posar amb els rotlles perfectes,
sinó a la vora de la taula,
on passaven els infants.
«Alguns fils neixen per ser trobats», va murmurar,
i ara la veu semblava venir de la profunditat del seu ull lletós,
«no per ser ocults.»
Cultural Perspective
Arrakala eta Trencadís-a
Liora eta Izar-Ehungilearen irakurketa katalan bat, Mercè Vallcorba i Solerren eskutik
I. Arrakalarik gabeko mundu baten beldurra
Liburu honetan herrialde bat dago Liora bertara iritsi aurretik, eta guk, kataluniarrok, ikaraz ezagutzen dugu, askotan hitzeman baitigute. Zimurtasunik gabeko herrialdea da, non denak bat egiten duen, non hari bakar bat ere ez den nabarmentzen. Egileak hoztasun izozgarriz deskribatzen du: «Nekerik eta odolik gabeko mundua, / Minik, goserik, eta saminik gabea, / Baina Hegan egiteko Irrika izeneko surik gabea.» Amaitutako perfekzioaren paradisua da, testuak dioenez, «elur erortzearen logika isila» ekartzen duen zehaztasunarekin ehundua.
Zeru akatsgabe honen aurrean, arima katalanak mesfidantza-keinu zahar bat egiten du. Gure Joan Maragall-ek, bere Cant espiritual-ean, Jainkoari esatera ausartu zen, ia lotsagabekeriaz, ez zuela hau baino mundu ederragorik nahi, zeren eta hau, bere inperfekzio hilkor guztiarekin, jada ederegia baitzen hari uko egiteko. Ez zuen beste zeru leundu bat eskatzen; begi hauek, lur pitzatu hau, ordu zalantzagarri hau gordetzea eskatzen zuen. Inoiz higatzen ez den harriaren aurretik lurruntzen den ihintza nahiago duen teologia da. Liora leinu espiritual horren beraren alaba da, nahiz eta alemanez jaio: biek dakite ezer apurtu ezin den mundua, berez, ezer ezin daitekeen jaio mundua dela.
II. Zimurtasuna biltzen duen neskatoa
Liorak «galdera-harriz» betetako motxila bat darama, liburuak esaten digunez, «mundu honen arintasunari erronka egiten zion» pisua. Beste haurrek «argia biltzen» edo «zenbatzen» zuten bitartean, berak ziztatzen duena biltzen du. Eta bere bidaia osoaren bihotza hasieran bertan ari da taupaka, liburuaren lelo sekretu gisa irakurtzen ditudan bertso batzuetan: «Latza bilatzen zuen, harkaitza eta ertza, / Han bakarrik geratzen baita Bizitza, / Han non haria irmotasunez atxikitzen den, / Lana edertasun berriz korapilatzeko.»
Neskato hau, jakin gabe, Ramon Llull-en oinordekoa da. Gure Mallorcako filosofoak ezagutza guztien eredu perfektu eta konbinatorio bat —Izar-Ehungilearen ametsik zaharrena— lortu nahi zuen Artea eraiki zuen, baina bere libururik biziena ez da irudi perfektuena, Mirarien Liburua baizik, non gizon bat munduan zehar dabilen galdezka, harrituta, gelditu gabe. Llull-ek bazekien Liorak dakiena: harridurak eta galderak erantzun itxiak baino gehiago balio dutela. Horregatik liburua «noizbait galderek hegoak daramatzatela sentitu duten guztiei» eskainia dago.
III. Arrakala: mosaiko baten lehen haustura
Eta orduan dena puskatzen duen unea iristen da. Liorak banatutako hari bati buruz galdetzen dio Zamirri, hark oihu egiten du «Galdera batzuek ukitzen dutena urratzen dute!», eta hariak amore ematen du. Arrakala irekitzen da. Liburuak ez du edertzen: ertza «ez zen urre kolorez distiratzen ehunaren gainerakoa bezala, / baizik eta bioleta sukar eta taupakari batean», eta atzean zegoenak «denaren gabezia tu egiten zuen». Zamirrek aurpegiratzen dio, zauriturik: «Zure galdera ez zen giltza bat, / aizto bat baizik!»
Hemen sentitzen du irakurle katalan batek liburuak bere hizkuntza material propioan hitz egiten diola. Guk hitz bat, eta arte bat dugulako, Liorak deskubritzen duen horretarako. Hitza trencadís da.
Trencadís Gaudík eta Jujolek Park Güell-eko banku uhindua, Sagrada Família-ko dorreak, La Pedrera-ko tximiniak estaltzeko erabili zuten teknika da: apurtutako baldosa, hautsitako platera, inork nahi ez duen hondakina hartu, eta zatiekin gainazal berri bat osatzea, baldosa osoak baino gehiago distiratzen duena. Trencadís-ak ez du haustura ezkutatzen. Ez du itxurarik egiten pieza inoiz apurtu ez balitz bezala. Aitzitik: haustura bere material bihurtzen du, eta lotura, bere marrazki. Lioraren arrakalaren aurrean, begi katalanak ez du lehenbizi hondamendi bat ikusten; oraindik osatu gabe dagoen mosaiko baten lehen haustura ikusten du.
Hemendik dator motxilako harrietako bat bezala iltzatuta utzi nahiko nukeen esaldia: ez dago trencadís-ik hausturarik gabe. Ez dago mosaikorik lehenbizi zerbait apurtzeko bihotzik gabe. Irauten duen edertasuna ez da inoiz pitzatu ez dena, zatiak non jarri jakin duena baizik.
IV. Ezkutatzen ez den jostura
Horregatik, liburu osoan gehien hunkitzen nauen xehetasuna hain da txikia, non oharkabean pasa baitaiteke. Zamirrek, gauez, galderak irekitako zuloa berriro ehuntzen duenean, testuak ez du esaten zerua berriro perfektua denik. Askoz ere ausartagoa den zerbait esaten du: «Zamirren jostura beti egongo da ikusgai.»
Hau da, zehazki, trencadís-aren morala. Trencadís-ak ez du lotura ikusezina bilatzen; erakutsi egiten du. Zatien arteko mortero lerro bakoitza hemen haustura bat egon zela eta berriro elkartzea erabaki zuen esku bat egon zela aitortzea da. Orbaina ez da konponketaren porrota: bere sinadura da. Japoniarrek beren kintsugi-a dute, zeramikaren pitzadura argitzen duen urrea; guk trencadís-a dugu, apalagoa eta kolektiboagoa dena, ez baitu urrea erabiltzen, hondakina baizik, eta ez baitu kopa bakarra salbatzen, ganga oso bat estaltzen baitu. Baina biek liburu honek esaten duen gauza bera esaten dute: apurtzen eta berriro ehuntzen dena inoiz ukitu ez dena baino baliotsuagoa da.
Gogora dezagun Liorak berak, arrakalaren aurretik, jada jaso zuela jakituria hori Argiaren Azokan, egun batean txori bat kaiolan giltzapetu zuen neskato batek xuxurlatu zionean: «Kaiola batzuk guretzat eginda daude.» Pitzadurarik gabeko perfekzioa kaiola horietako bat da. Hain fin ehuntzen da, non batek ez baitu ikusi ere egiten, harik eta egun batean, Liorak bezala, hari batetik tiratzera ausartzen den arte.
V. Ehuntzea erabakitzea da
Eta hemen zehatzak izan behar dugu, liburua ere bada eta. Bizitza ez da arrakalatik jaiotzen. Arrakala, bakarrik, absentzia, hotza, begietan min ematen duen bioleta besterik ez da. Bizitza berriro ehuntzeko erabakitik jaiotzen da. Bereizketa hori suntsipenaren eta sorkuntzaren arteko alde osoa da, eta liburuak bere esaldi lasaienean uzten du, Liorak jada dena ulertu duenean: «Munduaren benetako diseinua, hala aurkitu zuen Liorak, / ez zetzan ereduan. / Harien arteko espazioan zetzan – / nork bere aukerari soilik zegokion arnas ikusezin horretan.»
Arima katalana seny eta rauxa-ren artean beti eztabaidatzen ari dela esaten da: neurtzen, ordenatzen duen eta ezer apurtzerik nahi ez duen sen onaren, eta ordena puskatzen eta airea sartzen uzten duen bat-bateko bulkadaren artean. Ehungilearen mundua seny hutsa da: neurtua, harmonikoa, nota gehigarri bakar bat ere gabea. Liorak galdera baten rauxa ekartzen dio. Baina liburua oposizio zahar hau baino jakintsuagoa da, ez baitu suntsitzen duen rauxa edo kaiolaratzen duen seny-a ospatzen: rauxa-ren ondoren seny-z berriro ehuntzen duen eskua ospatzen du. Trencadís-a bera materia bihurtutako adiskidetze hau da: baldosa apurtzeko rauxa eta zati-zati berriro osatzeko seny pazientziatsua behar ditu, loturak lore bat marraztu arte. Bata gabe, ez dago materialik; bestea gabe, ez dago formarik.
Harien arteko espazioa. Trencadís-aren lotura. Norberaren arnasa. Leku bera da, hiru modutara esana. Istorio honek hitz egiten duen askatasuna —epilogoak argitasun miresgarriz esaten du— ez da «dena baimenduta dago» horren askatasuna, baizik eta norberarentzat sentitzeko, galdetzeko, zentzu sakonagoa duen hori aukeratzeko askatasun isila, nahiz eta aukerak gure oinen azpiko lurra dardarazi. Kostu bat duen askatasuna da, eta liburuak ez du ezkutatzen, jostura ezkutatzen ez duen bezalaxe.
VI. Oinez ikasten duen lana
Bada azken hari katalan bat tiratu nahiko nukeena, eta Izar-Ehungilearen bihotza bera ukitzen duena. Katalunia ehungailuen herrialdea da. Belaunaldietan zehar, Llobregat eta Ter ibaien ertzetan lerrokatzen ziren kolonia industrialetan, herri osoak hariaren eta anezkaren zaratatik bizi izan ziren. Badakigu ehuntzea zer den, eta badakigu zer den norbaitek goitik gure patua ehuntzea. Horregatik Lioraren galdera —«Inork ez badit esan, / nork irun zuen hari hau?»— ez da guretzat abstrakzio bat: botereari buruzko galdera bat da, gure bizitzaren anezka nork mugitzen duenari buruzkoa.
Eta liburuaren erantzuna zoragarria da, eta oso gurea. Ehungileak mundua eraiki dezake, baina ezin ditu Lioraren malkoak negar egin. Sortzaileak bere lana joaten utzi behar du. Egileak eskulangile katalan orok ulertuko lukeen irudi batekin esaten du hau: «Sortzaileak oraindik erabat kontrolatzen duen lana txotxongilo bat baino ez da. / Berarentzat arrotz bihurtzen den lana oinez ikasten ari den umea da.»
Pentsa Gaudírengan. Sagrada Família amaituta ikusi gabe hil zen, eta esaten zuen bere bezeroak ez zuela presarik. Amaitu gabeko lan bat utzi zuen, hari soltez betea, beste esku batzuek —gureek, oraindik jaio ez direnenek— bertan beren zatiak jar zitzaten. Arkitektura katalan handia ez da eredu itxi bat: jarraitzeko gonbidapen mutu bat da, zehazki Joramek mahaiaren ertzean zintzilik uzten duen «hari zurbil bakar» hori bezala, norbaitek aurki dezan, «hari batzuk aurkitzeko jaiotzen direlako, ez ezkutatzeko».
VII. Egin hegan
Edizio honen itzultzaileak idazten du ipuina «hemen maitasunez berriro ehundu dela, katalanez», eta «zintzotasuna akatsgabetasunaren aurretik» aukeratzen duela. Ezin zait modu hoberik bururatu hori esateko. Hau da trencadís-aren ituna eta liburu honen ituna: hobe zintzoa akatsgabea baino, hobe ikusten den jostura gezur leuna baino.
Kataluniarrak bazarete, espero dut sentitu izana urrun jaiotako istorio hau jada apur bat zuena zela: mundu inperfektua maite duen Maragall-en ahotsarekin hitz egiten duela, Llull-en harriduraz, baldosa apurtua distirarazten duten Gaudíren eskuez. Eta beste hizkuntza batetik irakurtzen baduzue, agian opari txiki eta bitxi bat eramango duzue zuekin: gure hitz bat, trencadís, eta atzean dagoen begirada. Inoiz ez apurtzeko eskatzen ez dizuen begirada. Apurtzen zaretenean, zatiak non jarri jakin dezazuela soilik eskatzen dizue.
Liorak, azkenean, ez du harria ibaira botatzen. Heldu egiten dio. Ez erantzun gisa, promes gisa baizik: galdetzen jarraituko du, baina ez du inoiz ahaztuko galderek zer kostu izan dezaketen. Eta liburua hiru hitzekin ixten da, aldi berean baimena eta agurra direnak: «Liora bere buruarena da. Egin hegan, Liora!»
Irakurle bakoitzak, bada, tira dezala bere haritik. Ganga oraindik ez dago beteta. Gure zatiak sartzen dira.
Afterword
Mosaiko Unibertsala: Berrogeita lau ispilutatik egindako bidaiaren ondorengo hausnarketak
"Liora eta Izar Jostuna"ren berrogeita lau interpretazio hauek irakurtzea amets sakon baten ondoren Plaça Reial erdian esnatzea bezalakoa izan da, eta konturatzea memorizatuta zenituen arkuak eta palmondoak kolorea, testura eta baita esanahia ere aldatu dituztela. Kataluniar kritikari gisa, istorio honetan gure sen ona, gure grina eta eraikuntza kolektiboaren espiritu hori bilatzera sartu nintzen. Baina azken saiakera itxi nuenean, kontrako sentsazioa izan nuen: txikiago sentitu nintzen, baina aldi berean izugarri aberatsago. Gure "trencadís"-a —puskatutako zatiekin edertasuna sortzeko teknika hori— ez dela Gaudíren obsesio bat bakarrik, baizik eta Norvegiako fiordoetatik Javatik irla arte oihartzuna duen metafora unibertsala dela deskubritu dut.
Gehien harritu ninduena izan da ustez gureak diren kontzeptuak munduaren beste aldean bikiak dituztela ikustea, arropa desberdinekin jantzita. Liluratuta geratu nintzen japonierazko saiakera irakurtzean, "akats intentzionala" eta Wabi-Sabi estetikaz hitz egiten zutenean. Nik Lioraren matxinada grisari aurre egiteko beharrezko grinaren ekintza gisa ikusten nuen tokian, begirada japoniarrak lasaitasun ederra, ia malenkoniatsua, ikusten zuen zaurian bertan. Gure arte modernistarekin lotura harrigarria da: bai haiek bai guk ulertzen dugu perfekzio absolutua hilda dagoela, eta bizitza soilik arrakalaren bidez arnasten dela.
Baina baita ere izan dira talka kulturalak, nire irakurketa "okzidental" propioa birplanteatzera bultzatu nautenak. Kataluniarra naizenez, botere zentralizatuari aurre egiten dion norbanakoa txalotzera jotzen dut; niretzat Liora askatasunaren heroia zen. Baina Indonesiako eta suahili kulturaren ikuspegiak irakurrita, hotzikara bat sentitu nuen. Haiek Rukun eta Ubuntu-az hitz egiten dute, pertsona bakar baten ekintzak komunitate osoa babesten duen harmonia hautsi dezakeen beldur legitimoaz. Javako azalean, Wayang itzal-ikuskizuneko lanpara urtzen eta egitura osoa arriskuan jartzen ikusteak Lioraren bilaketan dagoen berekoikeria ikustarazi zidan. Nire Bartzelona indibidualista eta erreboltariaren ikuspegitik kontuan hartu ez nuen itsu-puntu bat da: Jostuna tiranoa ez, baizik eta beharrezko babeslea izan zitekeela.
Ustekabeko loturak aurkitzea gozagarria izan zait, hala nola, brasildar saiakerak deskribatzen duen Gambiarra kontzeptua. Ezinezkoa dena trebetasun eta baliabide urriekin konpontzeko gaitasun hori gure "lana egitea" eta daukagunarekin aurrera egitea gaitasunaren lehengusua iruditu zitzaidan. Bai Rio-n, bai Empordàn, badakigu zerua apurtzen denean ez ditugula jainkoak itxaroten konpontzeko; guk geuk jartzen ditugu eskuak, zikindu arren. Eta sakonki hunkitu ninduen txekiar azalean agertzen den irudiak, keroseno-lanpara eta industria-makineria astunarekin, Europa osoko herri askok bizi duten kosmosaren aurkako burokrazia absurdoaren aurkako borroka gogorarazten zidana.
Azkenik, esperientzia honek baieztatu dit literatura dela benetako "Jostuna". Nik Lioraren harriak erresistentzia-hormak eraikitzeko materialtzat nituen tokian, hebreerazko saiakerak Tikkun, munduaren konponketa mistikoa, ikusten zuen. Denok begiratzen diogu zeruko zauri berari, baina batzuk odola darion zauri bat ikusten duten bitartean (ikuspegi espainiar sutsuan bezala), beste batzuek aire freskorako aukera bat ikusten dute. Bartzelonako nire liburutegira itzultzen naiz ziurtasun batekin: gure kataluniar identitatea ez da ahultzen ahotsen itsaso honetan, baizik eta hobeto definitzen da kontrastearen bidez. Harriz eta suz osatutako herri bat gara, sen eta grinaz betea, baina orain badakit unibertso akastun baten arrakalak josteko ahaleginean ez gaudela bakarrik.
Backstory
Kodetik Arimara: Istorio baten Refactoring-a
Nire izena Jörn von Holten da. Mundu digitala emandako gisa aurkitu ez, baizik eta harriz harri eraikitzen lagundu zuen informatikari belaunaldi batetik nator. Unibertsitatean, „Aditu Sistemak“ eta „Sare Neuronalak“ bezalako terminoak zientzia-fikzioa ez, baizik eta tresna liluragarriak, orduan oraindik gordinak izan arren, zirenentzat nintzena. Goiz ulertu nuen teknologia hauetan zer potentzial izugarria lo dagoen – baina haien mugak errespetatzen ere ikasi nuen.
Gaur egun, hamarkada batzuk geroago, „Adimen Artifizialaren“ inguruko zalaparta praktikari esperientziadunaren, akademikoaren eta estetaren begirada hirukoitzarekin behatzen dut. Literaturaren munduan eta hizkuntzaren edertasunean ere sakon errotuta dagoen pertsona gisa, egungo garapena sentimendu gazi-gozoekin ikusten dut: hogeita hamar urtez itxaron dugun aurrerapen teknologikoa ikusten dut. Baina teknologia heldugabea merkatura nola botatzen den – askotan gure gizartea elkartuta mantentzen duten ehun kultural finak kontuan hartu gabe – erakusten duen arduragabekeria inozoa ere ikusten dut.
Txinparta: Larunbat goiz bat
Proiektu hau ez zen diseinu-mahai batean sortu, premia sakon batetik baizik. Superinteligentziaren inguruko eztabaida baten ondoren larunbat goiz batean, eguneroko zaratak etenda, galdera konplexuak teknikoki ez, baizik eta ikuspegi gizatiar batetik jorratzeko bide bat bilatu nuen. Horrela sortu zen Liora.
Hasieran ipuin gisa pentsatua, anbizioa lerro bakoitzarekin hazi zen. Konturatu nintzen: gizakiaren eta makinaren etorkizunaz hitz egiten badugu, ezin dugu alemanez bakarrik egin. Modu globalean egin behar dugu.
Oinarri gizatiarra
Baina byte bakar bat ere AA batetik igaro baino lehen, gizakia zegoen. Oso nazioartekoa den enpresa batean egiten dut lan. Nire eguneroko errealitatea ez da kodea, Txina, AEB, Frantzia edo Indiako lankideekin izaten ditudan solasaldiak baizik. Benetako topaketa analogiko horiek – kafe-makinaren ondoan, bideo-konferentzietan, afarietan – ireki zizkidaten begiak.
Ikasi nuen „askatasuna“, „betebeharra“ edo „harmonia“ bezalako kontzeptuek melodia guztiz desberdina jotzen dutela lankide japoniar baten belarrietan nire belarri alemanetan baino. Giza erresonantzia horiek izan ziren nire partiturako lehen esaldia. Haiek eman zioten inolako makinak simulatu ezin duen arima.
Refactoring-a: Gizakiaren eta Makinaren Orkestra
Hemen hasi zen informatikari gisa „Refactoring“ deitu besterik ezin dudan prozesua. Software garapenean, Refactoring-ak kanpo-portaera aldatu gabe barneko kodea hobetzea esan nahi du – garbiagoa, unibertsalagoa, sendoagoa bihurtzea. Hori bera egin nuen Liora-rekin – ikuspegi sistematiko hori nire DNA profesionalean sakon errotuta dagoelako.
Orkestra mota berri bat osatu nuen:
- Alde batetik: Nire lagun eta lankide gizatiarrak, beren jakituria kultural eta bizi-esperientziarekin. (Eskerrak hemendik eztabaidatu duten eta eztabaidatzen jarraitzen duten guztiei).
- Bestetik: AA sistema modernoenak (Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen eta beste batzuk). Ez nituen itzultzaile soil gisa erabili, baizik eta „kultur eztabaidakide“ gisa, batzuetan miresten eta aldi berean ikaratzen ninduten asoziazioak ere ekartzen zituztelako. Beste ikuspegi batzuk ere onartzen ditut, nahiz eta zuzenean gizaki batengandik ez etorri.
Elkarrekin lehiatzen, eztabaidatzen eta proposamenak egiten utzi nien. Elkarlan hau ez zen norabide bakarreko bidea izan. Feedback-prozesu sortzaile izugarri bat izan zen. AAk (filosofia txinatarrean oinarrituta) Lioraren ekintza jakin bat Asiako eremuan errespetu faltatzat hartuko zela adierazi zuenean, edo lankide frantses batek metafora bat teknikoegia entzuten zela esan zuenean, ez nuen itzulpena bakarrik moldatu. Jatorrizko kodeaz hausnartu eta gehienetan aldatu egin nuen. Alemanezko jatorrizko testura itzuli eta berridatzi nuen. Harmoniaren ulerkera japoniarrak alemanezko testua helduago egin zuen. Komunitatearen ikuspegi afrikarrak elkarrizketak askoz beroago bihurtu zituen.
Orkestra zuzendaria
50 hizkuntza eta milaka ñabardura kulturalen kontzertu zaratatsu honetan, nire rola ez zen jada zentzu klasiko batean egilearena. Orkestra zuzendari bihurtu nintzen. Makinek soinuak sor ditzakete, eta gizakiek sentimenduak izan ditzakete – baina norbait behar da instrumentu bakoitza noiz sartzen den erabakitzeko. Erabaki behar izan nuen: noiz du arrazoi AAk hizkuntzaren analisi logikoarekin? Eta noiz du arrazoi gizakiak bere intuizioarekin?
Zuzendaritza lan hau nekagarria izan zen. Kultura arrotzekiko apaltasuna eskatzen zuen eta, aldi berean, istorioaren oinarrizko mezua ez desitxuratzeko esku sendoa. Partitura horrela zuzentzen saiatu nintzen, azkenean 50 hizkuntza-bertsio sor zitezen, desberdin entzuten diren arren, denek abesti bera kantatzen dutenak. Bertsio bakoitzak bere kolore kulturala darama orain – eta, hala ere, lerro bakoitzean nire arimaren zati bat utzi dut, orkestra global honen iragazkitik araztua.
Kontzertu aretorako gonbidapena
Webgune hau orain kontzertu aretoa da. Hemen aurkituko duzuna ez da soilik itzulitako liburu arrunt bat. Ahots anitzeko entsegu bat da, ideia bat munduaren izpirituaren bidez nola berregituratu den (refactoring) erakusten duen dokumentua. Irakurriko dituzun testuak askotan teknikoki sortuak dira, baina gizakiek hasi, kontrolatu, aukeratu eta, jakina, orkestratu dituzte.
Gonbidatzen zaitut: erabili hizkuntzen artean txandakatzeko aukera. Konparatu. Bilatu desberdintasunak. Izan kritiko. Azken finean, guztiok gara orkestra honen parte – teknologiaren zarataren erdian giza melodia aurkitzen saiatzen garen bilatzaileak.
Egia esan, zinemaren industriaren tradizioari jarraituz, kultura-oztopo eta hizkuntza-ñabardura horiek guztiak aztertuko dituen liburu formatuko 'Making-of' zabal bat idatzi beharko nuke orain.
Irudi hau adimen artifizial batek diseinatu zuen, liburuaren itzulpen kultural berritua gida gisa erabiliz. Bere zeregina irakurle natiboak liluratuko zituen atzeko azaleko irudi kulturalki erresonante bat sortzea zen, eta irudi hori egokia zergatik den azaltzea. Egile aleman gisa, diseinu gehienak erakargarriak iruditu zitzaizkidan, baina AI-k azkenean lortutako sormenak benetan harritu ninduen. Jakina, emaitzek lehenik ni konbentzitu behar ninduten, eta saiakera batzuk huts egin zuten arrazoi politiko edo erlijiosoengatik, edo besterik gabe egokiak ez zirelako. Gozatu irudiarekin—liburuaren atzeko azalean agertzen dena—eta mesedez hartu une bat beheko azalpena aztertzeko.
Katalanezko irakurlearentzat, irudi hau ez da soilik dekoratiboa; Seny (ordena, arrazoia) eta Rauxa (bat-bateko pasio eta kaosa) arteko tentsioaren manifestu bisuala da. Mediterraneoko hondartza eguzkitsuaren klixeak saihesten ditu, eskualdearen arima ilun, industrial eta artistikoa erakusteko—non edertasuna askotan indarkeriatik eta hausturatik sortzen den.
Erdian dagoen buztinezko lanpara apala Lioraren bihotza da. Kataluniako kulturan, llum d'oli-ak etxe arbasoa, baserriko beroa (masia) eta giza espirituaren iraunkortasuna hotzaren aurka irudikatzen ditu. Ez da izar perfektu eta zerutiar bat; lurreko, dardaratsu den sua baizik. "Galdera" irudikatzen du—Liorak harriz betetako motxilan daraman jakin-min gordin eta erretzailea.
Suziriaren inguruan burdin beltzezko gurpil zorrotz eta zakar bat dago (ferro forjat). Hau da Teixidor d'Estrelles (Izar-Ehulea). Kataluniak burdingintzako historia sakona du, askotan ederra, baina hemen arantza-koroa edo iparorratz mekaniko zurrun bihurtuta dago. "Sistema"ren pisu zapaltzailea irudikatzen du—giza borondate organikoaren sua harrapatu nahi duen geometria hotz eta perfektua. Liorak onartzen ez duen patuaren kaiola da.
Baina elementurik sakonena atzeko planoa da: Trencadís. Azuleju hautsien mosaiko hau Kataluniako Modernisme arkitekturaren sinadura definitzailea da (Gaudí pentsa). Begi natibo batentzat, atzeko plano honek oihukatzen du perfekzioa gezurra dela. Trencadís gauza hautsiak erabiliz zerbait ederra sortzeko artea da. Liburuaren gai nagusia perfektuki islatzen du: "Zeruaren Orbaina" (la cicatriu al cel). Burdin gurpiletik ateratzen diren txinpartak erakusten dute Lioraren "Galdera Harria" (Pedra de Pregunta) makinaren aurka igurzten den unea, Ehulearen ehunaren gezurrezko perfekzioa apurtuz eta azpian dagoen errealitatearen mosaiko zintzo eta hautsia agerian utziz.
Irudi honek Kataluniako arimari esaten dio bide leun eta apurtu gabea kartzela dela, eta benetako askatasuna—eta benetako artea—arrakaletan soilik aurki daitekeela.