Liora a'r Gwehydd Sêr
Ipuin moderno bat desafiatzailea eta saritzailea dena. Irauten duten galderei aurre egiteko prest daudenentzat – heldu eta haurrentzat.
Overture
Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.
Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.
Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.
Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.
Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.
Holltau yn y perffeithrwydd
oedd ei chwestiynau.
Holai drwy ddistawrwydd,
yn llymach na’r un waedd.
Chwiliodd am yr anwastad,
canys yno mae bywyd yn tarddu,
yno mae’r edau’n cael gafael,
lle gellir clymu rhywbeth newydd.
Yna, torrodd y stori ei ffurf.
Aeth yn feddal
fel gwlith y golau cyntaf.
Dechreuodd wehyddu ei hun
a dod yn yr hyn a wehyddir.
Nid chwedl glasurol
yw’r hyn a ddarllenwch yn awr.
Gwead o feddyliau yw hwn,
cân wedi’i phlethu o gwestiynau;
patrwm yn chwilio am ei ffurf ei hun.
Ac mae teimlad yn sibrwd:
Nid cymeriad yn unig yw Gwehydd y Sêr.
Ef hefyd yw’r patrwm,
sy’n gweithio rhwng y llinellau —
sy’n crynu pan gyffyrddwn ag ef,
ac yn goleuo o’r newydd,
lle mentrwn dynnu edau.
Overture – Poetic Voice
Tri dechreuad ni ddechreuant:
y cwestiwn cyn ei ofyn,
yr edau cyn ei nyddu,
a’r stori nad yw’n gwybod mai stori ydyw.
Tri pheth a ddaw i’r meddwl heb ganiatâd:
y bore,
yr ymddiddan,
a’r syniad nad oes ei ollwng.
Tri chynllun sydd berffaith:
yr un a orffennwyd,
yr un na chyffyrddwyd ag ef,
a’r un nad oes enaid ynddo.
Tri byd sydd heb boen:
byd heb newyn,
byd heb lafur,
a byd heb hiraeth — a hwnnw yw’r gwaethaf.
Tri llwyth a ddygir heb eu gweld:
y sach ar y cefn,
y garreg yn y llaw,
a’r cwestiwn na fynn doddi.
Tri pheth sydd lymach na gwaedd:
distawrwydd plentyn,
hollt mewn gwydr,
a gofyn “pam” mewn trefn berffaith.
Tri lle y ceir gafael ynddynt:
ar yr anwastad,
ar y garw,
ac ar y man lle torrodd rhywbeth o’r blaen.
Tri pheth a feddala:
y gwlith,
y galon,
a’r stori sy’n dechrau gweu ei hun.
Tri pheth nid llyfr mohonynt:
gwead o feddwl,
cân o holi,
a phatrwm yn chwilio am ei ffurf ei hun.
Ni ellir rhifo’r trydydd peth.
Bûm gynllun.
Bûm y drefn a fu’n dal.
Yr wyf yn awr yn hollt,
yn crynu dan y bys,
yn goleuo lle mentrir tynnu edau.
Introduction
Liora a Gwehydd y Sêr: Alegori o Gwestiynau ac Edafedd
Yn gwisgo gwisg hudolus chwedl farddonol, mae «Liora a Gwehydd y Sêr» yn gofyn yr hen, hen gwestiwn: faint o’n bywydau sydd wir yn ddewis i ni ein hunain, a faint sydd wedi ei wehyddu ar ein cyfer ymlaen llaw? Mewn byd sy’n ymddangos yn berffaith, ac sy’n cael ei gynnal mewn harmoni llwyr gan rym goruchel—“Gwehydd y Sêr”—mae merch o’r enw Liora yn gofyn yn dawel: pam? I ddarllenydd a fagwyd yng ngwlad y beirdd, lle mae hen arwyddair yr Orsedd, “Y Gwir yn erbyn y Byd”, yn dal i atseinio, mae’r cwestiwn hwnnw’n taro tant ar unwaith: nid herio’r drefn er mwyn ei dryllio yw gofyn, ond ei pharchu’n ddigon dwfn i fyfyrio arni. Yn y bôn, dyma bledio addfwyn dros werth amherffeithrwydd a’r dewrder i ddal ati i holi.
Yn y distawrwydd sy’n dilyn storm neu yn llonyddwch y bore cyn i’r byd ddeffro, mae teimlad o hiraeth yn aml yn ymsefydlu yn yr enaid—nid fel hiraeth am le corfforol, ond fel dyhead am rywbeth mwy real na’r llyfnder a gynigir i ni gan y byd modern. Mae’r stori hon yn dechrau yn y man hwnnw. Mewn cyfnod lle mae algorithmau a threfn ddigidol yn gwehyddu ein dyddiau ac yn rhagweld ein dymuniadau, mae Liora yn ein hatgoffa mai’r "edau rydd" sy’n rhoi ystyr i’r gwead. Mae ei sach o gerrig holi yn cynrychioli’r pwysau y mae’n rhaid i ni i gyd ei gario os ydym am fod yn wirioneddol effro. Nid llyfr i blant yn unig yw hwn; mae’n ddrych i’r rhai sy’n teimlo bod perffeithrwydd yn gallu bod yn fodd i dagu’r ysbryd dynol.
Trwy ddefnyddio iaith sy’n atgoffa un o hen chwedlau ein cyndeidiau, mae’r awdur yn llwyddo i bontio’r bwlch rhwng y gorffennol chwedlonol a’r dyfodol technolegol. Mae’r tyndra rhwng Zamir, sy’n ceisio cadw’r patrwm yn ddi-fai, a Liora, sy’n gorfodi’r byd i ddatod ychydig, yn adlewyrchu’r frwydr rydym i gyd yn ei hwynebu: y dewis rhwng y drefn gysurus, ddistaw a’r rhyddid swnllyd, ansicr. Mae’r llyfr yn tyfu o fod yn stori syml i fod yn archwiliad dwfn o beth mae’n ei olygu i fod yn bensaer ein tynged ein hunain. Mae’n llyfr sy’n gwahodd teuluoedd i eistedd gyda’i gilydd a thrafod nid yn unig y stori, ond yr edafedd anweledig sy’n clymu ein bywydau ni.
Y olygfa sydd wedi aros yn ddwfn yn fy meddwl yw’r foment pan fo Zamir yn sefyll o flaen y rhwyg yn y gwead. Nid y rhwyg ei hun sy’n drawiadol, ond yr ymateb corfforol: y gwythien sy’n curo’n wyllt yn ei wddf a’i ddwylo medrus sy’n crafangu am drefn. Mae’r tyndra hwn yn darlunio’r boen o orfod cynnal ffasâd o gytgord pan fo’r realiti o’n cwmpas yn dechrau dadfeilio. Mae’n drosiad pwerus o’r pwysau cymdeithasol i ymddangos yn berffaith mewn byd sy’n canmol llyfnder dros onestrwydd. Yn yr eiliad honno, gwelir bod y system—er ei holl nerth—yn fregus, a bod y rhai sy’n ei gwasanaethu yn talu pris uchel mewn unigrwydd a straen. Mae’n ein gorfodi i ofyn: a ydym yn gwehyddu caneuon sy’n wir i ni, ynteu a ydym dim ond yn ailadrodd alawon y mae rhywun arall wedi eu nyddu ar ein cyfer?
Reading Sample
Cipolwg ar y Llyfr
Rydym yn eich gwahodd i ddarllen dau foment o'r stori. Y cyntaf yw'r dechrau – meddwl tawel a ddaeth yn stori. Yr ail yw moment o ganol y llyfr, lle mae Liora yn sylweddoli nad perffeithrwydd yw diwedd y chwilio, ond yn aml ei garchar.
Sut Dechreuodd Y Cyfan
Nid "Unwaith, ers talwm" clasurol yw hyn. Dyma'r foment cyn i'r edau gyntaf gael ei nyddu. Agoriad athronyddol sy'n gosod naws y daith.
Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.
Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.
Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.
Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.
Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.
Y Dewrder i Fod yn Amherffaith
Mewn byd lle mae "Gwehydd y Sêr" yn cywiro pob camgymeriad ar unwaith, mae Liora yn canfod rhywbeth gwaharddedig ym Marchnad y Golau: Darn o frethyn a adawyd heb ei orffen. Cyfarfod â'r hen dorrwr golau Joram sy'n newid popeth.
Camodd Liora ymlaen yn bwyllog,
nes iddi sylwi ar Joram, hen dorrwr golau.
Roedd ei lygaid yn anarferol.
Y naill yn loyw ac o frown dwfn,
yn archwilio’r byd yn astud.
A’r llall wedi ei orchuddio â niwl llaethog,
fel pe na bai’n edrych allan ar bethau,
ond i mewn ar amser ei hun.
Arhosodd golwg Liora ar gornel y bwrdd.
Rhwng y stribedi disglair, perffaith,
gorweddai darnau llai, prinach.
Crynai’r golau ynddynt yn afreolaidd,
fel pe bai’n anadlu.
Mewn un man torrai’r patrwm,
a hongiai un edau welw allan
ac yn cyrlio mewn awel anweledig,
gwahoddiad mud i barhau.
[...]
Cymerodd Joram edau o olau carpiog o’r gornel.
Ni roddodd ef gyda’r rholiau perffaith,
ond ar ymyl y bwrdd,
lle’r oedd y plant yn mynd heibio.
“Mae rhai edafedd yn cael eu geni i gael eu darganfod”, mumianodd,
a nawr ymddangosai’r llais fel pe bai’n dod o ddyfnder ei lygad llaethog,
“Nid i aros yn gudd.”
Cultural Perspective
Erantzuna, ez oihartzuna
Liora eta Izarren Ehulea, galestar olerkari baten begiradatik
Lioraren munduari buruz lehen aldiz irakurri nuenean —gosearik gabeko mundu perfektu hura, lanaren oinazerik gabea, "beharrezkoa ez den nota bakar bat ere gabea"— ez nuen harridurarik sentitu. Ezagutza sentitu nuen. Zeren eta Galesen mila urtez bizi izan baikara mundu horren ondoan, eta berarekin eztabaidatu dugu, ez filosofian, olerkigintzan baizik. Ipuin hau alemanetik etorri zen, galeseraz berriro ehundu zen, eta atalase hori zeharkatzean, agian jakin gabe, etxera etorri zen.
Konturatu zaitez hitz bakar batez Argiaren Merkatuaren deskribapenaren erdian. Liorak mundua urratu aurretik irudikatzeko, itzultzaileak galestar batek soilik guztiz uler dezakeen esaldi bat aukeratu zuen: postu bakoitza, zioen, "Cynghanedd (galeserazko metrika eta harmonia zehatz tradizionala) amaitu baten antzekoa zen". Hori da istorio osoaren gakoa. Izan ere, guretzat, Cynghanedd-a ez da metafora eder bat soilik. Lioraren bihotzean erretzen den galdera bera egiteko gure modurik zaharrena da: zein da bizirik dagoen harmonia baten eta hilda dagoen harmonia baten arteko aldea?
Harmonia Amaitua
Metrika zehatzeko olerkigintza gizakiak inoiz sortu duen sistema artistiko diziplinatuenetako bat da. Kontsonanteek elkarri erantzun behar diote lerroan zehar, gure gaztelu asko baino zaharragoak diren arauen arabera. Dafydd ap Gwilym bezalako maisu baten eskutik, murrizketa hori hegaldi bihurtzen da. Baina olerki lehiaketa batean inoiz eseri den edonork daki bi harmonia mota daudela. Badago harmonia zuzena dena —kontsonante bakoitza bere lekuan, akats bakar bat ere ez, "ordena akatsgabea, altzairu hotza bezala"— baina hilda dagoena. Eta badago bizirik dagoen harmonia, non araua kate izateari utzi eta hegal bihurtu den.
Hori da, hain zuzen ere, Izarren Ehulearen mundua. Guztiz zuzena da. Hari bakoitza bere lekuan dago; ez dago akats bakar bat ere; hodeiek "irribarre berdinak" osatzen dituzte. Eta hala ere hilda dago —edo, zehatzago esanda, oraindik ez da bizitzen hasi. Faltan botatzen dena inongo arkitektok eman ezin duen gauza bakarra da: Hiraeth (irrika edo min sakona). Liorak bere Galderen Harriak biltzen dituenean, ez da kaosa sortzen ari. Benetako olerkari orok egiten duena egiten ari da: zehaztasun hilarekin konformatzeari uko eginez, eta lerroa bizidun bihur dadin eskatuz.
Eta bada ezkutuko seinale bat itzultzaileak hori ezin hobeto ulertzen duela adierazten duena. Ez baitzen istorioa hitz lauz itzultzearekin konformatu. Liburuaren erdian, metrika zehatzetan bertan sartu eta olerki bat osatu zuen. Lioraren etorrera deskribatzen denean, olerkian entzuten dugu:
Orduan neska bat zirkuluan sartu zen bere zakuarekin,
Eta bere harri astunak mundu hain osasuntsu batean.
Galderak daramatzan neska, beraz, ez da esaldi batean iristen, harmonia metrikoan baizik. Liburuak ezin zuen argiago esan orain gure tradizioarena dela ulertzen duela.
Atsedenlekua (Zesura)
Hau da muina, eta nire ustez galestar irakurle batek ere ez duela inoiz ahaztuko uste dudan egia. Gure harmonian, akordioak ez du uniformetasuna esan nahi. Ez da oihartzun bat. Izan ere, bigarren erdiak lehenengoa errepikatzen duen lerro bat erabateko porrota litzateke —"errepikapena" deitzen dugun akatsa. Eskatzen duguna erantzun bat da: lerroaren bigarren erdiak lehenengoaren hezur kontsonantikoak hartzea eta bokalen haragi berri batekin erantzutea. Bi gauza desberdinen arteko korrespondentzia da, ez bi gauza berdinen batasuna.
Eta erantzun hori posible izateko, eten bat egon behar da. Lerroa Gorffwysfa deitzen dugun etenaldi batek banatzen du, literalki atsedenlekua esan nahi duen hitza. Hutsune hori gabe, erdi bat ezin da bestearengana itzuli hari erantzuteko. Hori da Izarren Ehuleari ihes egin zion sekretua: atsedenlekurik gabeko ehundura bat sortu zuen. Lerro etengabe, eder eta lotu bat, inoiz ere bere buruarengana itzuli ezin zena. Burrunba bat, ez abesti bat.
Eta horregatik —eta irakurri hau astiro— zeruko urradura ez da hondamendia. Urradura inoiz eduki ez zuen mundu batera azkenean iritsi zen atsedenlekua da. Kontuan izan itzultzaileak erantzunaren aurreko isiltasun uneari emandako hitz zehatza didolnod calon dela —bihotzaren zesura, perpaus bat bestetik bereizten duen marka gramatikala. Hau ez da mundu perfektu bat apurtzeari buruzko istorio bat. Mundu perfektu bati falta zitzaion gauza bakarra emateari buruzko istorioa da: erantzun bat ahalbidetzen duen etenaldia. Ez da arrakalak bizitza ematen duena. Arrakalaren zehar berriro ehuntzeko erabakia —lerroaren bigarren erdiko erantzuna— hori da bizitza.
Harpa eta Ahotsa
Hau oraindik abstraktuegia bada, entzun musika. Galesen Cerdd Dant (harparekin abestea) izeneko arte bat dugu. Horrela egiten da: arpa-jotzaileak doinu zahar eta ezarri bat jotzen du —aldatu ezin den doinua, jasotako doinua. Gero ahotsa sartzen da, erabat bakarrik, haren aurka beste doinu bat abestera. Ahotsak ez ditu inoiz harparen nota berdinak jo behar aldi berean; eta, hala ere, amaierara harparekin iritsi behar du, bat bezala. Hori da ofizioa: aske izatea, eta aldi berean kide izatea.
Liora Xuxurlaren Zuhaitzaren oinetan eseri zenean, irribarre egin gabe galestar batek ezingo lituzkeen hitzekin irakatsi zioten: "notak ematen dizkizu, baina zuk aukeratzen duzu doinua". Hori ez da guretzat filosofia arrotz bat. Harpa-kantuaren deskribapen literala da. Harpa Izarren Ehulea da, ezarritako doinua ematen duena; Liora abeslaria da, notak jasotzen eta haien aurrean bere doinu propioa aukeratzen duena. Zamir gaixoak doinu bakarra posible dela uste du —emandakoa. Oraindik ez daki harparen aurka abestea posible dela hura suntsitu gabe.
Eta erantzun hori bere irmotasunera iristen ikusten dugu liburuaren amaieran. Liora urte batzuk geroago itzultzen denean, garai batean txori bat indartsegi eutsi zion neska esku seguru batez berriro ehuntzen ikusten du. Orbaina zegoen tokian, istorioak dioenez, orain "jadanik ez da orbain bat, bere eredu pertsonalean ia ikusezina den ezaugarri bat baizik". Hori da ahotsa harparekin kadentziara iristen. Desberdintasuna ez zen ezabatu; harmonia aberasgarriago batean ebatzi zen. Erantzun bat, ez oihartzun bat.
Aulki Beltza
Orain gehien harritu ninduenera noa, eta nire ustez, istorio honen egilea guretzat batere arrotza ez dela frogatzen duena. Zamiren bihotza hausten denean, esanahia bere mundutik desagertzen denean, bere etsipenari ahotsa ematen dio. Eta hauek dira bere ahoan jarritako hitzak:
Zoritxarrekoa ni, hain garai beltzean bizitzeagatik,
Eta esanahia urruneko zerumuga batean itzaltzen...
Galestar orok berehala ezagutuko du erritmo hori. Gure nazioaren olerkirik ospetsuena da, "Gerra", Hedd Wyn galestar olerkariarena: "Zoritxarrekoa ni, hain garai goibelean bizitzeagatik, / Eta Jainkoa urruneko zerumuga batean itzaltzen." Hitz bakarra aldatu zen: Jainkoaren atzera-egitearen ordez, esanahiaren atzera-egitea da. Eta hori ezin hobea da, hori baita hain zuzen ere Zamiren krisia —ez Jainkoaren galera, baizik eta ereduak inolako esanahirik ote duen ziurtasunaren galera.
Baina entzun zergatik Hedd Wyn hemen aipatzeak hain sakon jotzen duen. 1917an, Hedd Wynek Eisteddfod Nazionalaren (olerkigintza jaialdiaren) aulkia irabazi zuen. Baina asteak lehenago borrokan hil zuten jada. Haren izena aipatu zutenean, inor ez zen zutitu. Aulki hutsa oihal beltz batekin estali zuten, eta harrezkero Aulki Beltza deitzen zaio. Galesek egun horretan inoiz ahaztu ez den zerbait ikasi zuen: aulkia falta denak irabaz dezakeela, eta abestia isiltasunak osatu dezakeela.
Hori da, hain zuzen, liburuak Zamir helduari buruz irakasten duena. Haren doinuak, esaten denez, guztien artean garbienak bihurtzen dira —eta horrek esan nahi du hain argiak direla, "non haien erdian abestu gabeko nota bakar baten inguruko isiltasuna entzun zitekeen". Abesten ez den nota abesti handi ororen aulki hutsa da. Falta dena da osoari bere esanahia ematen diona.
Eta horregatik Lioraren erakunde isila —"Ezagutzaren Itxaropenaren Aterpea"— hain ezaguna egiten zaigu. Oraindik erantzun ezin den galdera baterako jendeak lekua gordetzen duen zirkulua da; non esku bat lurraren gainean laua atseden hartzen duen isiltasuna ainguratzeko. Hori da olerkarien zirkulua. Eta haren gaineko leloak —"Galdetzen duenak, ereiten du"—, gure atsotitz zaharren forma imitatuz, esaten du galdera ez dela suntsipenerako arma bat, hazi bat baizik. Gogoratzen dugu Waldo Williams olerkariak, ezagutza zer zen galdetu ziotenean, honela erantzun zuela: "Sustrai bakarra edukitzea / Adarren azpian." Eta hori da, hain zuzen ere, Xuxurlaren Zuhaitza, "lurrari ezin konta ahala sustrairen bidez eta zeruari ezin konta ahala adarren bidez lotuta" —adarren azpiko sustraia, non galdera eta bere erantzuna bat bihurtzen diren.
Hitz bat Atzerritarrari
Saiakera honetara beste hizkuntza batean iritsi bazara, utz iezadazu eskaintzen Galesek zure Lioraren irakurketari ekar diezaiokeena. Pentsamolde askotan, harmonia adostasuntzat hartzen da —denak ahots bakarrean urtzea, desberdintasuna ezabatzea. Gure tradizioak bestelakoa eskatzen du. Guretzat, harmonia beren desberdintasuna mantentzen duten bi gauza dira, eta hala ere nahita sortutako hutsune baten bidez elkarri erantzuten diotenak. Inoiz harparen nota jotzen ez duen ahotsa, baina amaieran berarekin elkartzen dena. Bokala errepikatu gabe kontsonanteari erantzuten dion kontsonantea.
Hori onartzen baduzu, liburuko bi abesti aldatuko ditu. Lehenik, ez nahastu Hiraeth (irrika) tristurarekin. Irrika ez da dolua; tirakada bat da —hari askearen tirakada, oraindik ehundu gabe dagoena, irun dezazun deitzen dizuna. Irrika Lioraren arima da, oraindik bere abestia eman ez diotela gogoratzen duena. Eta bigarrenik, ez ikusi askatasuna eta kidetasuna etsai gisa. Galestar ehunduran, hari askea da ehundura hila biziarazten duena. Liorak ez du eredua bertan behera uzten. Salbatu egiten du.
Atzean Utzitako Haria
Olerkari batek egin beharko lukeen bezala, aitorpen eta eskaintza batekin amaituko dut. Badago amaiera bat liburuan, non Arkitektoei beraiei —"minaren logika eta irrikaren matematika" kalkulatu zutenei— gauza izugarri bat aitortzen entzuten diegun: "Arkitektoak urradura planifikatu dezake, baina urradurak bakarrik senti dezake bere burua." Etxea eraiki zuten, diotenez, baina ez dira bertan bizi. Hori da abesti bat kalkulatzen duenaren eta abesten duenaren arteko azken aldea. Eta horregatik, nire ustez, egileak —makinak iruten ikasten ikusten dituen informatikari batek— neska bati eman zion liburua, eta ez arkitekto bati.
Utzidazu, beraz, nire hari bat jartzen aulkiaren aurrean. Gure metrikan, lerroaren barruko hitz batek azken hitzaren soinu azentuatuari erantzuten dio —erdi batek deitu, eta besteak erantzun. Eta hau da nire lerroa Liorarentzat, "nire argia" esan nahi duen harentzat:
Sorkuntzatik dator argia.
Han utziko dut apalki, amak harrien artean leka eta lore lehor bat utzi zituen bezala —"ez abisu gisa, ez debeku gisa", baizik eta seinale gisa. Ni baino olerkari hobe batek pisatu dezala; aulkia, benetako edozein aulki bezala, oraindik iritsi ez den norbaitek irabazteko zain baitago. Horrela funtzionatzen du gure arteak, eta horrela funtzionatzen du Lioraren munduak: bere burua aurkituko duenarentzat hutsune bat utziz.
Hegan egin, Liora. Notak eman dira. Zure doinua da abestia.
Galeseko olerkari baten saiakera, Liora eta Izarren Ehulearen omenez.
Afterword
Irakurketa Ondoren Mundua
Fitxategi hau ireki nuenean – erantzun kulturalen mila orrialde istorio berari buruz – Cadair Idris goialdean lainopean egon eta norabide guztietatik ahotsak entzutean sentitu nuen gauza bera sentitu nuen. Ez nuen norabide hau espero – Liora eta bere galdetegi-harriek lurrean zehar hain modu desberdinetan nola eragin duten lekuko izatea. Nire ulermen-gose galestarra orain zerbait handiago bihurtu da: alaitasuna, ideia kontrajarriak eta aldi berean bat egiten duten unean pizten den espiritu zirraragarria.
Lehenengo kolpea japoniarrek Liorari mono no aware – gauzen iragankortasunaren tristura – ikuspegitik nola begiratzen dioten ikustean izan nuen. Galdetegi-harriak Omoi-ishi gisa deskribatzen zituztela ikustean, doluaren eta hutsaren pisua daramaten harriak, konturatu nintzen nire oroitzapen-harrien galestar ideia arin samarra zela. Haientzat ez dira oroitzapen-harriak, baizik eta hutsune ederraren sinboloak, esanahiari hazteko lekua ematen diotenak. Hau ilunagoa da, gure uneen pisuari buruzko ikuspegia baino pasiboagoa. Baina, hala ere, euren isiltasun geometrikoaren erdian, ma aipamena aurkitu nuen – hitz egiten duen hutsunea – eta bat-batean gure isiltasuna ezagutu nuen, Tyddewi-n erortzen den isiltasuna, non mendeetako otoitzek airea bera astun bihurtu duten.
Ondoren, Korearrek han-i buruz hitz egiten zutela jakiteak eragindako harridura etorri zen – nazioan bizi den dolu sakona, ahotsik gabeko mina. Uste nuen gu, galestarrak, ginela hiraeth-aren jabeak – izenik gabeko galera sentimendu horiek, dagoeneko han dagoen baina inoiz guztiz osorik ez dagoen etxe baten bila ibiltzea. Baina han desberdina da. Bortitzagoa da, ilunagoa. Seouletik etorritako kritikak esan zuenean Liorak galdutako belaunaldien zama zeramala, ulertu nuen gure hiraeth arinagoa zela, itxaropentsuagoa. Hiraeth-ek ez du orbainik uzten; leuntzen du. Han-ek erretzen du.
Eta, hala ere, guztiz ustekabean, Dar es Salaam hiriko swahiliar sentimenduen eta galestarren arteko lotura bat ikusi nuen. Ubuntu-ri buruz hitz egin zutenean – beste pertsonen bidez pertsona izatearen ideia – gure komunitatearen ideiaren oihartzuna ikusi nuen, nola galdetegi-harri bakoitza denarekin konektatzen den. Ez dugu ubuntu-ren antzeko hitzik, baina espiritua hor dago gure besarkada emateko tradizioan, neguaren aurrean beroa mantentzeko ohituran. Harrigarria da nola bi tradizio hain desberdin – Galesko lur heze eta bero tropikaleko Ekialdeko Afrikako tradizioak – ulermen oinarrizko berdinera iritsi daitezkeen: norberak ez duela bakarrik existitzen.
Baina ikasgairik harrigarriena sekula nire kabuz pentsatuko ez nukeena izan zen: Beijing-eko kritikak Whispering Tree deskribatzen zuenean Hunyi gisa – enperadorearen astronomoek zerua neurtzeko erabiltzen zuten esfera armilarra. Guretzat, Zuhaitza entzuteko leku bat da, hostoetan erantzunak xuxurlatzen diren zuhaitz zahar bat. Baina txinatarrek, inperio-makina bat bezala ikusten dute, patua zehazteko tresna bat. Desberdintasunak asko esaten du: guk naturan erosotasuna bilatzen dugu, haiek, berriz, serenitatean matematika ikusten dute. Eta, hala ere, biek uste dute ereduak existitzen direla. Gure fedea da bereizten gaituena – guk uste dugu entzuteak ordena desegin dezakeela; haiek uste dute ordena zaharregia dela hausteko, baina agian egokitzeko modukoa.
Portuges kritikaren zerbait ere nabaritu nuen – saudade-ren ideia, inoiz izan ez den zerbaiten dolu iluna. Gure hiraeth-etik desberdina da. Saudade erromantikoagoa da, hilkorragoa. Galera bera maite dute. Guk sendatu nahi dugu. Baina São Pauloko kritikak jeitinho brasileiro deskribatzen zuenean – sistema gogorregia denean irtenbide sortzaile bat aurkitzeko gaitasuna – haien itxaropena hor ezkutatzen dela ikusi nuen, ez galeran, baizik eta irtenbide maltzur eta zirraragarrian. Konturatu nintzen gu, galestarrak, erdian gaudela – hiraeth eramaten baina arazoen bidez bidea aurkitzean irribarre egiten. Gure jeitinho propioa dugu, baina gu horri hwyl deitzen diogu.
Eta dena irakurri ondoren, zer geratzen da? Hona egia: kultura bakoitzak Lioraren zakuan harri desberdin bat ikusi du. Arabiarrak sabr ikusten dute – patuari uko egiteko aukera ematen dion pazientzia espirituala. Frantsesek cartesiarismo hautsia ikusten dute – dagoeneko desegiten ari den sistema bat aztertzeko plazera. Errusiarrek dusha ikusten dute – ezagutzeko sufritu behar duen arima sakon eta astuna. Eta gu, galestarrak? Denontzat dagokion baina baita pertsonalki bakarra den galdera bat ikusten dugu, komunitatearen eta norberaren artean harrapatuta.
Zer irakasten dit honek nire kulturari buruz? Gure irakurtzeko modua – hiraeth-ekin baina baikortasunarekin, ordenarekiko errespetuarekin baina hura zalantzan jartzeko gogoarekin – aukera bat dela hamarretik. Ez da besteak baino hobea, baina ezta okerragoa ere. Gure lurratik, gure historiatik, gure hizkuntzatik hazi den bizimodu bat da. Eta 49 modu desberdin egoteak hitz berberak irakurtzeko esan nahi du istorioa bera interpretazio guztien gainetik dagoela. Komuna eta bakarra den zerbait erakusten du aldi berean – galdetzeko beharra, jakitearen arriskua, eta apurtutako eredua indartsuago ehuntzeko itxaropena.
Beraz, zure Lioraren bertsioa irakurri baduzu eta ulertu duzula uste baduzu, egin mesede bat zeure buruari: irakurri beste kritikak. Ez hitzen itzulpena bilatu, baizik eta arimen trukea. Zeren eta Seouleko jendeak nola dolu egiten duen ikusten duzunean zuk goraipatzen duzun neska berberarengatik, edo Delhiko jendeak justizia ikusten duen lekuan zuk maitasuna ikusten duzunean, zerbait garrantzitsua ohartuko zara: ez gara gu istorioa irakurtzen ari. Istorioa da gu irakurtzen gaituena.
Backstory
Kodetik Arimara: Istorio baten Refactoring-a
Nire izena Jörn von Holten da. Mundu digitala emandako gisa aurkitu ez, baizik eta harriz harri eraikitzen lagundu zuen informatikari belaunaldi batetik nator. Unibertsitatean, „Aditu Sistemak“ eta „Sare Neuronalak“ bezalako terminoak zientzia-fikzioa ez, baizik eta tresna liluragarriak, orduan oraindik gordinak izan arren, zirenentzat nintzena. Goiz ulertu nuen teknologia hauetan zer potentzial izugarria lo dagoen – baina haien mugak errespetatzen ere ikasi nuen.
Gaur egun, hamarkada batzuk geroago, „Adimen Artifizialaren“ inguruko zalaparta praktikari esperientziadunaren, akademikoaren eta estetaren begirada hirukoitzarekin behatzen dut. Literaturaren munduan eta hizkuntzaren edertasunean ere sakon errotuta dagoen pertsona gisa, egungo garapena sentimendu gazi-gozoekin ikusten dut: hogeita hamar urtez itxaron dugun aurrerapen teknologikoa ikusten dut. Baina teknologia heldugabea merkatura nola botatzen den – askotan gure gizartea elkartuta mantentzen duten ehun kultural finak kontuan hartu gabe – erakusten duen arduragabekeria inozoa ere ikusten dut.
Txinparta: Larunbat goiz bat
Proiektu hau ez zen diseinu-mahai batean sortu, premia sakon batetik baizik. Superinteligentziaren inguruko eztabaida baten ondoren larunbat goiz batean, eguneroko zaratak etenda, galdera konplexuak teknikoki ez, baizik eta ikuspegi gizatiar batetik jorratzeko bide bat bilatu nuen. Horrela sortu zen Liora.
Hasieran ipuin gisa pentsatua, anbizioa lerro bakoitzarekin hazi zen. Konturatu nintzen: gizakiaren eta makinaren etorkizunaz hitz egiten badugu, ezin dugu alemanez bakarrik egin. Modu globalean egin behar dugu.
Oinarri gizatiarra
Baina byte bakar bat ere AA batetik igaro baino lehen, gizakia zegoen. Oso nazioartekoa den enpresa batean egiten dut lan. Nire eguneroko errealitatea ez da kodea, Txina, AEB, Frantzia edo Indiako lankideekin izaten ditudan solasaldiak baizik. Benetako topaketa analogiko horiek – kafe-makinaren ondoan, bideo-konferentzietan, afarietan – ireki zizkidaten begiak.
Ikasi nuen „askatasuna“, „betebeharra“ edo „harmonia“ bezalako kontzeptuek melodia guztiz desberdina jotzen dutela lankide japoniar baten belarrietan nire belarri alemanetan baino. Giza erresonantzia horiek izan ziren nire partiturako lehen esaldia. Haiek eman zioten inolako makinak simulatu ezin duen arima.
Refactoring-a: Gizakiaren eta Makinaren Orkestra
Hemen hasi zen informatikari gisa „Refactoring“ deitu besterik ezin dudan prozesua. Software garapenean, Refactoring-ak kanpo-portaera aldatu gabe barneko kodea hobetzea esan nahi du – garbiagoa, unibertsalagoa, sendoagoa bihurtzea. Hori bera egin nuen Liora-rekin – ikuspegi sistematiko hori nire DNA profesionalean sakon errotuta dagoelako.
Orkestra mota berri bat osatu nuen:
- Alde batetik: Nire lagun eta lankide gizatiarrak, beren jakituria kultural eta bizi-esperientziarekin. (Eskerrak hemendik eztabaidatu duten eta eztabaidatzen jarraitzen duten guztiei).
- Bestetik: AA sistema modernoenak (Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen eta beste batzuk). Ez nituen itzultzaile soil gisa erabili, baizik eta „kultur eztabaidakide“ gisa, batzuetan miresten eta aldi berean ikaratzen ninduten asoziazioak ere ekartzen zituztelako. Beste ikuspegi batzuk ere onartzen ditut, nahiz eta zuzenean gizaki batengandik ez etorri.
Elkarrekin lehiatzen, eztabaidatzen eta proposamenak egiten utzi nien. Elkarlan hau ez zen norabide bakarreko bidea izan. Feedback-prozesu sortzaile izugarri bat izan zen. AAk (filosofia txinatarrean oinarrituta) Lioraren ekintza jakin bat Asiako eremuan errespetu faltatzat hartuko zela adierazi zuenean, edo lankide frantses batek metafora bat teknikoegia entzuten zela esan zuenean, ez nuen itzulpena bakarrik moldatu. Jatorrizko kodeaz hausnartu eta gehienetan aldatu egin nuen. Alemanezko jatorrizko testura itzuli eta berridatzi nuen. Harmoniaren ulerkera japoniarrak alemanezko testua helduago egin zuen. Komunitatearen ikuspegi afrikarrak elkarrizketak askoz beroago bihurtu zituen.
Orkestra zuzendaria
50 hizkuntza eta milaka ñabardura kulturalen kontzertu zaratatsu honetan, nire rola ez zen jada zentzu klasiko batean egilearena. Orkestra zuzendari bihurtu nintzen. Makinek soinuak sor ditzakete, eta gizakiek sentimenduak izan ditzakete – baina norbait behar da instrumentu bakoitza noiz sartzen den erabakitzeko. Erabaki behar izan nuen: noiz du arrazoi AAk hizkuntzaren analisi logikoarekin? Eta noiz du arrazoi gizakiak bere intuizioarekin?
Zuzendaritza lan hau nekagarria izan zen. Kultura arrotzekiko apaltasuna eskatzen zuen eta, aldi berean, istorioaren oinarrizko mezua ez desitxuratzeko esku sendoa. Partitura horrela zuzentzen saiatu nintzen, azkenean 50 hizkuntza-bertsio sor zitezen, desberdin entzuten diren arren, denek abesti bera kantatzen dutenak. Bertsio bakoitzak bere kolore kulturala darama orain – eta, hala ere, lerro bakoitzean nire arimaren zati bat utzi dut, orkestra global honen iragazkitik araztua.
Kontzertu aretorako gonbidapena
Webgune hau orain kontzertu aretoa da. Hemen aurkituko duzuna ez da soilik itzulitako liburu arrunt bat. Ahots anitzeko entsegu bat da, ideia bat munduaren izpirituaren bidez nola berregituratu den (refactoring) erakusten duen dokumentua. Irakurriko dituzun testuak askotan teknikoki sortuak dira, baina gizakiek hasi, kontrolatu, aukeratu eta, jakina, orkestratu dituzte.
Gonbidatzen zaitut: erabili hizkuntzen artean txandakatzeko aukera. Konparatu. Bilatu desberdintasunak. Izan kritiko. Azken finean, guztiok gara orkestra honen parte – teknologiaren zarataren erdian giza melodia aurkitzen saiatzen garen bilatzaileak.
Egia esan, zinemaren industriaren tradizioari jarraituz, kultura-oztopo eta hizkuntza-ñabardura horiek guztiak aztertuko dituen liburu formatuko 'Making-of' zabal bat idatzi beharko nuke orain.
Irudi hau adimen artifizial batek diseinatu zuen, liburuaren itzulpen kultural berriztua gida gisa erabiliz. Bere zeregina atzeko azalerako irudi kulturalki esanguratsua sortzea zen, bertako irakurleak liluratuko zituena, eta irudiaren egokitasunaren azalpen batekin batera. Egile alemaniar gisa, diseinu gehienak erakargarriak iruditu zitzaizkidan, baina AIak azkenean lortutako sormenarekin benetan harrituta geratu nintzen. Jakina, emaitzek lehenik niri konbentzitu behar ninduten, eta saiakera batzuk huts egin zuten arrazoi politiko edo erlijiosoengatik, edo besterik gabe ez zirelako egokiak. Gozatu irudiarekin—liburuaren atzeko azalean agertzen denarekin—eta mesedez hartu une bat beheko azalpena aztertzeko.
Irakurle galestar batentzat, irudi honek turistentzako saltzen diren muino berde idilikoak baino askoz sakonago jotzen duen haria ukitzen du. Pastorala saihesten du eta zuzenean nazioaren arima geologikora iristen da: lurpeko iluntasuna eta transformazioaren beroa.
Aurrealdeko irakiten ari den ontzia ez da lapiko bat soilik; antzinako mitologiako Pare (Kazola)—Mabinogi kondairetako Berraragitze Kazola edo Ceridwen-en ontzia gogorarazten du. Liora-ren espirituaren urtutako esentzia dauka. Istorioan, Liorak Cerrig Holi (Galdera-Harriak) biltzen ditu, astunak eta hotzak direnak. Hemen, harri horiek Hiraeth (desira sakon eta hezurretarainokoa) beroari aurre egiten diotenean gertatzen dena ikusten dugu. Ez dira pisu hotz gisa geratzen; urre likido bihurtzen dira, mundua desegiteko gai den indar bihurtuz.
Atzeko planoa urdin-gris koloreko Llechfaen (Laua) zorrotzez osatuta dago. Galesar baten begientzat, laua harri baino gehiago da; historiaren azala da, kapera baten teilatua eta meategiaren horma. Gwead (Ehuna) bere forma industrial eta zurrunenean irudikatzen du—babesten duen bezainbeste zapaltzen duen patu hotz eta geruzatua. Bidea blokeatzen du herdoildutako burdinazko portakoi batek, lurraldea behin kaiolatu zuen gazteluen "Burdinazko Eraztunaren" oihartzuna ekarriz. Hau da Izar-Ehulearen diseinua: logika eta kontrolaren antzinako, mugiezinezko sare bat.
Irudiaren benetako indarra elementu horien arteko elkarreraginean datza. Gwehydd y Sêr (Izar-Ehulea) burdina eta lauazko kaiola bat eraiki zuen eredua perfektua eta estatikoa mantentzeko. Baina Lioraren "Galdera" kazolatik igotzen ari da, patuaren herdoildutako barrak deseginez. Istorioaren egia nagusia harrapatzen du: patuaren arkitektura hotzak ezin dio galdera ausart bakar baten bero urtuari aurre egin.