ליאורה ואורג הכוכבים: על השברים שבשלמות

הספר הוא משל פילוסופי או אלגוריה דיסטופית. הוא עוסק, בכסות של מעשייה פואטית, בשאלות מורכבות של דטרמיניזם וחופש בחירה. בעולם מושלם לכאורה, המוחזק בהרמוניה מוחלטת על ידי ישות עליונה ("אורג הכוכבים"), הגיבורה ליאורה סודקת את הסדר הקיים באמצעות סקרנותה הביקורתית. היצירה משמשת כהשתקפות אלגורית על בינה מלאכותית ואוטופיות טכנוקרטיות, ודנה במתח שבין ביטחון נוח לבין האחריות הכואבת של הגדרה עצמית. זהו כתב הגנה לערכה של אי-השלמות ולחשיבותו של הדיאלוג הנוקב.

בעולם שבו הכל נראה מחושב מראש, שבו הדרכים סלולות בחוטי אור והייעוד מוענק כמתנה שאין עליה עוררין, קל לשקוע בשינה עמוקה של שביעות רצון. אך לפעמים, אדם חש דווקא את הצורך בחיכוך, בחספוס של המציאות שבו ניתן למצוא אחיזה אמיתית. ליאורה, עם תרמיל הגב המלא ב"אבני שאלה", מייצגת את אותו אי-שקט פנימי שמסרב לקבל את המובן מאליו. היא אינה מחפשת את הקל והפשוט, אלא את האמת המסתתרת בסדקים של השלמות הקפואה.

הספר נפתח בתחושה של ניקיון סטרילי, עולם ללא רעב או עמל, אך גם ללא ה"רעד הקדוש" של הכמיהה. דמותו של זמיר, אמן המנגינות, משקפת את החרדה האנושית מפני איבוד הסדר. עבורו, השאלה היא סכין שמאיימת לקרוע את המארג היפה המגן על הכל. לעומתו, ליאורה מבינה שרק דרך הקרע, דרך אותו פצע בשמיים שנוצר כשמעזים למשוך בחוט רופף, יכולה לצמוח גדילה אמיתית. המעבר מהסיפור הפואטי לאחרית הדבר חושף רובד נוסף: הדיון המודרני על בינת-על ועל היכולת שלנו לשמור על נשמה בתוך מערכת של אלגוריתמים מושלמים.

זוהי קריאה שמתאימה מאוד למבוגרים המחפשים עומק פילוסופי, אך היא נושאת איכות מיוחדת כספר לקריאה משותפת בתוך המשפחה. השפה העשירה, שבה השמות עצמם נושאים משמעויות של אור ושיר, מזמינה שיחה על האחריות שבשאילת שאלות. הספר מלמד ששאלה אינה רק כלי נשק או זרע, היא מחויבות – כלפי עצמנו וכלפי אלו שהשאלות שלנו עלולות לטלטל את עולמם.

המעגל המרתק ביותר עבורי בספר הוא הרגע שבו ליאורה מגלה את החוט האפור הקטן בשקיק הרקום של אמה. בתוך עולם שבו כולם מתאמצים להפגין שלמות מוזהבת, הבחירה המודעת של האם לשזור חוט מט ומחוספס בתוך דגם ההגנה המלוטש היא מעשה של מרד שקט. דרך נקודת המבט התרבותית המעריכה אותנטיות ויושר ("דוגרי"), הרגע הזה מסמל את ההכרה בכך שאהבה והגנה אינן נובעות מחסינות מפני טעויות, אלא מהיכולת להכיל את הפגם. המתח כאן אינו בין טוב לרע, אלא בין ה"זיוף" של אידיאל בלתי מושג לבין היופי שבסימן האישי, הלא-מושלם, שכל אדם מותיר במארג החיים שלו.

Arrakala urrean: Zergatik hitz egiten du Liorak hebreera, benetan?

Lehen aldiz nire ama hizkuntzan, hebreeran, "Liora eta Izarren Ehulea" irakurtzera eseri nintzenean, zerbait arraroa sentitu nuen. Zuentzat, nire nazioarteko lagunok, agian neskatxa ausart bati eta galaxia irudimentsu bati buruzko ipuin poetiko bat da. Baina hitz hauek hemen irakurtzean, Tel Aviven, eguzkiak argitutako eta keak zipriztindutako terraza batean, hiriko zalaparta barrura sartzen denean, istorioak forma aldatzen du. Hebrear letra karratu eta antzinakoek Lioraren bidaiari gure kultura-DNA sakonean sustraitutako pisu eta premia ematen diote.

Utzi nire begietatik bidaia batera eramaten – beti galdera erantzunaren gainetik eta zalantza itsu obedientziaren gainetik gurtu duen kultura baten betaurrekoetatik.

Lehenengo orrialdeetan bertan, Liora niretzat galdutako ahizpa bat bezala sentitu nuen. Berehala gogorarazi zidan Momik, David Grossmanen maisulaneko, "Ayen Erekh: Ahava", ahaztezina den protagonistari. Liorak bere "galdera-harriak" biltzen dituen bezala, Momik haurra bere etxeko sotoan jaitsi eta pistak eta hitz zatiak biltzen ditu bere gurasoen isiltasuna, "nazi piztia" ezkutatzen diotena, ulertzen saiatzen. Gure literaturan, haurrak askotan egia arkeologoak dira; aurreko belaunaldiak bizirauteko lurperatzea erabaki zuen hori industen dutenak. Lioraren motxila ez da harriengatik bakarrik astuna; oroimen kolektiboaren pisuagatik ere astuna da.

Eta harrietan ari garela: Liorak bere harri hotzak eskuetan hartzen dituenean, hemen Israeli ez ditugu ibai-harri hutsak ikusten. Gure ohitura zaharra hilerrian hilobiaren gainean harri bat uztea gogorarazten digu, loreak uztearen ordez. Loreak zimeldu egiten dira, edertasun iragankorra sinbolizatzen dute – istorioan agertzen den "Argiaren Merkatua" perfektu baina hauskorra bezala. Harria, berriz, betierekoa da. "Hemen egon naiz. Gogoratzen dut" dioen testigantza da. Lioraren harriak gure oroimenaren betiereko promesa dira, nahiz eta zorrotz eta zakar izan.

Zamir, ehule trebea, harmonia perfektua desesperatuki mantentzen saiatzen denean, Liorak "desadostasuna" – elkarrizketa emankorra – balioesten digu gogorarazten. Galdera ordenaren mehatxu gisa ikusten ez den tradizio zahar bat da, baizik eta sakontasun eta hazkunderako tresna gisa. Liorak ez du komunitatea babesten duen egitura suntsitu nahi, baizik eta egiarekiko leihoak ireki, bizitzarekiko maitasunetik.

Eta non aurkitzen ditu Liorak bere erantzunak? Xuxurlen Zuhaitzean. Gure israeldar paisaian, ezin zen Europako haritz errege bat izan, baizik eta algarrondo zahar eta bihurritu bat Jerusalemgo mendietan edo Elah haranean. Gure algarrondoak zuhaitz gogorrak dira, lur lehorrean bizirauten dutenak eta beren sustraiak arrokarik gogorrenetatik sartzen dituztenak. Kondairak dioenez, Honi HaMagil algarro baten azpian lo egin zuen hirurogeita hamar urtez eta beste mundu batean esnatu zen. Algarroa historiaren lekuko isila da, Xuxurlen Zuhaitza bezala, ez du epaitzen, baizik eta denbora gordetzen eta jasotzen du.

Bada une bat nire bihotz israeldarrak taupada bat galdu zuena – itzal eta zalantzaren une bat. Egia al da benetan ordena aldatzea pertsona batek galderak dituelako? Kohesioa baloratzen duen herrialde batean, Lioraren ekintzak pentsamendu sakona pizten du. Eta hala ere, hori da zehazki definitzen gaituena: batasun-sarea mantentzearen eta norbanakoaren arnasa hartzeko, galderak egiteko eta bere bidea aurkitzeko beharraren arteko oreka. Gure babes-hormaren arrakalek duten prezioa ondo ezagutzen dugu. Eta hala ere, hori da zehazki definitzen gaituena.

Hemen sartzen da "Tikkun" (Munduaren Konponketa) kontzeptu kulturala. Guretzat, osotasuna ez da egoera naturala. Mundua "ontzien hausturaren" bidez sortu zen, eta gure lana txinpartak bildu eta konpontzea da. Lioraren ekintza, sarearen haustura eragiten duena, konponketaren lehen urratsa da. Gure gizarte modernoaren haustura islatzen du: Israeldar gizarteko "tribu" desberdinen arteko tentsioa. "Sarea" (tradizioa, kontsentsua) mantentzeko nahia eta norbanakoaren arnasa hartzeko, galderak egiteko eta bere bizitza bizitzeko beharra. Liburuak ez du erantzun errazik ematen, eta horrek egiten du hain garrantzitsua guretzat.

Liorari laguntzen dion soinu-banda irudikatzen dudanean, ez ditut Mendebaldeko biolin klasikoen soinuak entzuten, baizik eta Mark Eliyahu bezalako musikari baten kamancha-ren soinuak. Arku-instrumentu bat da, Ekialdekoa, eta bere soinua inoiz ez da guztiz "garbia"; oihuka egiten du, abesten du, basamortuko nostalgia sakona eta galdu denaren mina daramatza. Arrakalaren musika da, ez azal leunduarena.

Zamirek eta haurrek argi-hariekin lan egiten duten moduak Sigalit Landau nazioarteko israeldar artistaren artea gogorarazten dit. Eguneroko objektuak – soinekoak, zapatak, alanbre-hesiak – Itsaso Hilean murgiltzen ditu, eta horiek gatz kristalez estaltzen dira. Liburuan bezala, zaharra eta mingarria ez da botatzen, baizik eta eraldatu egiten da. Gatzetik eta malkoetatik edertasun kristalino berri bat sortzen da, hauskorra baina betierekoa.

Liorak eta Zamirek gidari bat bilatuko balute, gure poeta nazionalaren, Yehuda Amichai-ren lerroetan erosotasuna aurkituko lukete: "Non gauden zuzen, ez dira inoiz udaberrian loreak haziko". Istorioaren hasieran Zamiren tragedia da "zuzen" egon nahi duela, perfektua izan nahi duela. Liorak irakasten dio benetako bizitzak lurra landu den tokian bakarrik hazten direla, zalantza dagoen tokian, akatsei lekua dagoen tokian.

Nahi baduzue, liburu zoragarri hau amaitu ondoren, gure arrakalekin gaur egun nola bizi garen hobeto ulertu, gomendatzen dizuet "Hiru Solairu" Eshkol Nevo-rena irakurtzea. Tel Aviveko ondoan dagoen bizitegi-eraikin batean gertatzen den eleberria da, eta auzokideen ate itxien eta itxura zuzenaren atzean, sekretuak, gezurrak eta batez ere benetako giza harremanetarako desira bizia nola dauden azaltzen du. Gure "Argiaren Merkatua"-ren erantzun urbano modernoa da.

Liburuaren amaierako eszena bat dago nire barruan sakonki ukitu nauena, zeruaren haustura dramatikoa baino gehiago. Behatze une isil bat da, non pertsonaia batek akats bat ezkutatzea aukeratu beharrean, bertan egoten uzten dion. Eszena horretako giroa estu eta esteriletik bero eta gizatiar sinple batera aldatzen da, ia fisikoa. Ez dago garaipen fanfarrearik, baizik eta onarpen isil eta argia.

Niretzat, "sabres" kulturan hazi den israeldar gisa – kanpotik zorrotza eta gogorra izatea espero dena eta barrutik bakarrik gozoa, erresilientzia eta haustura ezaren kultura goratzen duena – keinua hau isil baina indartsu kolpatu ninduen. Esaten digu gure orbainak ez direla sistemaren porrot bat, baizik eta bizirik iraun dugunaren, hazi garenaren eta zaurgarriak izatea merezi dugunaren froga. Une horretan, liburua niretzat alegoria filosofiko bat izateari utzi zion eta bihotz-bihotzezko bizitzaren zati bat bihurtu zen.

Egia tonuak: Munduko argi-zatien arteko bidaia

"Liora eta Izar-jostuna"-ri buruzko nire lehen pentsamenduak idazten eseri nintzenean, istorio hau israeldar alegoria garbia zela konbentzituta nengoen. Azken finean, nor gu baino gehiago ulertzen du tresnak apurtu behar izatea konpontzeko, goi-aginte baten aurrean galdera zailak egiteko ausardia? Baina orduan, irakurketa zirraragarri honi ekin nion, beste 44 begi-bikoren bidez, eta nire Tel Aviveko balkoia bat-batean txikiagoa sentitu zen, baina aldi berean mundu osora irekita. Esperientzia intelektual apal bat izan zen; konturatu nintzen Liora ez dela "gurea" bakarrik, baizik eta kultura bakoitza angelu ezberdin eta harrigarri batean islatzen den ispilu hautsi bat.

Ustekaberik handiena irakurketak, niretzat Lioraren "zarata" eta matxinada ospatzen zituenak, isiltasuna eta harmonia gurtzen dituzten kulturekin talka egin zuenean iritsi zen. Nik zerua apurtzea konponketa-ekintza beharrezkoa bezala ikusten nuen bitartean, irakurle indonesiarra eta irakurle tailandiarra deseroso sentitu ziren "kreng jai" (kontsiderazioa) eta komunitatearen harmonia haustearen aurrean. Haientzat, galdera egitea ez da soilik eskubide bat, baizik eta kontu handiz jarri behar den pisua, "congklak" jokoan harriak bezala, komunitatearen oreka delikatua ez hausteko. Hau da nire "itsu-unea" kulturala: eztabaiden arkitektoa izanik, ordena zalantzan jartzeak, ordena babesleku dutenentzat, dakarren indarkeria galdu nuen.

Harrigarria izan zen munduaren mutur ezberdinen arteko lotura ustekabekoak aurkitzea. Galesko "hiraeth" kontzeptuaren – itzuli ezin den leku baten desira – eta portugaldar "saudade"-ren arteko oihartzun harrigarria aurkitu nuen. Bi kasuetan, Liora ez da soilik erantzunak bilatzen ari, baizik eta galera zahar baten mina darama. Eta munduaren beste aldean, Japoniako "kintsugi"-ren estetika, urrezko hausturak konpontzea, vietnamdar kritikariak aipatu bezala, gure kabalaren "konponketa" ideiarekin izugarrizko lotura egiten du. Bi kasuetan, benetako osotasuna ez dago akatsen gabezian, baizik eta objektuaren edo arimaren historiaren parte gisa azpimarratzean. Zeruko orbaina ez da porrota, baizik eta ohorezko marka bat.

Azaleko irudi bisualek patuaren pertzepzioan dagoen aldea nabarmendu zidaten. Guretzat, lanpara arima hauskor baina temati baten sinboloa den bitartean, azal txekiarrak lanpara sinple bat erakusten zuen Kafka estiloko burokrazia mekanismo astun baten aurrean, borroka batzuetan sistema axolagabe baten aurka dela gogoraraziz, ez misteriozko jainko baten aurka. Aldiz, "gambiarra" brasildarraren irudiak – eskasiatik sortutako inprobisazio bikaina – Zamirren ekintza argitu zuen ikuspegi berri batean: ez soilik arte altua, baizik eta eguneroko biziraupena, harizpi hautsiak lotzeko gaitasuna bizitzak jarrai dezan, nahiz eta ez forma perfektuan.

Azken finean, bidaia honek gure egiari buruzko ikasgai garrantzitsu bat irakatsi dit. Israelen, "egia zuzena" gurtzeko joera dugu, aurpegira botatzen den egia. Baina Japoniaren antzeko kulturen begien bidez irakurtzeak, "ma" (hutsune hutsaren) esanahia aurkitzen dutenak, edo isiltasun entzulea gurtzen duten kultura nordikoak, erakutsi zidan batzuetan egia esan gabe dagoela. Liora globala nire lehen aldiz ezagutu nuena baino zabalagoa da; erakusten digu zeruko arrakala unibertsala dela, baina bertatik igarotzen den argia gure kokalekuan margotzen dela. Eta hain zuzen ere, zati eta tonu horien guztien artean, benetako irudi osoa sortzen da.

Irudi hau adimen artifizial batek diseinatu zuen, liburuaren itzulpen kultural berritua gida gisa erabiliz. Bere eginkizuna irakurle natiboak liluratuko zituen atzeko azaleko irudi kulturalki erresonante bat sortzea zen, eta irudi hori egokia zergatik zen azaltzea. Egile alemaniar gisa, diseinu gehienak erakargarriak iruditu zitzaizkidan, baina benetan harrituta geratu nintzen AI-k azkenik lortu zuen sormenarekin. Jakina, emaitzek lehenik eta behin ni konbentzitu behar ninduten, eta saiakera batzuk huts egin zuten arrazoi politiko edo erlijiosoengatik, edo besterik gabe ez zirelako egokiak. Gozatu irudia—liburuaren atzeko azalean agertzen dena—eta hartu une bat beheko azalpena aztertzeko.

Hebreerazko irakurlearentzat, irudi hau ez da fantasiazko mekaniken irudikapen soil bat; meditazio bisuala da, Ordena Jainkotiarreko erosotasunaren eta Giza Agentziaren premia sutsuaren arteko antzinako borrokari buruzkoa. Kapritxosoa teologikoarengatik baztertzen du: unibertso aurrez zehaztu baten pisu zapaltzailea gizakiaren borondate librearen su hauskorrarekin alderatuta.

Erdian, buztinezko olio-lanpara apala (arrazoi arkeologikoetan aurkitutako antzinako Ner Heres-a gogorarazten duena) inguruko goi-teknologiako makineriari aurre egiten dio. Hau da Liora. Hebrear pentsamenduan, kandela askotan giza arimaren metafora da (Ner Neshama). Sistemaren izar-argia hotz eta kalkulatzailea den bitartean, su honek organikoa da, olio eta ahaleginarekin elikatua. She'ela (Galdera)—munduari dagoen bezala onartzeko uko egiten dion txinparta urduria—irudikatzen du.

Sua inguratzen duena Oreg HaKochavim (Izar-Ehulea) makineria zapaltzailea da. Brontzezko engranaje elkartuak Galgalim—patua atsedenik edo errukirik gabe biratzen duten zeruko gurpilak—gogorarazten dituzte. Atzealde urdin ilun sakona ez da kolore soil bat; Rakia (Firmamentua) iradokitzen du, hemen preso-teila zurrun bihurtuta. Testuan deskribatutako Ma'arag (Ehuna) ez da manta eroso bat bezala irudikatzen, baizik eta zehaztasun beldurgarriko kaiola bezala.

Hala ere, indartsuena urrearen zain zartatuak dira ordena hau apurtzen dutenak. Hauek Lioraren Avnei She'ela (Galdera-Harriak) manifestazio fisikoak dira. Shevirat HaKelim (Ontzien Haustura)—egitura zaharrak apurtu behar direla argi berri eta altuago bat sartzeko—kontzeptu mistikoa gogorarazten dute. Urre urtua ez du suntsipena adierazten, baizik eta Tikkun (Konponketa)—sistema perfektua haurraren ausardiak hautsi ondoren bakarrik existitzen den edertasuna.

Irudi honek liburuaren hebrear paradoxa azkenekoa harrapatzen du: bizitza garbi eta apurtugabea makina bat besterik ez dela, eta benetako sakratutasuna pitzaduretan bakarrik aurkitzen dela.