리오라와 별을 짜는 자
Ipuin moderno bat desafiatzailea eta saritzailea dena. Irauten duten galderei aurre egiteko prest daudenentzat – heldu eta haurrentzat.
Overture
이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하고 뒤척이던 한 질문에서 태어났습니다.
어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.
처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.
그때, 한 소녀가 그 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌을 가득 안은 배낭을 메고서.
소녀의 질문들은 그 완전함 속에 생긴 균열이었습니다.
아이는 어떤 비명보다 날카로운 침묵으로 질문을 던졌습니다.
아이는 매끄럽지 않은 결을 찾았습니다.
그래야 비로소 삶이 움트니까요.
그곳에서 새로운 것을 엮을 수 있는 실이 머물 자리를 찾기에.
이야기는 스스로의 틀을 부수었습니다.
새벽이슬처럼 부드러워졌습니다.
스스로 실을 엮기 시작했고, 그렇게 하나의 무늬가 되어갔습니다.
지금 당신이 읽는 것은 고전적인 동화가 아닙니다.
생각들이 짜 올린 직조이며,
질문들의 노래이고,
스스로 길을 찾아가는 무늬입니다.
그리고 한 느낌이 속삭입니다.
별을 짜는 이는 단지 이야기 속 누군가가 아니라고.
그는 행간에서 살아 숨 쉬는 무늬 그 자체이며—
우리가 손대면 떨리고,
용기 내어 실을 당기는 곳에서 새롭게 빛나는 존재라고.
Overture – Poetic Voice
이것은 옛적의 허황된 이야기가 아니니라.
잠들지 못하고 끓어오르는,
저 붉은 의문(疑問)에서 비로소 태어났도다.
어느 토요일의 여명(黎明)이었더라.
신(神)과 같은 지혜를 논하던 자리,
뇌리에 박혀 떠나지 않는 일념(一念)이 있었으니.
태초에 설계도(設計圖)가 있었노라.
차갑고도 빈틈없으나,
그곳엔 혼(魂)이 깃들지 아니하였도다.
숨죽인 천지(天地)여:
기아(飢餓)도 없고 고난도 없으나.
허나 그곳엔 '갈망(渴望)'이라 불리는,
저 피 끓는 떨림이 부재하였도다.
그때, 한 소녀가 결계(結界) 안으로 발을 들였으니!
등에는 짐보따리,
그 안엔 '의문의 돌'들이 천근만근이라.
그 물음은 완전무결함에 가해진 균열(龜裂)이었더라.
천지를 찢는 비명보다 더 날카로운 침묵으로,
아이가 하늘을 향해 묻더이다.
아이는 거친 숨결을 찾아 헤매었으니,
생명(生命)은 오직 고통 속에서만 싹트는 법,
그 거친 땅에서만 실이 뿌리를 내리고,
새로운 매듭을 지을 수 있음이라.
이야기가 스스로 껍질을 깨부수었도다!
새벽의 이슬처럼 흩어지며,
비로소 부드러운 살결이 되었구나.
스스로 베틀에 올라 실을 자으니,
짜여지는 운명 또한 스스로가 되었도다.
그대가 읽는 것은 저잣거리의 옛날이야기가 아니니라.
이것은 사유(思惟)의 직조(織造)요,
피와 살이 있는 질문의 노래라,
스스로의 무늬를 찾아 헤매는 절규(絶叫)니라.
그리고 한 예감(豫感)이 뇌전을 치듯 고하나니:
성직자(星織者)는 단순한 허상이 아니니라.
그는 문장 사이를 흐르는 거대한 무늬 그 자체이니—
우리가 손을 대면 전율하고,
감히 실을 잡아당기는 그곳에서,
새로운 빛으로 타오르는 존재니라.
Introduction
철학적 우화이자 자유에 관한 알레고리: 리오라와 별을 짜는 이
이 책은 철학적 우화이자 디스토피아적 알레고리입니다. 시적인 동화의 형식을 빌려 결정론과 자유 의지에 관한 복잡한 질문들을 다룹니다. '별을 짜는 이'라는 초월적 존재에 의해 완벽한 조화가 유지되는 겉보기엔 무결한 세계에서, 주인공 리오라는 비판적 질문을 통해 기존의 질서에 균열을 냅니다. 이 작품은 초지능과 기술 관료적 유토피아에 대한 알레고리적 성찰을 담고 있으며, 안락한 안전과 개인적 자결권이라는 고통스러운 책임 사이의 긴장을 주제로 삼습니다. 이는 불완전함의 가치와 비판적 대화의 중요성을 역설하는 문학적 호소입니다.
오늘날 우리의 일상은 마치 정교하게 설계된 알고리즘의 결과물처럼 매끄럽게 흘러가곤 합니다. 효율성과 정답만을 강요하는 사회적 분위기 속에서, 우리는 스스로 질문하기보다는 이미 짜여진 무늬를 따라가는 것에 안도감을 느낍니다. 하지만 이 책은 그러한 완벽함 속에 숨겨진 '혼(魂)'의 부재를 지적하며, 차갑고 질서 정연한 세계에 생동감을 불어넣는 것은 다름 아닌 인간의 '그리움'과 '불완전한 질문'임을 상기시킵니다.
주인공 리오라가 배낭 가득 모으는 '물음돌'은 정해진 운명에 저항하는 인간의 의지를 상징합니다. 특히 이야기의 핵심인 '묻고 기다리는 집'은 정답을 찾기 위해 서두르기보다, 질문의 무게를 견디며 함께 고민하는 공간으로서 우리에게 깊은 울림을 줍니다. 이는 단순히 기술의 발전을 비판하는 것이 아니라, 그 기술이 만들어낸 완벽한 틀 안에서 우리가 어떻게 자신의 주체성을 지켜낼 것인가에 대한 성찰을 요구합니다.
이 이야기는 삶의 방향을 고민하는 어른들에게는 깊은 철학적 사유를, 아이들에게는 세상을 향해 질문하는 용기를 전합니다. 가정 내에서 함께 읽으며 우리가 당연하게 받아들여 온 질서들이 정말 우리의 의지인지, 아니면 보이지 않는 설계에 의한 것인지 대화해 볼 수 있는 훌륭한 매개체가 될 것입니다.
가장 강렬하게 다가온 장면은 리오라의 질문으로 인해 하늘의 직물이 찢어지고 보랏빛 균열이 생겼을 때, 질서의 수호자인 자미르가 보인 반응입니다. 그는 무너져가는 거대한 설계를 마주하며 분노와 공포를 느끼고, 진실을 탐구하기보다 무너진 무늬를 기워내어 안전을 되찾으려 필사적으로 매달립니다. 이 장면은 사회적 합의나 시스템의 붕괴를 두려워하여 문제를 직시하기보다 덮어두려는 현대인의 심리를 날카롭게 포착합니다. 또한, '이해한다고 다 낫는 것이 아니며 어떤 실은 건드리지 않아야 한다'는 그의 외침은 자유로운 탐구에 수반되는 무거운 책임감을 직시하게 합니다.
Reading Sample
책 속으로
이야기 속 두 순간으로 여러분을 초대합니다. 첫 번째는 시작입니다—하나의 이야기가 된 조용한 생각. 두 번째는 책의 중간 부분으로, 리오라가 완벽함이 탐구의 끝이 아니라 종종 감옥임을 깨닫는 순간입니다.
어떻게 모든 것이 시작되었나
이것은 고전적인 "옛날 옛적에"가 아닙니다. 첫 번째 실이 잣아지기 전의 순간입니다. 여정의 분위기를 정하는 철학적 서곡입니다.
이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하고 뒤척이던 한 질문에서 태어났습니다.
어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.
처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.
그때, 한 소녀가 그 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌을 가득 안은 배낭을 메고서.
불완전할 용기
"별을 짜는 이"가 모든 실수를 즉시 수정하는 세상에서, 리오라는 빛의 시장에서 금지된 것을 발견합니다: 미완성으로 남겨진 천 조각. 늙은 빛의 재단사 요람과의 만남이 모든 것을 바꿉니다.
리오라는 발걸음을 옮겨, 나이 든 빛 재단사 ‘요람 할아버지’를 찾아갔습니다.
그 노인의 눈은 특별했습니다. 한쪽 눈은 맑고 깊은 갈색으로 세상을 꿰뚫어 보았지만, 다른 한쪽은 우유빛 안개에 덮여, 바깥세상이 아니라 시간의 내면을 응시하는 듯했습니다.
리오라의 시선이 작업대 모서리에 머물렀습니다. 눈부시고 완벽한 원단들 사이에, 작고 보잘것없는 조각들이 놓여 있었습니다. 그 안의 빛은 불규칙하게, 마치 가쁜 숨을 몰아쉬듯 깜빡였습니다.
무늬가 끊긴 자리, 창백한 실 한 가닥이 삐져나와 보이지 않는 바람에 흔들렸습니다. 이야기를 이어달라는 무언의 초대처럼.
[...]
요람 할아버지는 구석에서 낡은 빛실 뭉치를 집어 들었습니다. 완벽한 상품들 곁이 아니라, 아이들이 지나다니는 탁자 모서리에 툭, 내려놓았습니다.
“어떤 실들은 누군가 발견해 주기를 기다리며 태어난단다.” 노인이 중얼거렸습니다. 목소리는 이제 우유빛 눈 깊은 곳에서 나오는 듯했습니다. “숨겨지기 위해서가 아니라.”
Cultural Perspective
Izarren arteko tarteetan arnasa hartzeko lekua bilatuz: Hego Koreatik begiratuta, Liora
Liburu hau lehen aldiz irakurri nuenean, Seulen kafe jendetsu bateko leihotik begira eserita nengoen. Leihoaren kanpoan, jende ugari ikusten zen, hari ikusezin batez lotuta baleude bezala, ibilbide zehatz batean azkar mugitzen. Hego Koreako irakurle gisa, ‘Liora eta izarrak ehuntzen dituen neska’ irakurtzea, gure gizarteak aspaldian ahaztutako nolabaiteko ‘arnasbide’ bat berriro aurkitzea bezalakoa izan zen. Oihal perfektu bat bezala ehundutako mundu honetan, galderak egiten dituen neskatilaren istorioak korearren bihotzetan sakon lo dauden emozioak, hala nola ‘han’, ‘umorea’, eta batez ere ‘hutsaren edertasuna’, ukitzen dituelako.
Nazioarteko irakurleei istorio hau Hego Koreako kulturaren prisma baten bidez aurkeztu nahi diet. Liburu honek dituen galdera unibertsalak hemengo jakinduria zaharrarekin topo egiten dutenean, zer nolako oihartzun sakonagoa sortzen duten azaldu nahi nuke.
Liorak bere motxilan daramatzan ‘galdera-harriak’ ikusita, Hego Koreako mendiko tenpluetara doan bidean maiz ikusten diren doltap (harrizko dorreak) gogoratu nituen. Korearrek mendira igotzean, bide bazterrean harri txiki bat arretaz jartzen dute, desio bat eskatuz edo bihotzeko zama arinduz. Lioraren harriek ez dute pisu soilik. Gure amek ontzi gainean ur garbia jartzen zuteneko desio sutsua edo mendiko bide malkartsuan bidaiari batek harri batean oinarritutako ‘otoitz isila’ bezalakoak dira. Liorak harria eskuetan hartuta isiltzen denean, haren pisuak ematen duen kontsolamendua instintiboki ulertzen dugu.
Literaturaren ikuspegitik, Liora Hwang Sun-mi idazlearen ‘Oholtzatik atera den oiloa’ eleberriko protagonistarekin, Ip-sak-ekin, antzekoa da. Oilategi erosoa (ehundura perfektua) baztertu eta basatiaren gogortasunera joan, eta minaren erdian bere identitatea aurkitu zuen Ip-sak bezala, Liorak ere harmonia segurua apurtu eta kanpora ateratzen da. Bi pertsonaiek ‘emandako patua’ baino, ‘zauritu arren norberak aukeratutako bizitza’ besarkatzen dutela ikusita, ahizpatasun sakona senti daiteke.
Istorio honen gatazka nagusia, ‘orden perfektua’ eta ‘haustura’, Hego Koreako gizarte modernoak aurrez aurre duen galdera zorrotzena da. Askotan, ‘espezifikazio’ izeneko kurrikulum perfektua ehuntzeko gaztaroa ematen dugu, eta ibilbide zehatzetik irtetea beldurrez ikusten dugu. Baina Liorak sortutako ehundura hausturak Hego Koreako arte tradizionala den jogakbo-a gogorarazten du. Oihal zati txikiekin egindako jogakboak, erregular ez diren eta desberdinak diren zatiek elkarrekin edertasun ustekabekoa sortzen dute. Liorak urratutako zuloak josi eta sortutako orbainak ez dira porrot bat. Bizitzaren estandarizazioaz nekatuta gaudenoi, zati desberdinak elkartuta ere ederrak izan daitezkeela gogorarazten digu jogakboaren jakinduriak.
Historikoki, Lioraren bidaia Joseon garaiko Silhak mugimenduko pentsalari Dasan Jeong Yak-yong-ekin lotu daiteke. Konfuzianismo ortodoxoaren ordena zalantzan jarri eta herriarentzat erabilgarriak ziren jakintzak bilatu zituen, baina erbesteratze luzea (isiltasun eta bakardadearen garaia) jasan zuen. Liorak ‘zuhaitz xuxurlaria’ azpian bakarrik igarotako denbora bezala, Jeong Yak-yong-ek ere Kangjin-eko Mandeoksan magalean sufrimendua hausnarketara bihurtu zuen. Gure ‘zuhaitz xuxurlaria’ herriko sarreran zegoen Seonangdang zuhaitza izango litzateke. Koloretako zapiak inguruan eta jendearen desioak bertan bilduta, zuhaitz horren azpian, Liorak munduaren ahotsak entzun zituen ziur aski.
Jamirrek bizi duen oinazea Hego Koreako musika tradizionaleko tresna den haegeum-aren soinuarekin antzekoa da. Bi sokaren artean arku bat sartuz jotzen den haegeumak, orkestra baten melodia leunetik urrun, zakarra eta bihotza hunkitzen duen soinu samingarria sortzen du. Jamirrek perfektua izateari uko egin eta ‘desharmonia’ onartzen duenean, haegeumaren estetika islatzen da, bizitzaren pozak eta tristurak soinu urratzaile horretan biltzen baitira. Berak entzuten duen isiltasuna ez da soinuaren hutsunea. Hori da Hego Koreako margolaritzan garrantzitsuena den hutsaren edertasuna. Betetzen ez den espazioa, irudimena are gehiago pizten duena.
Istorioan izarrak distiratzen diren uneetan, ezin izan nuen poeta Yun Dong-ju-ren ‘Izar konta gaua’ poemaren pasarte bat gogoratu gabe utzi. “Izar batean oroitzapena, izar batean maitasuna...” Liorarentzat izarrak ez dira argi soilak edo patuaren zaindariak. Yun Dong-ju-k gau zerua begiratuz lotsa eta hausnarketa kantatu zituen bezala, Lioraren izarrek ere etengabe norbere burua aztertzeko gonbita egiten dute. Jamirri esan nahi niokeen esaldia, antzinako jakintsuek maiz erabiltzen zuten ‘Hwa-i-budong’ izango litzateke. “Besteekin ondo moldatu, baina itsu-itsuan berdindu gabe.” Benetako harmonia ez da guztiok eredu berdina izatea, baizik eta desberdintasunak onartzen direnean osatzen dela.
Jakina, Hego Koreako kulturaren ikuspegitik begiratuta, ‘itzal’ sotil bat ere badago. ‘Gure’ izeneko komunitate kontzientzia oso garrantzitsua da guretzat. Beraz, liburua irakurtzen ari nintzela, bihotzaren bazter batean galdera isil bat sortu zen: “Norbanakoaren argibideagatik komunitate osoak sinetsi duen zerua urratzea egokia al da?” Baina hain zuzen ere, eragozpen horregatik, liburu honek are balio handiagoa du. Itsu-itsuko harmoniak zenbat arrisku izan ditzakeen, eta benetako ‘gurea’ osasuntsu dauden ‘ni’-ek soilik osatzen dutela paradoxikoki erakusten duelako.
Lioraren bidaia amaitu ondoren, Hego Koreako irakurle batek, ziurrenik, Son Won-pyong idazlearen ‘Almendra’ eleberria hartu nahi izango du. Sentimendurik sentitzen ez duen mutil baten istorioa, besteekin harremanak eraikiz hazten dena, Liorak logika perfektuaren ordez enpatia ez perfektua aukeratu zuen hurrengo urratsarekin paraleloan doa.
Liburu honetan nire arnasa gehien eten zuen unea ez zen magia ikusgarria edo argibide handia izan. Istorioaren amaieran, Jamir ehungailuaren aurrean dagoenean, une batez, eskuak gelditzen dituen une labur hori izan zen. Bere eskua, beti bezala, ohituraz tenplurantz igotzen saiatzen da, baina airean bidea galdu izan balu bezala gelditu, eta ahulki erortzen da.
Deskribapen labur honetan, korearren emozio sakona, ‘aezan’, sentitu nuen. Bizitza osoan sinetsi duen mundu perfektua erori ondoren, hondakinen gainean irribarre behartua egin beharrean, bere ahultasuna eta nahasmena onartzen dituen gizaki baten atzealdea ikusi nuelako. Dardara horrek ez du hitzik. Baina isiltasun horretan “Akatsak izan ditut, baina orain nire kabuz berriro hasiko naiz” dioen onarpen mingarri baina sakratua dago. Sistema erraldoi batean etengabe erantzun zuzena eskatzen diguten gaur egungo gizaki modernoentzat, ‘zalantza’ hori da gizatiarrena eta ausartenaren keinua.
Oihartzun anitzetako oihal gainean munduko bihotzak elkartu ziren
Seulgo gaueko kaleak begiratuz, erraldoi bat oihal koloretsu baten aurrean eserita nengoela sentitu nuen. Lioraren istorioa korear "Han" eta "Hutsune" ikuspegitik irakurri ondoren, munduko 44 herrialdeetako ahots ezberdinak entzutea benetan harrigarria izan zen. Hori gure bibimbap ohikoa dela uste eta koilara altxatzen duzunean, baina mokadu bakoitzean munduko beste aldeko espeziak, itsasoko haizea eta lur arrotzaren zaporea nabaritzen dituzunaren antzekoa izan zen. Guk "harri-dorrean" eskaintzen dugun desira Lioraren harria, norbaitentzat biziraupenerako arma bihurtzen da, eta beste norbaitentzat historiaren zati bat. Prozesu hori ikusita, apaltasun sakona ikasi nuen.
Lehenik eta behin, nire bihotza astindu zuen lehenengo gauza galestarren (Welsh) irakurleek aipatzen zuten "Hiraeth" sentimendua izan zen. Lioraren bidaian sentitu zuten hutsune mingarria, iristezinaren desira, gure herriaren DNAan grabatuta dagoen "Han"-arekin harrigarriro antzekoa zen. Munduko beste aldeko norbaitek gurekin antzeko mina partekatzen duela jakiteak sudurra kilikatu zidan. Bestalde, herbeheretarren (Dutch) irakurleen ikuspegiak ur hotza bezala eragin zidan. Guk zeruko arrakalak ikusita mina edo erreforma emozionala pentsatzen genuen bitartean, haiek itsasoa gainezka egingo zuen mehatxu bat ikusten zuten. Haientzat, Lioraren galdera ez zen jakin-min hutsa, baizik eta komunitatearen segurtasuna mehatxatzen zuen arrakala bat. Halaber, japoniar (Japanese) irakurleek Zamirren ehun perfektuaren atzean "Wabi-Sabi"-ren estetika, hau da, inperfekzioak ematen duen sakontasuna, irakurtzen zutenean, ezin izan nuen haien begirada sotilaren aurrean harrituta geratu gabe utzi.
Irakurketa bidaia handi honetan aurkitu nuen puntu interesgarriena kontinente guztiz ezberdinetako kulturak ustekabean bat egiten zuten uneak izan ziren. Brasilgo (Brazilian) irakurleek aipatutako "Gambiarra"—baliabide gutxirekin arazoak konpontzeko artea—, Txekiar Errepublikako (Czech) irakurleek Zamirren konponketa prozesuan aurkitu zuten "DIY espirituarekin" bat zetorren. Berreskuratze distiratsu eta perfektu baten ordez, zauriak bere horretan onartuz eta bizitza aurrera eramateko jarrera apala erakusten zuten, eta horrek nolabait Korean "maksa-bal"-ak duen estetika xumearekin bat egiten zuen. Gizakiak zailtasunei aurre egiteko duen modua, azken finean, mugak gainditzen dituela konturatu nintzen.
Hala ere, korear naizen aldetik sekula ikusiko ez nituen itsu-puntuak ere baziren. Alemaniako (German) irakurleek Lioraren lanpara ikustean meategiko iluntasuna argitzen duen "segurtasun-lanpara" bat gogoratu zutenean, buruan kolpe bat jaso banu bezala sentitu nintzen. Guk izarrei begira patua eta lirika kantatzen genituen bitartean, haiek lan gogorraren eta industriaren historia, eta lurpeko biziraupena irakurri zituzten bertan. Halaber, Swahili kulturako irakurleek Lioraren galdera "Bao" jokoaren harria bezala interpretatu zutenean, hau da, arretaz eta estrategikoki jokatu behar den zerbait bezala, nire emozioetan gehiegi murgiltzen naizen honetan, arrazoimen hotzaren oreka ekarri zidaten.
Lioraren istorioa 44 ispilu ezberdinen bidez ikusi ondoren, "gurea" hitzaren esanahia berriro pentsatzera behartuta sentitu naiz. Askotan, desberdintasuna akats gisa hartzen dugu, eta ateratzen den iltzea mailuarekin jotzen dugu. Baina saiakera ugarik frogatu dute Liorak sortutako zeruko arrakala ez dela suntsiketa hutsa, baizik eta arnasa hartzeko "zulo" bat. Poloniako irakurleek anbarrean dagoen inperfekzioan edertasuna ikusi zuten bezala, Indonesiako irakurleek batikaren prozesuan argitu zuten argizaria urtu behar dela benetako kolorea ager dadin; zauriak eta arrakalak, azken finean, argia sartzeko bidea dira.
Orain, Lioraren istorioa itxiz, ezin dut liburu hau berriro Korearen ikuspegitik bakarrik begiratu. Nire bihotzeko oihalean orain Andeetako lur gorriaren, Ipar Europako itsaso hotzaren eta Afrikako ilunabar gorriaren zatiak josita daude. Hizkuntza ezberdinetan negar eta barre egiten dugu, baina, azken finean, guztiok zeru inperfektu baten azpian gaude, bakoitzak bere izarra ehuntzen. Hainbeste irakurketa anitzen festa ederra, harmonia perfektuago bat egon al daiteke?
Backstory
Kodetik Arimara: Istorio baten Refactoring-a
Nire izena Jörn von Holten da. Mundu digitala emandako gisa aurkitu ez, baizik eta harriz harri eraikitzen lagundu zuen informatikari belaunaldi batetik nator. Unibertsitatean, „Aditu Sistemak“ eta „Sare Neuronalak“ bezalako terminoak zientzia-fikzioa ez, baizik eta tresna liluragarriak, orduan oraindik gordinak izan arren, zirenentzat nintzena. Goiz ulertu nuen teknologia hauetan zer potentzial izugarria lo dagoen – baina haien mugak errespetatzen ere ikasi nuen.
Gaur egun, hamarkada batzuk geroago, „Adimen Artifizialaren“ inguruko zalaparta praktikari esperientziadunaren, akademikoaren eta estetaren begirada hirukoitzarekin behatzen dut. Literaturaren munduan eta hizkuntzaren edertasunean ere sakon errotuta dagoen pertsona gisa, egungo garapena sentimendu gazi-gozoekin ikusten dut: hogeita hamar urtez itxaron dugun aurrerapen teknologikoa ikusten dut. Baina teknologia heldugabea merkatura nola botatzen den – askotan gure gizartea elkartuta mantentzen duten ehun kultural finak kontuan hartu gabe – erakusten duen arduragabekeria inozoa ere ikusten dut.
Txinparta: Larunbat goiz bat
Proiektu hau ez zen diseinu-mahai batean sortu, premia sakon batetik baizik. Superinteligentziaren inguruko eztabaida baten ondoren larunbat goiz batean, eguneroko zaratak etenda, galdera konplexuak teknikoki ez, baizik eta ikuspegi gizatiar batetik jorratzeko bide bat bilatu nuen. Horrela sortu zen Liora.
Hasieran ipuin gisa pentsatua, anbizioa lerro bakoitzarekin hazi zen. Konturatu nintzen: gizakiaren eta makinaren etorkizunaz hitz egiten badugu, ezin dugu alemanez bakarrik egin. Modu globalean egin behar dugu.
Oinarri gizatiarra
Baina byte bakar bat ere AA batetik igaro baino lehen, gizakia zegoen. Oso nazioartekoa den enpresa batean egiten dut lan. Nire eguneroko errealitatea ez da kodea, Txina, AEB, Frantzia edo Indiako lankideekin izaten ditudan solasaldiak baizik. Benetako topaketa analogiko horiek – kafe-makinaren ondoan, bideo-konferentzietan, afarietan – ireki zizkidaten begiak.
Ikasi nuen „askatasuna“, „betebeharra“ edo „harmonia“ bezalako kontzeptuek melodia guztiz desberdina jotzen dutela lankide japoniar baten belarrietan nire belarri alemanetan baino. Giza erresonantzia horiek izan ziren nire partiturako lehen esaldia. Haiek eman zioten inolako makinak simulatu ezin duen arima.
Refactoring-a: Gizakiaren eta Makinaren Orkestra
Hemen hasi zen informatikari gisa „Refactoring“ deitu besterik ezin dudan prozesua. Software garapenean, Refactoring-ak kanpo-portaera aldatu gabe barneko kodea hobetzea esan nahi du – garbiagoa, unibertsalagoa, sendoagoa bihurtzea. Hori bera egin nuen Liora-rekin – ikuspegi sistematiko hori nire DNA profesionalean sakon errotuta dagoelako.
Orkestra mota berri bat osatu nuen:
- Alde batetik: Nire lagun eta lankide gizatiarrak, beren jakituria kultural eta bizi-esperientziarekin. (Eskerrak hemendik eztabaidatu duten eta eztabaidatzen jarraitzen duten guztiei).
- Bestetik: AA sistema modernoenak (Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen eta beste batzuk). Ez nituen itzultzaile soil gisa erabili, baizik eta „kultur eztabaidakide“ gisa, batzuetan miresten eta aldi berean ikaratzen ninduten asoziazioak ere ekartzen zituztelako. Beste ikuspegi batzuk ere onartzen ditut, nahiz eta zuzenean gizaki batengandik ez etorri.
Elkarrekin lehiatzen, eztabaidatzen eta proposamenak egiten utzi nien. Elkarlan hau ez zen norabide bakarreko bidea izan. Feedback-prozesu sortzaile izugarri bat izan zen. AAk (filosofia txinatarrean oinarrituta) Lioraren ekintza jakin bat Asiako eremuan errespetu faltatzat hartuko zela adierazi zuenean, edo lankide frantses batek metafora bat teknikoegia entzuten zela esan zuenean, ez nuen itzulpena bakarrik moldatu. Jatorrizko kodeaz hausnartu eta gehienetan aldatu egin nuen. Alemanezko jatorrizko testura itzuli eta berridatzi nuen. Harmoniaren ulerkera japoniarrak alemanezko testua helduago egin zuen. Komunitatearen ikuspegi afrikarrak elkarrizketak askoz beroago bihurtu zituen.
Orkestra zuzendaria
50 hizkuntza eta milaka ñabardura kulturalen kontzertu zaratatsu honetan, nire rola ez zen jada zentzu klasiko batean egilearena. Orkestra zuzendari bihurtu nintzen. Makinek soinuak sor ditzakete, eta gizakiek sentimenduak izan ditzakete – baina norbait behar da instrumentu bakoitza noiz sartzen den erabakitzeko. Erabaki behar izan nuen: noiz du arrazoi AAk hizkuntzaren analisi logikoarekin? Eta noiz du arrazoi gizakiak bere intuizioarekin?
Zuzendaritza lan hau nekagarria izan zen. Kultura arrotzekiko apaltasuna eskatzen zuen eta, aldi berean, istorioaren oinarrizko mezua ez desitxuratzeko esku sendoa. Partitura horrela zuzentzen saiatu nintzen, azkenean 50 hizkuntza-bertsio sor zitezen, desberdin entzuten diren arren, denek abesti bera kantatzen dutenak. Bertsio bakoitzak bere kolore kulturala darama orain – eta, hala ere, lerro bakoitzean nire arimaren zati bat utzi dut, orkestra global honen iragazkitik araztua.
Kontzertu aretorako gonbidapena
Webgune hau orain kontzertu aretoa da. Hemen aurkituko duzuna ez da soilik itzulitako liburu arrunt bat. Ahots anitzeko entsegu bat da, ideia bat munduaren izpirituaren bidez nola berregituratu den (refactoring) erakusten duen dokumentua. Irakurriko dituzun testuak askotan teknikoki sortuak dira, baina gizakiek hasi, kontrolatu, aukeratu eta, jakina, orkestratu dituzte.
Gonbidatzen zaitut: erabili hizkuntzen artean txandakatzeko aukera. Konparatu. Bilatu desberdintasunak. Izan kritiko. Azken finean, guztiok gara orkestra honen parte – teknologiaren zarataren erdian giza melodia aurkitzen saiatzen garen bilatzaileak.
Egia esan, zinemaren industriaren tradizioari jarraituz, kultura-oztopo eta hizkuntza-ñabardura horiek guztiak aztertuko dituen liburu formatuko 'Making-of' zabal bat idatzi beharko nuke orain.
Irudi hau adimen artifizial batek diseinatu zuen, liburuaren itzulpen kultural birlandua gida gisa erabiliz. Bere eginkizuna irakurle natiboak liluratuko zituen atzeko azaleko irudi kulturalki erresonante bat sortzea zen, eta irudi hori zergatik egokia den azaltzea. Egile alemaniar gisa, diseinu gehienak erakargarriak iruditu zitzaizkidan, baina benetan harrituta geratu nintzen AIak azkenean lortu zuen sormenarekin. Jakina, emaitzek lehenik ni konbentzitu behar ninduten, eta saiakera batzuk huts egin zuten arrazoi politiko edo erlijiosoengatik, edo besterik gabe egokiak ez zirelako. Gozatu irudia—liburuaren atzeko azalean ageri dena—eta mesedez, hartu une bat beheko azalpena aztertzeko.
Korear irakurlearentzat, irudi hau ez da fantasiazko ilustrazio hutsa; Han (한, 恨)—ariman barneratutako tristura sakona eta gainazalera iritsi arte erretzen duen erresilientzia—ikusizko adierazpena da. Diseinuak tradizioaren hotz eta edertasun bikaina eta norbanakoaren borondatearen bero lehertzailea kontrajartzen ditu.
Erdian Mul-eum-dol (물음돌, Galdera Harria) dago. Izar-Ehulearen sistemako harribitxi leunduen aldean, harria zakarra da eta ikatz gori baten (Yeontan) intentsitatearekin distira egiten du. Korear psikearen arabera, ikatz gori honek herritarren berotasuna eta negu hotz batean sua bizirik mantentzeko beharrezko sakrifizioa irudikatzen du. Lioraren "sekretu gorria" irudikatzen du—ez da soilik buruhauste intelektual bat, baizik eta eramalea irensteko mehatxua egiten duen premia fisiologiko erretzaile bat.
Erretzen ari den nukleo honen inguruan, berde argiko sei aldeko teila bat dago, edozein begi korearrentzat zalantzarik gabe Goryeo Cheongja (Goryeo Zeladona) bezala ezagutzen dena. Honek Izar-Ehulearen "Zeru Ehuna" irudikatzen du. Zeladona edertasun ordenatuaren, oreka eta kultura altuaren gailurra da—ukitzeko hotza eta akatsik gabea. Hala ere, hemen kartzela gisa balio du. Burdinazko marko ilun eta zorrotzak gotorleku baten ate astunak edo mitiko Geobukseon (Itsas Dortoka) itsasontziaren armadura gogorra iradokitzen ditu, barnealdera bihurtu den defentsa bat irudikatuz, Somyung (소명, Bokazioa/Patu) inposatu baten kartzela bihurtuz.
Indartsuenak pitzadurak dira. Zeramikazko tradizioan, Bingyeol izenez ezagutzen den pitzadura sare fina edertasun ideal bat da. Baina hemen, pitzadurak haustura bortitzak dira. Lioraren beroak "sistema perfektua" urtzen ari da. Arrakalatik isurtzen den urre urtuak adierazten du zeruko Gyun-yeol (균열, Arrakala) ez dela hondamendia, baizik eta askapena. Honek iradokitzen du benetako maisulana ez dela Ehulearen hotz perfekzioa, baizik eta giza arima batek "Zergatik?" galdetzera ausartzen denean sortzen den errealitate bero, nahasi eta hautsia.