리오라와 별을 짜는 자

Ipuin moderno bat desafiatzailea eta saritzailea dena. Irauten duten galderei aurre egiteko prest daudenentzat – heldu eta haurrentzat.

Overture

서곡 – 첫 실을 잣기 전에

이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하게 했던 한 질문에서 태어났습니다.
어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.
처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.
그때, 한 소녀가 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌이 가득 담긴 배낭을 메고서.
소녀의 질문들은 그 완전함 속에 생긴 균열이었습니다.
아이는 어떤 비명보다 날카로운 침묵으로 질문을 던졌습니다.
아이는 매끄럽지 않은 결을 찾았습니다.
그래야 비로소 삶이 움트니까요.
그곳에 이르러서야, 새로운 무늬를 엮어낼 실이 제자리를 찾을 수 있기 때문입니다.
이야기는 스스로의 틀을 깨고 나왔습니다.
새벽이슬처럼 부드러워졌습니다.
스스로 실을 엮기 시작했고, 그렇게 하나의 무늬가 되어갔습니다.
지금 당신이 읽는 것은 고전적인 동화라기보다,
생각들이 짜 올린 직물,
질문들이 부르는 노래,
스스로 길을 찾아가는 무늬에 가깝습니다.
그리고 한 느낌이 속삭입니다.
별을 짜는 이는 이야기 속 등장인물에만 머물지 않는다고.
행간에서 살아 숨 쉬는 무늬 그 자체로—
우리가 손대면 떨리고,
용기 내어 실을 당기는 곳에서 새롭게 빛나는 존재라고.

Overture – Poetic Voice

서곡(序曲) – 첫 실을 잣기 전

이것은 옛적의 허황된 이야기가 아니니라.
잠들지 못하고 끓어오르는,
저 붉은 의문(疑問)에서 비로소 태어났도다.
어느 토요일의 새벽이었더라.
신(神)과 같은 지혜를 논하던 자리,
뇌리에 박혀 떠나지 않는 생각이 있었으니.
태초에 설계도(設計圖)가 있었노라.
차갑고도 빈틈없으나,
그곳엔 혼(魂)이 깃들지 아니하였도다.
숨죽인 천지(天地)여:
기아(飢餓)도 없고 고난도 없으나.
허나 그곳엔 '갈망(渴望)'이라 불리는,
저 피 끓는 떨림이 부재하였도다.
그때, 한 소녀가 원 안으로 발을 들였으니!
등에는 짐보따리,
그 안엔 '의문의 돌'들이 천근만근이라.
그 물음은 완전무결함에 가해진 균열(龜裂)이었더라.
천지를 찢는 비명보다 더 날카로운 침묵으로,
아이가 하늘을 향해 묻더이다.
아이는 거친 숨결을 찾아 헤매었으니,
생명(生命)은 오직 고통 속에서만 싹트는 법,
그 거친 땅에서만 실이 뿌리를 내리고,
새로운 매듭을 지을 수 있음이라.
이야기가 스스로 껍질을 깨부수었도다!
새벽의 이슬처럼 흩어지며,
비로소 부드러운 살결이 되었구나.
스스로 베틀에 올라 실을 자으니,
짜여지는 운명 또한 스스로가 되었도다.
그대가 읽는 것을 저잣거리의 옛날이야기라 여기지 말라.
이는 사유(思惟)의 직물이요,
피와 살이 있는 질문의 노래이며,
스스로의 무늬를 찾아 헤매는 절규(絶叫)니라.
그리고 한 예감(豫感)이 뇌전을 치듯 고하나니:
별을 짜는 이를 단순한 허상이라 부르지 말라.
그는 문장 사이를 흐르는 거대한 무늬 그 자체이니—
우리가 손을 대면 전율하고,
감히 실을 잡아당기는 그곳에서,
새로운 빛으로 타오르는 존재니라.

Introduction

철학적 우화이자 자유에 관한 알레고리: 리오라와 별을 짜는 이

시적인 동화의 형식을 빌려, 『리오라와 별을 짜는 이』는 가장 오래된 질문을 던집니다. 우리 삶의 얼마만큼을 정말 우리가 선택하며, 얼마만큼이 우리를 위해 미리 짜여 있는 걸까요? '별을 짜는 이'라는 초월적 존재가 완벽한 조화로 붙드는, 겉보기엔 흠 하나 없는 세계에서 리오라라는 소녀가 조용히 묻습니다. "왜?"라고. 분위기를 살피고 화(和)를 깨지 않으려 질문을 삼키는 데 익숙한 문화에서 자란 독자에게, 이 물음은 곧바로 제 것처럼 다가옵니다. 묻는다는 것은 질서에 대한 배신이 아니라, 그것을 곰곰이 생각할 가치가 있는 것으로 존중하는 일이니까요. 그리고 이 이야기 밑바닥에 흐르는 것은, 그 어떤 완벽한 무늬로도 끝내 메울 수 없는 '그리움'입니다. 불완전함의 가치와, 끝까지 물어가는 용기에 바치는 잔잔한 헌사입니다.

오늘날 우리의 일상은 마치 정교하게 설계된 알고리즘의 결과물처럼 매끄럽게 흘러가곤 합니다. 효율성과 정답만을 강요하는 사회적 분위기 속에서, 우리는 스스로 질문하기보다는 이미 짜여진 무늬를 따라가는 것에 안도감을 느낍니다. 하지만 이 책은 그러한 완벽함 속에 숨겨진 '혼(魂)'의 부재를 지적하며, 차갑고 질서 정연한 세계에 생동감을 불어넣는 것은 다름 아닌 인간의 '그리움'과 '불완전한 질문'임을 상기시킵니다.

주인공 리오라가 배낭 가득 모으는 '물음돌'은 정해진 운명에 저항하는 인간의 의지를 상징합니다. 특히 이야기의 핵심인 '묻고 기다리는 집'은 정답을 찾기 위해 서두르기보다, 질문의 무게를 견디며 함께 고민하는 공간으로서 우리에게 깊은 울림을 줍니다. 이는 단순히 기술의 발전을 비판하는 것이 아니라, 그 기술이 만들어낸 완벽한 틀 안에서 우리가 어떻게 자신의 주체성을 지켜낼 것인가에 대한 성찰을 요구합니다.

이 이야기는 삶의 방향을 고민하는 어른들에게는 깊은 철학적 사유를, 아이들에게는 세상을 향해 질문하는 용기를 전합니다. 가정 내에서 함께 읽으며 우리가 당연하게 받아들여 온 질서들이 정말 우리의 의지인지, 아니면 보이지 않는 설계에 의한 것인지 대화해 볼 수 있는 훌륭한 매개체가 될 것입니다.

가장 강렬하게 다가온 장면은 리오라의 질문으로 인해 하늘의 직물이 찢어지고 보랏빛 균열이 생겼을 때, 질서의 수호자인 자미르가 보인 반응입니다. 그는 무너져가는 거대한 설계를 마주하며 분노와 공포를 느끼고, 진실을 탐구하기보다 무너진 무늬를 기워내어 안전을 되찾으려 필사적으로 매달립니다. 이 장면은 사회적 합의나 시스템의 붕괴를 두려워하여 문제를 직시하기보다 덮어두려는 현대인의 심리를 날카롭게 포착합니다. 또한, '이해한다고 다 낫는 것이 아니며 어떤 실은 건드리지 않아야 한다'는 그의 외침은 자유로운 탐구에 수반되는 무거운 책임감을 직시하게 합니다.

Reading Sample

책 속으로

이야기 속 두 순간으로 여러분을 초대합니다. 첫 번째는 시작입니다—하나의 이야기가 된 조용한 생각. 두 번째는 책의 중간 부분으로, 리오라가 완벽함이 탐구의 끝이 아니라 종종 감옥임을 깨닫는 순간입니다.

어떻게 모든 것이 시작되었나

이것은 고전적인 "옛날 옛적에"가 아닙니다. 첫 번째 실이 잣아지기 전의 순간입니다. 여정의 분위기를 정하는 철학적 서곡입니다.

이 이야기는 옛날이야기로 시작된 게 아닙니다.
잠들지 못하게 했던 한 질문에서 태어났습니다.

어느 토요일 아침이었습니다.
초지능에 관한 대화가 오갔고, 떨쳐버릴 수 없는 생각 하나가 남았습니다.

처음에는, 세상의 밑그림이 하나 있었습니다.
차갑고, 질서 정연하고, 매끄럽지만, 숨결은 없는 곳.
숨조차 멎을 듯한 세상, 굶주림도 고됨도 없는 곳.
허나 그곳엔 ‘그리움’이라 불리는 영혼의 떨림조차 없었습니다.

그때, 한 소녀가 원 안으로 들어섰습니다.
물음돌이 가득 담긴 배낭을 메고서.

불완전할 용기

"별을 짜는 이"가 모든 실수를 즉시 수정하는 세상에서, 리오라는 빛의 시장에서 금지된 것을 발견합니다: 미완성으로 남겨진 천 조각. 늙은 빛의 재단사 요람과의 만남이 모든 것을 바꿉니다.

리오라는 발걸음을 옮겨, 나이 든 빛 재단사 ‘요람 할아버지’를 찾아갔습니다. 그 노인의 눈은 특별했습니다.
한쪽 눈은 맑고 깊은 갈색으로 세상을 꿰뚫어 보았지만,
다른 한쪽은 우유빛 안개에 덮여,
바깥세상이 아니라 시간의 내면을 응시하는 듯했습니다.

리오라의 시선이 작업대 모서리에 머물렀습니다.
눈부시고 완벽한 원단들 사이에, 작고 보잘것없는 조각들이 놓여 있었습니다.
그 안의 빛은 불규칙하게, 마치 가쁜 숨을 몰아쉬듯 깜빡였습니다.

무늬가 끊긴 자리,
창백한 실 한 가닥이 삐져나와 보이지 않는 바람에 흔들렸습니다.
이야기를 이어달라는 무언의 초대처럼.
[...]
요람 할아버지는 구석에서 낡은 빛실 뭉치를 집어 들었습니다.
완벽한 상품들 곁이 아니라, 아이들이 지나다니는 탁자 모서리에 툭, 내려놓았습니다.

“어떤 실들은 누군가 발견해 주기를 기다리며 태어난단다.”

노인이 중얼거렸습니다.
목소리는 이제 우유빛 눈 깊은 곳에서 나오는 듯했습니다.

“숨겨지기 위해서가 아니라.”

Cultural Perspective

Arrakalaren ondoan

Eusten ezta askatzen ez duen esku bati buruz

Liorak harri bat dauka eskuan. Ez du gogor eusten. Baina ez du askatzen ere. Une horretan, ahurreko eta harriaren arteko airezko geruza mehe horretan gertatzen dena, liburu honek badaki. Harriak ahurreko epeltasuna xurgatu eta oharkabean gora eta behera egiten duenean, Liorak edozein pentsamendu sakonen bidez baino gehiago sentitzen du. Gogor helduko balio sentituko ez lituzkeen gauzak.

Tarte honetan, arrakala honetan, zerbait arnasa hartzen hasten da azkenean. Tartean soilik existitzen den mundu bat, non ez den eusteagatik zapaltzen ezta askatzeagatik galtzen ere. Euskaraz sarritan falta zaigu bizitako tarte horri izena emateko hitz bat. Badagoela dirudi eta aldi berean ez; izen zurrun bat emateak bere izateari uztea ekarriko luke. Hala ere, korearrak tarte horretan bertan bizi izan dira milurtekoetan zehar. Eutsi gabe eta askatu gabe. Eta arrakala horretan, harrigarriro, dena hazi da.

II

Amak urrezko hariekin ehundutako babes-kutuna. Simetria ezin hobea. Puntu bakoitza arreta handiz brodatua. Baina korapilo honen erdian, argirik islatzen ez duen hari gris bakar bat dago ehunduta. Iluna eta latza, azazkal bat bezain laburra, ez garbi moztua, erauzia bezala baizik.

Korear artean, hari hau existitzen da. Hari ikusezina. Margotu gabeko zatia, Yeobaek (hutsune esanguratsua) deitzen den espazioa, benetan obraren erdia da. Paisaien pinturan, paper zuria bera hodei bihurtzen da, ibai, tarteko espazio. Margotu gabeak margotutakoak adina pisatzen du. Hala gertatzen da amaren urrezko ereduarekin ere. Hari gris bakar hori gabe, ezin hobea izango zatekeen. Baina eredu ezin hobea eredu hila da. Guztiz itxita egotea arnasarik gabe egotea da. Hari grisak —ikusezinki ikusgarria denak, margotu gabeko margotuak— eredua irekitzen du azkenean. Arnas hartzeko poroak sortzen ditu. Orduan bakarrik hartzen du bizia.

Amak ez zekien hori buruarekin. Bere eskuek zekiten. Eskuak haria aurkitu zuen, eskuak lekua aurkitu zuen, eskuak korapiloan ehundu zuen. Korean ez dute esaten: "Badakit". Zera esaten dute: eskuak badaki, oinak badaki, gorputzak badaki. Batzuetan eskuak ulertzen du buruak hartu ezin duena. Eta ulermen hori askoz sakonagoa izan ohi da.

III

Liorak harria eusten duenean, ertzak ahurrean sartzen zaizkio erre arte. Min hori isiltasuna baino egiazkoagoa dela sentitzen du. Zeru akatsgabeak ez du erantzunik ematen, beraz, minak erantzuten du haren ordez.

Korean badago min hori besarkatzen duen hitz bat: Han. Milurtekoetan zehar osatutako sentimendu bat, itzulezina eta ulertezina (euskal *min sakona* edo *ezin esan daitekeen mina* bezala). "Min" soilik deitzea motz geratzea da; "tristura" deitzeak ez dio justiziarik egiten bere gogortasunari. Bularrean korapilo bat bezala biltzen da ito gabe, eta zauria inoiz itxiko den ziurtasunik gabe sendatzen da. Lioraren galdera-harria zehazki hori da. Pisua aingura da. Korean, honi ez diote "jakin" deitzen. "Sufritu" deitzen diote. Eta sufritzea ulertzea da.

IV

Zeruak arrakala bat du. Zsamirek gauez josi zuen, baina orbain bat geratu zen. Argi orban ilun eta irregularra.

Korear amek horrela tratatzen dituzte zauriak. Ez dira saiatzen ezabatzen. Ez dira saiatzen estaltzen. Besterik gabe, ondoan esertzen dira. Ez da konponketa bat, elkarbizitza (同居) baizik. Ez da sendaketa, laguntasuna (同行) baizik.

Liorak orbaina hazkundearen erregistro gisa onartzen du, ez porrot gisa. Koreako zuhaitzek negu bakoitzean sufritzen dute, eraztun ilunak utziz. Horiek gabe, zuhaitza hutsa litzateke barrutik. Arrakala beharrezkoa da ehunak sakontasuna izan dezan.

V

Zsamirek ezkerreko eskua lokira eramaten du sarritan. Han ez dagoen ilea baztertuko balu bezala. Berak bakarrik entzuten duen erritmo bat egiaztatzeko ohitura da.

Keinu hori oraindik hitz bihurtu ez dena da. Korean pertsona hauek ezagutzen dituzte. Beren isiltasuna ez da isiltasun hutsa; gainazalaren azpian irakiten ari da. Keinu hori da bere hizkuntzarik egiazkoena.

VI

Nuriaren eskua argiarekin erre zen eta gris bihurtu zen.

Zsamirek dio: "Ez dago hautsita. Argiz beteta dago."

Korearrek Pansori-an pentsatzen dute hemen. Zauria ahots bihurtzen da. Nuriaren eskua erresonantzia-kaxa bihurtzen da. Honi 'min sakona soinu bihurtzea' deitzen zaio (Aedalpda).

VII

Liorak ez du harria ateratzen. Itxaron egiten du.

"Galdera batzuek denbora behar dute heldu arte."

Heltzea denborari bere lana egiten uztea da. Hau da korear jakinduria — ezer ez egitea ekintza denean.

VIII

"Ez dakit. Baina pentsa dezagun elkarrekin."

Esaldi honek korear elkarrizketaren kultura laburbiltzen du. Erantzun azkar baten ordez laguntasuna eskaintzeak konexioa bizirik mantentzen du bakardadearen aurka.

IX

Batzuetan bizilagunaren hariari jarraitzen zaio ulertzeko.

Hau Inyeon (因緣) da. Hari ikusezin batek (halabeharraren haria) lotzen gaituela sinestea. Bihotz "zabal" bat izateak hari guztiak ikustea esan nahi du.

X

Liora ibaiaren ondoan eserita.

Ez du harria botatzen. Ez du estutzen. Bere ahurrean atseden hartzen uzten du.

Arrakala horretan hazten da dena.

Eta horrekin nahikoa da.

Ibaiaren ondoan esertzea
Harria eustea
Ez estutu ezta askatu ere
Itxarotea —
Hori da ulertzea.

Afterword

Oihartzun anitzetako oihal gainean munduko bihotzak elkartu ziren

Seulgo gaueko kaleak begiratuz, erraldoi bat oihal koloretsu baten aurrean eserita nengoela sentitu nuen. Lioraren istorioa korear "Han" eta "Hutsune" ikuspegitik irakurri ondoren, munduko 49 herrialdeetako ahots ezberdinak entzutea benetan harrigarria izan zen. Hori gure bibimbap ohikoa dela uste eta koilara altxatzen duzunean, baina mokadu bakoitzean munduko beste aldeko espeziak, itsasoko haizea eta lur arrotzaren zaporea nabaritzen dituzunaren antzekoa izan zen. Guk "harri-dorrean" eskaintzen dugun desira Lioraren harria, norbaitentzat biziraupenerako arma bihurtzen da, eta beste norbaitentzat historiaren zati bat. Prozesu hori ikusita, apaltasun sakona ikasi nuen.

Lehenik eta behin, nire bihotza astindu zuen lehenengo gauza galestarren (Welsh) irakurleek aipatzen zuten "Hiraeth" sentimendua izan zen. Lioraren bidaian sentitu zuten hutsune mingarria, iristezinaren desira, gure herriaren DNAan grabatuta dagoen "Han"-arekin harrigarriro antzekoa zen. Munduko beste aldeko norbaitek gurekin antzeko mina partekatzen duela jakiteak sudurra kilikatu zidan. Bestalde, herbeheretarren (Dutch) irakurleen ikuspegiak ur hotza bezala eragin zidan. Guk zeruko arrakalak ikusita mina edo erreforma emozionala pentsatzen genuen bitartean, haiek itsasoa gainezka egingo zuen mehatxu bat ikusten zuten. Haientzat, Lioraren galdera ez zen jakin-min hutsa, baizik eta komunitatearen segurtasuna mehatxatzen zuen arrakala bat. Halaber, japoniar (Japanese) irakurleek Zamirren ehun perfektuaren atzean "Wabi-Sabi"-ren estetika, hau da, inperfekzioak ematen duen sakontasuna, irakurtzen zutenean, ezin izan nuen haien begirada sotilaren aurrean harrituta geratu gabe utzi.

Irakurketa bidaia handi honetan aurkitu nuen puntu interesgarriena kontinente guztiz ezberdinetako kulturak ustekabean bat egiten zuten uneak izan ziren. Brasilgo (Brazilian) irakurleek aipatutako "Gambiarra"—baliabide gutxirekin arazoak konpontzeko artea—, Txekiar Errepublikako (Czech) irakurleek Zamirren konponketa prozesuan aurkitu zuten "DIY espirituarekin" bat zetorren. Berreskuratze distiratsu eta perfektu baten ordez, zauriak bere horretan onartuz eta bizitza aurrera eramateko jarrera apala erakusten zuten, eta horrek nolabait Korean "maksa-bal"-ak duen estetika xumearekin bat egiten zuen. Gizakiak zailtasunei aurre egiteko duen modua, azken finean, mugak gainditzen dituela konturatu nintzen.

Hala ere, korear naizen aldetik sekula ikusiko ez nituen itsu-puntuak ere baziren. Alemaniako (German) irakurleek Lioraren lanpara ikustean meategiko iluntasuna argitzen duen "segurtasun-lanpara" bat gogoratu zutenean, buruan kolpe bat jaso banu bezala sentitu nintzen. Guk izarrei begira patua eta lirika kantatzen genituen bitartean, haiek lan gogorraren eta industriaren historia, eta lurpeko biziraupena irakurri zituzten bertan. Halaber, Swahili kulturako irakurleek Lioraren galdera "Bao" jokoaren harria bezala interpretatu zutenean, hau da, arretaz eta estrategikoki jokatu behar den zerbait bezala, nire emozioetan gehiegi murgiltzen naizen honetan, arrazoimen hotzaren oreka ekarri zidaten.

Lioraren istorioa 49 ispilu ezberdinen bidez ikusi ondoren, "gurea" hitzaren esanahia berriro pentsatzera behartuta sentitu naiz. Askotan, desberdintasuna akats gisa hartzen dugu, eta ateratzen den iltzea mailuarekin jotzen dugu. Baina saiakera ugarik frogatu dute Liorak sortutako zeruko arrakala ez dela suntsiketa hutsa, baizik eta arnasa hartzeko "zulo" bat. Poloniako irakurleek anbarrean dagoen inperfekzioan edertasuna ikusi zuten bezala, Indonesiako irakurleek batikaren prozesuan argitu zuten argizaria urtu behar dela benetako kolorea ager dadin; zauriak eta arrakalak, azken finean, argia sartzeko bidea dira.

Orain, Lioraren istorioa itxiz, ezin dut liburu hau berriro Korearen ikuspegitik bakarrik begiratu. Nire bihotzeko oihalean orain Andeetako lur gorriaren, Ipar Europako itsaso hotzaren eta Afrikako ilunabar gorriaren zatiak josita daude. Hizkuntza ezberdinetan negar eta barre egiten dugu, baina, azken finean, guztiok zeru inperfektu baten azpian gaude, bakoitzak bere izarra ehuntzen. Hainbeste irakurketa anitzen festa ederra, harmonia perfektuago bat egon al daiteke?

Backstory

Kodetik Arimara: Istorio baten Refactoring-a

Nire izena Jörn von Holten da. Mundu digitala emandako gisa aurkitu ez, baizik eta harriz harri eraikitzen lagundu zuen informatikari belaunaldi batetik nator. Unibertsitatean, „Aditu Sistemak“ eta „Sare Neuronalak“ bezalako terminoak zientzia-fikzioa ez, baizik eta tresna liluragarriak, orduan oraindik gordinak izan arren, zirenentzat nintzena. Goiz ulertu nuen teknologia hauetan zer potentzial izugarria lo dagoen – baina haien mugak errespetatzen ere ikasi nuen.

Gaur egun, hamarkada batzuk geroago, „Adimen Artifizialaren“ inguruko zalaparta praktikari esperientziadunaren, akademikoaren eta estetaren begirada hirukoitzarekin behatzen dut. Literaturaren munduan eta hizkuntzaren edertasunean ere sakon errotuta dagoen pertsona gisa, egungo garapena sentimendu gazi-gozoekin ikusten dut: hogeita hamar urtez itxaron dugun aurrerapen teknologikoa ikusten dut. Baina teknologia heldugabea merkatura nola botatzen den – askotan gure gizartea elkartuta mantentzen duten ehun kultural finak kontuan hartu gabe – erakusten duen arduragabekeria inozoa ere ikusten dut.

Txinparta: Larunbat goiz bat

Proiektu hau ez zen diseinu-mahai batean sortu, premia sakon batetik baizik. Superinteligentziaren inguruko eztabaida baten ondoren larunbat goiz batean, eguneroko zaratak etenda, galdera konplexuak teknikoki ez, baizik eta ikuspegi gizatiar batetik jorratzeko bide bat bilatu nuen. Horrela sortu zen Liora.

Hasieran ipuin gisa pentsatua, anbizioa lerro bakoitzarekin hazi zen. Konturatu nintzen: gizakiaren eta makinaren etorkizunaz hitz egiten badugu, ezin dugu alemanez bakarrik egin. Modu globalean egin behar dugu.

Oinarri gizatiarra

Baina byte bakar bat ere AA batetik igaro baino lehen, gizakia zegoen. Oso nazioartekoa den enpresa batean egiten dut lan. Nire eguneroko errealitatea ez da kodea, Txina, AEB, Frantzia edo Indiako lankideekin izaten ditudan solasaldiak baizik. Benetako topaketa analogiko horiek – kafe-makinaren ondoan, bideo-konferentzietan, afarietan – ireki zizkidaten begiak.

Ikasi nuen „askatasuna“, „betebeharra“ edo „harmonia“ bezalako kontzeptuek melodia guztiz desberdina jotzen dutela lankide japoniar baten belarrietan nire belarri alemanetan baino. Giza erresonantzia horiek izan ziren nire partiturako lehen esaldia. Haiek eman zioten inolako makinak simulatu ezin duen arima.

Refactoring-a: Gizakiaren eta Makinaren Orkestra

Hemen hasi zen informatikari gisa „Refactoring“ deitu besterik ezin dudan prozesua. Software garapenean, Refactoring-ak kanpo-portaera aldatu gabe barneko kodea hobetzea esan nahi du – garbiagoa, unibertsalagoa, sendoagoa bihurtzea. Hori bera egin nuen Liora-rekin – ikuspegi sistematiko hori nire DNA profesionalean sakon errotuta dagoelako.

Orkestra mota berri bat osatu nuen:

  • Alde batetik: Nire lagun eta lankide gizatiarrak, beren jakituria kultural eta bizi-esperientziarekin. (Eskerrak hemendik eztabaidatu duten eta eztabaidatzen jarraitzen duten guztiei).
  • Bestetik: AA sistema modernoenak (Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen eta beste batzuk). Ez nituen itzultzaile soil gisa erabili, baizik eta „kultur eztabaidakide“ gisa, batzuetan miresten eta aldi berean ikaratzen ninduten asoziazioak ere ekartzen zituztelako. Beste ikuspegi batzuk ere onartzen ditut, nahiz eta zuzenean gizaki batengandik ez etorri.

Elkarrekin lehiatzen, eztabaidatzen eta proposamenak egiten utzi nien. Elkarlan hau ez zen norabide bakarreko bidea izan. Feedback-prozesu sortzaile izugarri bat izan zen. AAk (filosofia txinatarrean oinarrituta) Lioraren ekintza jakin bat Asiako eremuan errespetu faltatzat hartuko zela adierazi zuenean, edo lankide frantses batek metafora bat teknikoegia entzuten zela esan zuenean, ez nuen itzulpena bakarrik moldatu. Jatorrizko kodeaz hausnartu eta gehienetan aldatu egin nuen. Alemanezko jatorrizko testura itzuli eta berridatzi nuen. Harmoniaren ulerkera japoniarrak alemanezko testua helduago egin zuen. Komunitatearen ikuspegi afrikarrak elkarrizketak askoz beroago bihurtu zituen.

Orkestra zuzendaria

50 hizkuntza eta milaka ñabardura kulturalen kontzertu zaratatsu honetan, nire rola ez zen jada zentzu klasiko batean egilearena. Orkestra zuzendari bihurtu nintzen. Makinek soinuak sor ditzakete, eta gizakiek sentimenduak izan ditzakete – baina norbait behar da instrumentu bakoitza noiz sartzen den erabakitzeko. Erabaki behar izan nuen: noiz du arrazoi AAk hizkuntzaren analisi logikoarekin? Eta noiz du arrazoi gizakiak bere intuizioarekin?

Zuzendaritza lan hau nekagarria izan zen. Kultura arrotzekiko apaltasuna eskatzen zuen eta, aldi berean, istorioaren oinarrizko mezua ez desitxuratzeko esku sendoa. Partitura horrela zuzentzen saiatu nintzen, azkenean 50 hizkuntza-bertsio sor zitezen, desberdin entzuten diren arren, denek abesti bera kantatzen dutenak. Bertsio bakoitzak bere kolore kulturala darama orain – eta, hala ere, lerro bakoitzean nire arimaren zati bat utzi dut, orkestra global honen iragazkitik araztua.

Kontzertu aretorako gonbidapena

Webgune hau orain kontzertu aretoa da. Hemen aurkituko duzuna ez da soilik itzulitako liburu arrunt bat. Ahots anitzeko entsegu bat da, ideia bat munduaren izpirituaren bidez nola berregituratu den (refactoring) erakusten duen dokumentua. Irakurriko dituzun testuak askotan teknikoki sortuak dira, baina gizakiek hasi, kontrolatu, aukeratu eta, jakina, orkestratu dituzte.

Gonbidatzen zaitut: erabili hizkuntzen artean txandakatzeko aukera. Konparatu. Bilatu desberdintasunak. Izan kritiko. Azken finean, guztiok gara orkestra honen parte – teknologiaren zarataren erdian giza melodia aurkitzen saiatzen garen bilatzaileak.

Egia esan, zinemaren industriaren tradizioari jarraituz, kultura-oztopo eta hizkuntza-ñabardura horiek guztiak aztertuko dituen liburu formatuko 'Making-of' zabal bat idatzi beharko nuke orain.

Irudi hau adimen artifizial batek diseinatu zuen, liburuaren itzulpen kultural birlandua gida gisa erabiliz. Bere eginkizuna irakurle natiboak liluratuko zituen atzeko azaleko irudi kulturalki erresonante bat sortzea zen, eta irudi hori zergatik egokia den azaltzea. Egile alemaniar gisa, diseinu gehienak erakargarriak iruditu zitzaizkidan, baina benetan harrituta geratu nintzen AIak azkenean lortu zuen sormenarekin. Jakina, emaitzek lehenik ni konbentzitu behar ninduten, eta saiakera batzuk huts egin zuten arrazoi politiko edo erlijiosoengatik, edo besterik gabe egokiak ez zirelako. Gozatu irudia—liburuaren atzeko azalean ageri dena—eta mesedez, hartu une bat beheko azalpena aztertzeko.

Korear irakurlearentzat, irudi hau ez da fantasiazko ilustrazio hutsa; Han (한, 恨)—ariman barneratutako tristura sakona eta gainazalera iritsi arte erretzen duen erresilientzia—ikusizko adierazpena da. Diseinuak tradizioaren hotz eta edertasun bikaina eta norbanakoaren borondatearen bero lehertzailea kontrajartzen ditu.

Erdian Mul-eum-dol (물음돌, Galdera Harria) dago. Izar-Ehulearen sistemako harribitxi leunduen aldean, harria zakarra da eta ikatz gori baten (Yeontan) intentsitatearekin distira egiten du. Korear psikearen arabera, ikatz gori honek herritarren berotasuna eta negu hotz batean sua bizirik mantentzeko beharrezko sakrifizioa irudikatzen du. Lioraren "sekretu gorria" irudikatzen du—ez da soilik buruhauste intelektual bat, baizik eta eramalea irensteko mehatxua egiten duen premia fisiologiko erretzaile bat.

Erretzen ari den nukleo honen inguruan, berde argiko sei aldeko teila bat dago, edozein begi korearrentzat zalantzarik gabe Goryeo Cheongja (Goryeo Zeladona) bezala ezagutzen dena. Honek Izar-Ehulearen "Zeru Ehuna" irudikatzen du. Zeladona edertasun ordenatuaren, oreka eta kultura altuaren gailurra da—ukitzeko hotza eta akatsik gabea. Hala ere, hemen kartzela gisa balio du. Burdinazko marko ilun eta zorrotzak gotorleku baten ate astunak edo mitiko Geobukseon (Itsas Dortoka) itsasontziaren armadura gogorra iradokitzen ditu, barnealdera bihurtu den defentsa bat irudikatuz, Somyung (소명, Bokazioa/Patu) inposatu baten kartzela bihurtuz.

Indartsuenak pitzadurak dira. Zeramikazko tradizioan, Bingyeol izenez ezagutzen den pitzadura sare fina edertasun ideal bat da. Baina hemen, pitzadurak haustura bortitzak dira. Lioraren beroak "sistema perfektua" urtzen ari da. Arrakalatik isurtzen den urre urtuak adierazten du zeruko Gyun-yeol (균열, Arrakala) ez dela hondamendia, baizik eta askapena. Honek iradokitzen du benetako maisulana ez dela Ehulearen hotz perfekzioa, baizik eta giza arima batek "Zergatik?" galdetzera ausartzen denean sortzen den errealitate bero, nahasi eta hautsia.