درباره اینکه چگونه از پشت فکر می‌کنیم

ستایش حیاط به عنوان شکلی از دانش

راهی برای رسیدن به مرکز چیزها وجود دارد که از روبرو نمی‌گذرد. از در اصلی دانش وارد نمی‌شوند —آن دری که با صبر جلا داده می‌شود، با وضوح آراسته می‌شود، و به شکل طاق دعا خم می‌شود—. از حیاط وارد می‌شوند. یعنی: از فضای خالی که در وسط باقی می‌ماند وقتی اتاق‌ها بسته می‌شوند. از جایی که دیواری نیست تا به تو بگوید چه فکر کنی.

حیاط فضایی منفی نیست. اندام پنهان خانه اسپانیایی است. آنجا چیزی می‌روید که کاشته نشده. آنجا آبی به صدا درمی‌آید که کسی لمسش نکرده. آنجا سایه فکر می‌کند.

و با این حال —و این چیزی است که توضیحش برای ما دشوار است— حیاط خلوت نیست. چیز عجیب‌تری است: مکاشفه‌ای در فضای باز است. همه می‌توانند حیاط را از پنجره‌های بلند ببینند. اما فقط کسی که به آن پایین می‌رود می‌فهمد که مرکز در هیچ یک از اتاق‌ها نبود، بلکه در آن فضای خالی بود که اتاق‌ها با احاطه کردنش ایجاد کرده بودند.

ما اینگونه فکر می‌کنیم. پشت به نمایش، روبرو به خلاء.

کتابی جدید —لیورا و بافنده ستارگان— داستان دختری را روایت می‌کند که در سرزمینی زندگی می‌کند که همه چیز در آن هماهنگ است، جایی که هر قلبی رشته‌ی استعداد خود را دریافت می‌کند و بدون چون و چرا آن را دنبال می‌کند. دنیایی بی‌نقص. و با این حال لیورا نمی‌تواند در این کمال زندگی کند. او به جای نور، سنگ جمع می‌کند. سوالات را در کوله‌پشتی‌اش نگه می‌دارد، مثل کسی که سنگ‌ها را در جیب کتش می‌گذارد: سنگین، بی‌درخشش، و ظاهراً بی‌فایده. اما این سنگ‌ها شکاف‌های او در دیوار هستند. و شکاف‌ها —هر حیاط اسپانیایی می‌داند— نقص دیوار نیستند. آنها جایی هستند که دیوار از آن نفس می‌کشد.

II

به دن کیشوت نگاه کنید —که اگر بخواهیم واضح ببینیم، اولین رساله اسپانیایی درباره محدودیت‌های پرسش است. دن کیشوت شکست نمی‌خورد چون سوالاتش بد هستند. شکست می‌خورد چون پاسخ‌هایی می‌خواهد که در دنیا جا بیفتند، مثل شمشیری در غلاف. و دنیا —این دنیای ما، سرسخت، تیره، که ناگهان با بوی نان تازه بیدار می‌شود و هیچ تمایلی به شبیه بودن به یک سیستم ندارد— دنیا غلاف هیچ کس نیست.

سروانتس قبل از هر کس دیگری این را می‌دانست: پرسش اسپانیایی به دنبال پاسخ نیست. به دنبال سکونت است. دن کیشوت نیازی ندارد که به او بگویند آسیاب‌ها غول نیستند. او نیاز دارد کسی به او بگوید: وقتی آنها را اینگونه می‌دیدی، چه حسی داشتی؟ و در این پرسش —که هیچ کس از او نمی‌پرسد— تمام دانشی نهفته است که او، ناخودآگاه، از قبل داشت.

لیورا، از این نظر، وارث دن کیشوت است. پرسش او سلاح نیست، بلکه زخمی است. وقتی می‌پرسد چرا امروز آسمان نمی‌خواند؟ به دنبال اطلاعات نیست. به دنبال همراهی برای ناراحتی‌ای است که نامی ندارد. و پاسخ مادرش —زیرا او نیز گوش می‌دهد— پاسخی اسپانیایی به دقیق‌ترین معناست: پرسش را از بین نمی‌برد، بلکه آن را بزرگ‌تر می‌کند. آن را قابل سکونت‌تر می‌کند. مثل کسی که پنجره‌ای را در اتاقی بسته باز می‌کند: نور وارد نمی‌شود، هوا وارد می‌شود، و با هوا این اطمینان می‌آید که اتاق کوچک‌تر از آن چیزی بود که فکر می‌کردیم.

به همین دلیل دن کیشوت با پاسخی به پایان نمی‌رسد. با مردی به پایان می‌رسد که از پرسیدن دست می‌کشد زیرا از زندگی دست می‌کشد. و این، در سنت اسپانیایی، شکست نامیده نمی‌شود. ناامیدی نامیده می‌شود. و ناامیدی متضاد دانش نیست: بلکه حادترین شکل آن است.

III

ما نیازی به نام بردن از چیزهای شوم نداریم زیرا آنها را در آشپزخانه داریم. در چاقویی است که گوجه‌فرنگی را می‌برد و ناگهان، برای یک ثانیه، چیز دیگری به نظر می‌رسد. در صندلی خالی است که هیچ کس جرأت نمی‌کند هنگام شام به آن نگاه کند. در این عادت ماست که مردگان را نام نمی‌بریم اما جایی برایشان سر میز می‌گذاریم —نه از روی خرافات، بلکه چون می‌دانیم که غیبت نیز جسم است، فضا را اشغال می‌کند، و وزن دارد.

من این را فکر کردن از پشت می‌نامم: روبرو شدن با راز نیست، بلکه اجازه دادن به راز است که پشتش را به تو کند. و در آن پشت —در آن امتناع از نشان دادن خود— حقیقت بیشتری یافتن تا در هر چهره‌ای که روبرویت نگاهت می‌کند.

ولاسکس این را فهمید. او پشت شاهزاده خانم مارگاریتا را طوری نقاشی کرد که گویی جلوی یک کلیسای جامع را نقاشی می‌کند. زیرا می‌دانست آنچه دیده نمی‌شود، همان چیزی است که آنچه دیده می‌شود را نگه می‌دارد. کل نقاشی یک حیاط است: فضایی مرکزی و خالی که همه نگاه‌ها در آن به هم می‌رسند بدون اینکه هیچ کدام آن را تصاحب کنند.

کتاب لیورا تصویری را در خود دارد که برای من، تصویر اسپانیایی به تمام معناست: مادری که طرحی محافظ را با نخ‌های طلایی می‌دوزد —کامل، متقارن، بی‌عیب و نقص— و در میان گره نهایی، یک نخ خاکستری، مات، زبر و پاره شده را در هم می‌تند. نخی که نور را منعکس نمی‌کند. لیورا آن را خیلی دیر کشف می‌کند، وقتی قطره اشکی روی طرح می‌افتد و آنچه کمال پنهان کرده بود را آشکار می‌کند: اینکه زخم، نقص طرح نبود، بلکه مرکز واقعی آن بود. این همان حیاط است. نخ خاکستری در بافت طلایی. آنچه نمی‌درخشد اما نگه می‌دارد.

IV

سن خوان د لا کروز، شاید ناخودآگاه، اولین متفکر حیاط بود. شب تاریک او استعاره نیست. یک توپوگرافی است. مسیر روحی را توصیف می‌کند که از اتاق‌های روشن عبادات عادی خارج می‌شود و به حیاط پایین می‌رود —جایی که نه نور است و نه تاریکی، بلکه چیزی است که نامی ندارد زیرا زبان بالا، بر چوب‌لباسی‌های عقل آویزان مانده است.

او می‌گوید: در شب آرام. اما منظورش شب بیرون نیست. منظورش شب درون است: آن حیاط روح که در آن خدا نه غایب است و نه حاضر، بلکه در انتظار است. و انتظار —این را سن خوان می‌دانست، همانطور که اونامونو بعداً دانست— انفعال نیست. فعال‌ترین شکلی است که انسان برای ارتباط با آنچه نمی‌تواند بفهمد، دارد.

وقتی لیورا به درخت نجواها می‌رسد و پوست آن را لمس می‌کند، چیزی زیر کف دستش می‌تپد. پاسخ نیست. یک تپش است. درخت به او نمی‌گوید چه فکر کند. به او نشان می‌دهد که خود فکر کردن جسمی دارد، ریتمی، گوشتی پیر و ترک‌خورده. و اینکه سوالات لیورا —سنگ‌هایش— مانند حلقه‌های تنه درخت هستند: برخی پهن و طلایی، سال‌های پربار؛ برخی باریک و با خطی سیاه قطع شده، سال‌های زخم. همه ضروری. همه بخشی از یک پوست.

عارف اسپانیایی صعود نمی‌کند. نزول می‌کند. و در این نزول چیزی را می‌یابد که آنهایی که بالا رفتند هرگز ندیدند: اینکه عمق و اوج یک مکان هستند، که از جهات مخالف دیده می‌شوند.

V

همه اینها را می‌گویم زیرا راهی برای درک اسپانیا وجود دارد که از پوست گاو نر، پائیا یا کاستانت‌ها نمی‌گذرد —آن فتیش‌هایی که خودمان با لبخندی که به چشمانمان نمی‌رسد، به خارجی‌ها می‌فروشیم. اسپانیایی وجود دارد که فکر می‌کند. و به گونه‌ای فکر می‌کند که دنیا دقیقاً به آن نیاز دارد زیرا شبیه هیچ چیز دیگری نیست.

ما چیزی هستیم که در هیچ زبان خارجی نامی ندارد: ما سرسخت هستیم. و سرسختی —اگر خوب به آن فکر شود— لجبازی نیست. فضیلت کسی است که می‌داند حقیقت به اولین کسی که با ظرافت از آن می‌پرسد، تسلیم نمی‌شود. باید روبروی آن نشست. باید ماند. باید اجازه داد زمان بگذرد، گرسنگی بگذرد، شرم بگذرد. و همچنان آنجا بود.

این همان حیاط است: سرسختی تبدیل شده به فضا.

VI

ماریا زامبرانو آن را عقل شاعرانه نامید. و حق با او بود، اما نه کاملاً. زیرا عقل شاعرانه فقط شکلی از تفکر نیست. شکلی از انتظار تفکر است. انسان آن را تولید نمی‌کند: آن را دریافت می‌کند، همانطور که نور در حیاط دریافت می‌شود —بدون اینکه بداند از کدام دیوار می‌آید، بدون اینکه بتواند آن را بگیرد، اما می‌داند که بدون آن همه چیز اتاقی بدون پنجره خواهد بود.

عقل شاعرانه از این شناخت متولد می‌شود که حقایقی وجود دارند که فقط نیمه‌کاره گفته می‌شوند، و در آن نیمه، کلیت نهفته است. شاعر اسپانیایی کسی نیست که بیشتر می‌گوید: او کسی است که بهتر سکوت می‌کند. او کسی است که می‌داند نقطه‌ای وجود دارد که در آن کلمه به پرده تبدیل می‌شود، و کنار زدن پرده چیزی را آشکار نمی‌کند —زیرا چیزی پشت آن نیست. آنچه هست، خود بافت پرده است، که تنها چیزی است که همیشه وجود داشته است.

گونگورا این را می‌دانست. اشعار او معنا را پنهان نمی‌کنند: آنها خود معنا هستند. چیزی پشت باروک اسپانیایی نیست. باروک اسپانیایی سطحی است که صرفاً به دلیل سرسختی، به دلیل امتناع از صرفاً سطح بودن، عمیق شد.

کتاب لیورا، از این نظر، کتابی است که مانند یک اثر باروک بافته شده است. پیامی پشت داستان نیست. داستان خود پیام است. هر نخی که کشیده می‌شود، هر سنگی که فشرده می‌شود، هر سکوتی که به دنبال یک پرسش می‌آید —همه اینها خود تفکر است، نه پوشش آن. وقتی مادر لیورا در تاریکی چرم کوله‌پشتی را می‌بوسد، چیزی را نمادین نمی‌کند: او کاری را انجام می‌دهد که انجام می‌دهد، و در آن حرکت همه آنچه باید باشد، وجود دارد.

VII

ژستی اسپانیایی وجود دارد که خارجی‌ها آن را نمی‌فهمند و ما توضیحش نمی‌دهیم. این ژست کسی است که در برابر یک سوال دشوار، پاسخ نمی‌دهد بلکه موضوع را عوض می‌کند. این فرار نیست. این ادب در برابر راز است. این گفتن به سوال است: تو نمی‌توانی اینجا وارد شوی. نه به این دلیل که پاسخ محرمانه است، بلکه به این دلیل که خود سوال اشتباه مطرح شده است —مثل کسی که درباره رنگ حیاط می‌پرسد در حالی که حیاط رنگی ندارد، نور دارد، که چیز دیگری است.

در نسخه اسپانیایی، سکوت از مقدس محافظت نمی‌کند: خود مقدس است.

صحنه‌ای در کتاب وجود دارد که مرا رها نکرده است. لیورا می‌پرسد آیا به جای توت‌های شیرین می‌تواند تلخی یک میوه را بچشد. مادرش لبخند می‌زند و با شیرینی پاسخ می‌دهد —شاید بیش از حد شیرینی—، و با این حال سایه‌ای از صورتش می‌گذرد، آنقدر سریع که لیورا نمی‌داند آیا آن را تصور کرده است. این عبور گذرا از سایه، حیاطی است که برای لحظه‌ای در صورتی باز می‌شود که تلاش می‌کند اتاقی بسته باشد. مادر چیزی می‌داند که نمی‌گوید. نه برای پنهان کردنش، بلکه به این دلیل که آنچه می‌داند فقط تا زمانی زنده است که گفته نشود. در لحظه‌ای که آن را بر زبان آورد، به چیز دیگری تبدیل خواهد شد: به پاسخ، به نصیحت، به دیوار. و وضعیت حیاط بودن خود را از دست خواهد داد.

VIII

اونامونو تمام عمرش را به پرسیدن گذراند بدون اینکه پاسخی بخواهد. این او را برای معاصرانش غیرقابل تحمل کرد. اما او از همه اسپانیایی‌تر بود، زیرا فهمید که پرسش اسپانیایی تیری نیست که به دنبال هدف باشد، بلکه زخمی است که به دنبال التیام است. و برخی زخم‌ها با پاسخ‌ها التیام نمی‌یابند. با همراهی التیام می‌یابند. با ژست دیگری که کنار تو در حیاط می‌نشیند و چیزی نمی‌گوید —نه به این دلیل که چیزی برای گفتن ندارد، بلکه به این دلیل که می‌داند در آن سکوت مشترک، همه چیز را گفته است.

او آن را احساس تراژیک زندگی نامید. و در کلمه احساس حق با او بود، زیرا مسئله یک دکترین نبود بلکه یک لحن بود —آن لرزش پایین و پایداری که کسی که از صخره‌ای به دریا نگاه می‌کند و هیچ چیز فکر نمی‌کند، فقط احساس می‌کند که دریا چیزی می‌داند که او هرگز نخواهد دانست.

اما در کلمه تراژیک اشتباه کرد. زیرا تراژیک نیازمند یک اوج، یک نقطه اوج، لحظه‌ای است که همه چیز حل می‌شود —چه خوب و چه بد. و حکمت حیاط حل نمی‌شود. پایدار می‌ماند. مانند سایه درخت لیمو که در طول بعدازظهر آهسته حرکت می‌کند بدون اینکه کسی آن را حرکت دهد.

کتاب لیورا این را بهتر از اونامونو می‌فهمد. شکافی که در آسمان باز می‌شود بسته نمی‌شود. ترمیم می‌شود. ضمیر تمام شب کار می‌کند و آنچه باقی می‌ماند یک زخم است —لکه‌ای از نور نامنظم، قابل مشاهده، دائمی. کتاب رستگاری ارائه نمی‌دهد. چیزی صادقانه‌تر ارائه می‌دهد: تأیید این واقعیت که برخی شکستگی‌ها برگشت‌ناپذیرند و صداقت در زندگی با زخم است، نه در تظاهر به عدم وجود آن. این تراژدی نیست. این سرسختی است. این ادامه نشستن در حیاط است حتی اگر باران باریده باشد و زمین خیس باشد.

IX

این چیزی است که اسپانیا می‌تواند به دنیا بدهد: نه یک سیستم، نه یک روش، نه یک زیبایی‌شناسی، بلکه یک وضعیت. وضعیت کسی که در مرکز چیزها می‌نشیند و انتظار می‌کشد. منفعلانه انتظار نمی‌کشد —این را همیشه بد فهمیده‌اند. فعالانه انتظار می‌کشد، مانند سگی که پای در منتظر است: با تمام حواس بیدار، با بدنی منقبض، با اطمینان از اینکه چیزی خواهد آمد اما بدون دانستن اینکه چه، کی و از کدام جهت.

این انتظار شکلی از تفکر است. شاید قدیمی‌ترین شکلی که داریم. قبل از فلسفه، قبل از شعر، قبل از خود زبان، حیوانی بود که در دشت جنگل —در آن دشتی که حیاطش بود— با چنان توجه بیداری انتظار می‌کشید که شفاف می‌شد. و در آن شفافیت چیزی را می‌دید که چشم‌ها نمی‌بینند: نخی که همه چیز را به هم وصل می‌کند بدون اینکه از هیچ یک از آنها بگذرد.

ضمیر ضد حیاط است. با دقت می‌بافد، ریتم را دنبال می‌کند، زیبایی تولید می‌کند. اما وقتی نخی شل روی زمین ظاهر می‌شود، آن را لگد می‌کند. آن را له می‌کند. مانند کسی که پنجره‌ای را که خود به خود باز شده، می‌بندد. ضمیر نماینده ترس از حفره، از خلاء مرکزی، از جایی است که سوالات قبل از تبدیل شدن به پاسخ زندگی می‌کنند. وسوسه بعدی او —زانو زدن در برابر دار قالی مبدأ و حل شدن در یک خلسه که دیگر خودش نیست— عرفانی نیست. این اراده‌ای است برای دست کشیدن از حیاط بودن و تبدیل شدن به اتاق. به دیوار. به مکانی امن. و کتاب با بی‌رحمی دقیق نشان می‌دهد که این امنیت دروغی است که به خود می‌گوید.

X

به همین دلیل مقاله اسپانیایی —وقتی واقعاً اسپانیایی است— به هیچ جا نمی‌رسد. یا بهتر است بگوییم: به همان جایی می‌رسد که از ابتدا بود، اما اکنون آن را از پشت می‌بیند، و با دیدن آن از پشت می‌فهمد که رو و پشت یک سکه، یک روی واحد هستند که دو طرف ندارد، بلکه یک روی است که در حال چرخش به خود نگاه می‌کند.

این حاشیه‌پردازی نیست. این دایره‌ای مسکون است. این اتفاقی است که می‌افتد وقتی کسی از دایره فرار نمی‌کند بلکه در آن می‌نشیند و آن را به خانه تبدیل می‌کند.

حیاط، دوباره. همیشه حیاط.

لحظه‌ای در کتاب وجود دارد که به گمانم، اسپانیایی‌ترین لحظه از همه است. درخت نجواها به لیورا یک نت موسیقی آتشین نشان می‌دهد: همان نت‌ها، بارها و بارها، اما ملودی‌های کاملاً متفاوتی را تشکیل می‌دهند —یک لالایی، یک رقص وحشیانه، یک مرثیه. نت موسیقی تغییر نمی‌کند. آنچه تغییر می‌کند، شنیدن است. و لیورا ملودی را با سر انتخاب نمی‌کند: با دستش نخی را می‌کشد، با انگیزه‌ای که تفکر نیست. صدایی که بیرون می‌آید تیز است، سینه‌اش را مانند خنجری می‌شکافد، اما به او اجازه نفس کشیدن می‌دهد. این همان حرکت دقیق تفکر اسپانیایی است: تحلیل نکردن، طبقه‌بندی نکردن، بلکه کشیدن نخ و اجازه دادن به درد برای نفس کشیدن.

XI

و با این حال —و این آخرین چیزی است که باید بگویم— حیاط پناهگاه نیست. نمایشگاه است. به آسمان باز است، و آسمان گاهی می‌بارد، گاهی تگرگ می‌بارد، گاهی می‌سوزد. کسی که در حیاط زندگی می‌کند محافظت نمی‌شود: برهنه است. اما به شکلی خاص برهنه است: نه مانند کسی که لباس‌هایش را درمی‌آورد، بلکه مانند کسی که سوالاتش را از خود دور می‌کند. و با دور کردن آنها کشف می‌کند که بدن باقی‌مانده —آن بدن بدون سوال— از قبل همه آنچه را که باید می‌دانست، می‌دانست.

عارفان این را اتحاد نامیدند. من آن را حیاط می‌نامم. یکی است.

کتاب این را می‌داند. پس از شکاف، پس از درد، پس از روزهای سکوت، لیورا به درخت بازمی‌گردد و هیچ چیز از آن نمی‌پرسد. پیشانی‌اش را به پوست درخت تکیه می‌دهد. چیزی نمی‌گوید. نیازی به گفتن چیزی ندارد. و پوست درخت گرم می‌شود. به او پاسخی نمی‌دهد: به او گرما می‌دهد. که شکل دیگری از پاسخ است —شکل اسپانیایی، شکل حیاط، شکلی که نیازی به کلمات ندارد زیرا بدن از قبل آنچه را که ذهن نمی‌تواند بیان کند، می‌فهمد.

XII

در جایی که شروع کردم به پایان می‌برم: راهی برای فکر کردن وجود دارد که از روبرو نمی‌گذرد. که از حفره وارد می‌شود. که مرکز را نه با رفتن به سمت آن، بلکه با ماندن تا زمانی که مرکز به سوی تو بیاید، جستجو می‌کند. که اعتماد دارد آنچه نام برده نمی‌شود واقعی‌تر از آن چیزی است که نام برده می‌شود. که سایه‌ای را که فکر می‌کند، به نوری که می‌تابد ترجیح می‌دهد.

این فلسفه‌ای کوچک نیست. این فقدان فلسفه است که دقیقاً به همین دلیل، سخاوتمندانه‌ترین است: زیرا از دیگری نمی‌خواهد که مانند تو فکر کند. فقط از او می‌خواهد که لحظه‌ای در حیاط بنشیند. که چیزی نگوید. که انتظار بکشد.

کتاب لیورا در همین نقطه دقیق به پایان می‌رسد —یا بهتر است بگوییم: قطع می‌شود—. لیورا آموخته است که کسی که قدرت شکستن دارد، قدرت التیام بخشیدن نیز دارد. نه بازگرداندن آنچه بود —که ممکن نیست— بلکه رشد دادن چیزی جدید. و این کاری است که حیاط انجام می‌دهد: خانه را تعمیر نمی‌کند، بلکه مکانی را ارائه می‌دهد که خانه و ویرانی‌اش می‌توانند بدون دروغ گفتن، همزیستی کنند.

و ببیند چه می‌رسد.

زیرا همیشه چیزی می‌رسد.

فقط از در نمی‌رسد.

در حیاطی در کوردوبا، جایی که سایه درخت پرتقال بیشتر از همه کتابخانه‌های شمال با هم آموزش می‌دهد.