O tome kako razmišljamo okrenuti leđima

Pohvala dvorištu (patiu) kao obliku spoznaje

Postoji način da se stigne do središta stvari koji ne vodi s prednje strane. Ne ulazi se kroz glavna vrata znanja — ona vrata koja se strpljivo lakiraju, ukrašavaju jasnoćom i savijaju u luk molitve. Ulazi se kroz unutarnje dvorište (patio). To jest: kroz prazninu koja ostaje u sredini kada se sobe zatvore. Kroz mjesto gdje nema zidova koji bi ti govorili što da misliš.

Dvorište nije negativan prostor. Ono je skriveni organ španjolske kuće. Tamo raste ono što nikada nije posijano. Tamo žubori voda koju nitko nije dotaknuo. Tamo sjena razmišlja.

A ipak — i to je ono što nam je teško objasniti — dvorište nije intimnost. Ono je nešto rjeđe: ono je otkrivenje na otvorenom nebu. Svatko može vidjeti dvorište s visokih prozora. Ali samo onaj tko se spusti u njega shvaća da središte nije bilo ni u jednoj od soba, već u onom šupljem prostoru koji su ostavile kada su ga okružile.

Tako mi razmišljamo. Leđima okrenuti spektaklu, licem prema praznini.

Postoji jedna novija knjiga — Liora i Tkalac zvijezda — koja priča priču o djevojčici koja živi u kraljevstvu gdje je sve u harmoniji, gdje svako srce prima svoju nit poziva i slijedi je bez propitkivanja. Savršen svijet. A ipak Liora ne može nastanjivati to savršenstvo. Ona skuplja kamenje umjesto svjetlosti. Pitanja čuva u torbici kao netko tko čuva kamenje u džepu kaputa: teška, bez sjaja, naizgled beskorisna. Ali to kamenje su njezine pukotine u zidu. A pukotine — kao što to zna svako španjolsko dvorište — nisu greška zida. One su mjesto kroz koje on diše.

II

Pogledajte Don Quijotea — koji je, ako se želi jasno vidjeti, prva španjolska rasprava o granicama pitanja. Don Quijote ne propada zato što su njegova pitanja loša. Propadne jer želi odgovore koji se uklapaju u svijet kao mač u korice. A svijet — ovaj naš svijet, tvrdoglav, tamnoput, sklon naglom buđenju uz miris svježe pečenog kruha i bez ikakve želje da nalikuje sustavu — svijet nije ničije korice.

Cervantes je to znao prije ikoga drugog: španjolsko pitanje ne traži da na njega bude odgovoreno. Ono traži da bude nastanjeno. Don Quijoteu ne treba nitko reći da vjetrenjače nisu divovi. Treba mu netko tko će ga pitati: dok si ih tako vidio, što si osjećao? I u tom pitanju — koje mu nitko ne postavlja — leži sve ono znanje koje je on, a da toga nije bio svjestan, već posjedovao.

Liora je, u tom smislu, nasljednica Don Quijotea. Njezino pitanje nije oružje nego rana. Kada pita zašto nebo danas ne pjeva?, ona ne traži informaciju. Traži društvo za nelagodu koja nema imena. A majčin odgovor — zato što i ono sluša — je španjolski odgovor u najtočnijem smislu: on ne raspršuje pitanje, on ga uvećava. Čini ga pogodnijim za život. Kao netko tko otvori prozor u zatvorenoj sobi: svjetlost ne ulazi, ulazi zrak, a sa zrakom dolazi sigurnost da je soba bila manja nego što smo vjerovali.

Zato Don Quijote ne završava odgovorom. Završava čovjekom koji prestaje pitati jer prestaje živjeti. A to se, u španjolskoj tradiciji, ne zove poraz. To se zove desengaño (otrježnjenje / razočaranje / gubitak iluzija). A otrježnjenje nije suprotnost znanju: to je njegov najoštriji oblik.

III

Ne moramo imenovati ono jezivo jer ga imamo u kuhinji. Ono je u nožu koji reže rajčicu i odjednom, na sekundu, izgleda kao nešto drugo. Ono je u praznoj stolici u koju se nitko ne usuđuje pogledati tijekom večere. Ono je u onom našem običaju da ne imenujemo mrtve, ali da im ostavimo mjesto za stolom — ne iz praznovjerja, već zato što znamo da je odsutnost također tijelo, također zauzima prostor, također ima težinu.

To je ono što ja nazivam razmišljanjem okrenutih leđa: ne suočavati se s misterijem licem u lice, već dopustiti misteriju da tebi okrene leđa. I u tim leđima — u tom odbijanju da se pokaže — pronaći više istine nego u bilo kojem licu koje te gleda izravno.

Velázquez je to shvatio. Naslikao je leđa infante Margarite kao što netko slika pročelje katedrale. Zato što je znao da je ono što se ne vidi to što podupire ono što se vidi. Cijela slika je jedno unutarnje dvorište: prazan središnji prostor gdje se stječu svi pogledi bez da ga ijedan posjeduje.

Liorina knjiga sadrži sliku koja je, za mene, španjolska slika par excellence: majka koja veze zaštitni uzorak zlatnim nitima — savršen, simetričan, besprijekoran — a usred završnog čvora isprepliće jednu jedinu sivu, bezizražajnu, hrapavu, istrgnutu nit. Nit koja ne reflektira svjetlost. Liora to otkriva prekasno, kada suza padne na uzorak i otkrije ono što je savršenstvo skrivalo: da ožiljak nije bio greška na crtežu već njegovo pravo središte. To je dvorište. Siva nit u zlatnom tkanju. Ono što ne blista, ali podupire.

IV

Sveti Ivan od Križa bio je, možda i ne znajući, prvi mislilac dvorišta. Njegova tamna noć nije metafora. Ona je topografija. Opisuje putovanje duše koja napušta osvijetljene sobe obične pobožnosti i spušta se u dvorište — gdje nema ni svjetla ni tame, već nečeg što nema imena jer je jezik ostao gore, obješen na vješalicama razuma.

U tihoj noći, kaže on. Ali ne misli na noć vani. Misli na noć unutra: na to dvorište duše gdje Bog nije ni odsutan ni prisutan, već je u iščekivanju. A čekanje — to je znao sveti Ivan kao što je to kasnije znao i Unamuno — nije pasivnost. To je najaktivniji način na koji se ljudsko biće može odnositi prema onome što ne može razumjeti.

Kada Liora stigne do Drveta šapata i dotakne koru, nešto kuca ispod njezina dlana. To nije odgovor. To je otkucaj. Drvo joj ne govori što da misli. Ono joj pokazuje da i samo razmišljanje ima tijelo, ritam, staro i ispucalo meso. I da su Liorina pitanja — njeno kamenje — poput godova na deblu: neki široki i zlatni, godine izobilja; drugi uski i ispresijecani crnom linijom, godine ranjavanja. Svi neophodni. Svi dio iste kore.

Španjolski mistik se ne uspinje. On silazi. I u tom silasku pronalazi ono što oni koji su se penjali nikada nisu vidjeli: da su dno i vrh isto mjesto, gledano iz suprotnih smjerova.

V

Govorim sve ovo jer postoji način razumijevanja Španjolske koji ne prolazi kroz bikovu kožu, paellu ili kastanjete — te fetiše koje i sami prodajemo u inozemstvo s osmijehom koji ne dopire do naših očiju. Postoji Španjolska koja misli. I misli na način koji je svijetu potreban upravo zato što ne nalikuje nijednom drugom.

Mi smo nešto što nema ime ni na jednom stranom jeziku: mi smo testarudos (tvrdoglavi). A tvrdoglavost — ako se o njoj dobro razmisli — nije zatupljenost. To je vrlina onoga tko zna da se istina ne predaje prvome tko je to elegantno upita. Moraš sjesti pred nju. Moraš ostati. Moraš pustiti da vrijeme prođe, da glad prođe, da sram prođe. I dalje biti tamo.

To je dvorište: tvrdoglavost pretvorena u prostor.

VI

María Zambrano je to nazvala poetskim umom. I bila je u pravu, ali ne u potpunosti. Jer poetski um nije samo način razmišljanja. To je način čekanja na misao. Ne proizvodi se: prima se, kao što se svjetlost prima u dvorištu — bez da znaš s kojeg zida dolazi, bez da ju možeš uhvatiti, ali sa znanjem da bi bez nje sve bilo soba bez prozora.

Poetski um rađa se iz spoznaje da postoje istine koje su tek napola izrečene, i da u toj polovici leži cjelovitost. Španjolski pjesnik nije onaj koji govori više: on je onaj koji najbolje šuti. On je onaj koji zna da postoji točka u kojoj riječ postaje zastor, i da odmicanje zastora ne otkriva ništa — jer iza njega nema ničega. Ono što postoji je samo tkanje zastora, koje je jedino što je ikada i postojalo.

Góngora je to znao. Njegove pjesme ne skrivaju značenja: one jesu značenje. Iza španjolskog baroka nema ničega. Španjolski barok je površina koja je postala duboka iz čiste tvrdoglavosti, odbijanjem da bude samo površina.

Liorina knjiga je, u tom smislu, knjiga ispletena poput baroka. Iza priče nema poruke. Priča jest poruka. Svaka nit koja se povuče, svaki kamen koji se pritisne, svaka tišina koja uslijedi nakon pitanja — sve to je samo razmišljanje, a ne njegov omot. Kada Liorina majka u mraku poljubi kožu torbice, ona ne simbolizira ništa: ona radi to što radi, i u toj gesti je sve što treba biti.

VII

Postoji jedna španjolska gesta koju stranci ne razumiju i koju mi ne objašnjavamo. To je gesta onoga tko, suočen s teškim pitanjem, ne odgovara nego mijenja temu. To nije izbjegavanje. To je pristojnost prema misteriju. To je govorenje pitanju: ovamo ne možeš ući. Ne zato što je odgovor tajan, već zato što je samo pitanje loše postavljeno — kao da netko pita za boju dvorišta kad dvorište nema boju, ono ima svjetlost, što je nešto drugo.

U španjolskoj verziji, tišina ne štiti sveto: ona jest sveto.

VIII

Postoji jedna scena u knjizi koja me proganja. Liora pita bi li umjesto slatkih bobica mogla zagristi gorčinu nekog voća. Njena majka se nasmiješi i odgovori sa slatkoćom — možda i s previše slatkoće — a ipak joj sjena pređe preko lica, tako brzo da Liora ne zna je li to samo zamislila. Taj letimični prelazak sjene je dvorište koje se na trenutak otvara na licu koje se trudi biti zatvorena soba. Majka zna nešto što ne govori. Ne da bi to sakrila, već zato što ono što zna živi samo dok se ne izgovori. Onog trenutka kada to izgovori, to će postati nešto drugo: odgovor, savjet, zid. I izgubit će svoje svojstvo dvorišta.

Unamuno je cijeli život postavljao pitanja ne želeći odgovore. To ga je činilo nepodnošljivim za njegove suvremenike. Ali bio je najšpanjolskiji od svih, jer je shvatio da španjolsko pitanje nije strijela koja traži metu, već rana koja želi zacijeliti kroz društvo. A neke rane ne zacjeljuju odgovorima. One zacjeljuju prisutnošću. Gestom drugoga koji sjedne pored tebe u dvorište i ne kaže ništa — ne zato što nema što reći, već zato što zna da u toj podijeljenoj tišini on već govori sve.

Nazvao je to Tragičnim osjećajem života. I bio je u pravu u riječi osjećaj, jer se nije radilo o doktrini već o tonu — o onoj tihoj i upornoj vibraciji koju osjeća onaj tko gleda more s litice i ne misli ništa, samo osjeća da more zna nešto što on nikada neće saznati.

Ali pogriješio je u riječi tragično. Jer tragično zahtijeva kulminaciju, klimaks, trenutak u kojem se sve rješava — na dobro ili na zlo. A mudrost dvorišta se ne rješava. Ona traje. Poput sjene stabla limuna koja se polako pomiče tijekom poslijepodneva, a da je nitko ne pomiče.

IX

Liorina knjiga to razumije bolje od Unamuna. Pukotina koja se otvori na nebu se ne zatvara. Ona se krpa. Zamir radi cijelu noć i ono što ostaje je ožiljak — mrlja nejednake, vidljive, trajne svjetlosti. Knjiga ne nudi iskupljenje. Nudi nešto iskrenije: spoznaju da su određeni lomovi nepovratni i da se iskrenost sastoji u življenju s ožiljkom, a ne u pretvaranju da on ne postoji. To nije tragedija. To je tvrdoglavost. To je nastaviti sjediti u dvorištu iako je padala kiša i tlo je mokro.

Ovo je ono što Španjolska može dati svijetu: ne sustav, ne metodu, ne estetiku, već stav (držanje). Stav onoga tko sjedi u središtu stvari i čeka. On ne čeka pasivno — to se uvijek krivo razumjelo. On čeka aktivno, kao što pas čeka pred vratima: sa svim probuđenim osjetilima, napetog tijela, sa sigurnošću da će nešto doći, ali bez znanja što, kada ili iz kojeg smjera.

To čekanje je oblik misli. Možda najstariji koji imamo. Prije filozofije, prije poezije, prije samog jezika, postojala je životinja koja je čekala na proplanku šume — na tom proplanku koji je bio njeno dvorište — s pažnjom tako budnom da bi postala prozirna. I u toj prozirnosti vidjela je ono što oči ne vide: nit koja povezuje sve stvari bez da prolazi i kroz jednu od njih.

Zamir je anti-dvorište. Tka s preciznošću, prati ritam, proizvodi ljepotu. Ali kada se na podu pojavi labava nit, on stane na nju. Zgnječi je. Kao netko tko zatvara prozor koji se sam od sebe otvorio. Zamir predstavlja užas pred prazninom, pred središnjom šupljinom, pred mjestom gdje pitanja žive prije nego što postanu odgovori. Njegovo kasnije iskušenje — da klekne pred tkalačkim stanom iskona i rastopi se u ekstazi gdje više nije on sam — nije mistika. To je volja da prestane biti dvorište kako bi postao soba. Zid. Sigurno mjesto. A knjiga pokazuje točnom okrutnošću da je ta sigurnost laž koju on govori samom sebi.

X

Eto zašto španjolski esej — kada je istinski španjolski — ne vodi nikamo. Ili bolje: stiže na mjesto gdje je bio od samog početka, ali ga sada vidi s leđa, i gledajući ga s leđa shvaća da su prednja i stražnja strana ista lica novčića koji nema dvije strane nego samo jednu, koja gleda samu sebe dok se okreće.

To nije okolišanje. To je nastanjena kružnost. To je ono što se događa kada netko ne bježi od kruga već sjedne u njega i pretvori ga u dom.

Dvorište, još jednom. Uvijek dvorište.

XI

U knjizi postoji trenutak koji je, mislim, najšpanjolskiji trenutak od svih. Drvo šapata pokazuje Liori partituru od vatre: iste note, iznova i iznova, ali tvore potpuno različite melodije — uspavanku, divlji ples, tužaljku. Partitura se ne mijenja. Ono što se mijenja je slušanje. A Liora ne bira melodiju glavom: ona povlači nit rukom, impulsom koji nije misao. Zvuk koji izlazi je oštar, probada joj prsa poput bodeža, ali joj dopušta da diše. To je točan pokret španjolske misli: ne analizirati, ne klasificirati, već povući nit i pustiti da bol bude disanje.

XII

Ipak — i to je posljednje što moram reći — dvorište nije utočište. Ono je izloženost. Otvoreno je nebu, a s neba ponekad pada kiša, ponekad tuča, ponekad ono prži. Onaj tko nastanjuje dvorište nije zaštićen: on je gol. Ali gol na poseban način: ne kao netko tko skida odjeću, već kao netko tko skida svoje pitanja. I skidajući ih otkriva da tijelo koje ostaje — to tijelo bez pitanja — već zna sve što treba znati.

Mističari su to nazivali ujedinjenjem. Ja to zovem dvorištem. To je ista stvar.

Knjiga to zna. Nakon pukotine, nakon boli, nakon dana tišine, Liora se vraća Drvetu i ne pita ga ništa. Prislanja čelo na koru. Ne govori ništa. Ne mora ništa reći. A kora se zagrijava. Ne daje joj odgovor: daje joj toplinu. Što je drugi oblik odgovora — onaj španjolski, onaj dvorišni, onaj kojemu ne trebaju riječi jer tijelo već razumije ono što um ne može formulirati.

Završavam tamo gdje sam i počeo: postoji način razmišljanja koji ne ide s prednje strane. Koji ulazi kroz prazninu. Koji traži središte ne idući prema njemu, već ostajući dok središte ne dođe tebi. Koji vjeruje da je ono što nema imena stvarnije od onoga što ga ima. Koji pretpostavlja sjenu koja misli svjetlosti koja osvjetljava.

To nije manje važna filozofija. To je odsutnost filozofije koja se upravo zbog toga pokazuje kao najvelikodušnija: jer ne zahtijeva od drugoga da misli kao ti. Traži od njega samo da na trenutak sjedne u dvorište. Da ne govori ništa. Da čeka.

Liorina knjiga završava — ili bolje rečeno, prekida se — točno u toj točki. Liora je naučila da onaj tko ima moć slomiti ima i moć iscijeliti. Ne vratiti ono što je bilo — to nije moguće — već učiniti da izraste nešto novo. A to je ono što dvorište čini: ne popravlja kuću, već nudi mjesto gdje kuća i njezina ruševina mogu postojati zajedno, a da ne lažu jedna drugoj.

I da vidimo što će stići.

Jer nešto uvijek stigne.

Samo što ne stiže kroz vrata.

U jednom dvorištu u Córdobi, gdje sjena stabla naranče uči više nego sve knjižnice sjevera zajedno.