Jawaban, Bukan Gema

Liora dan Sang Penenun Bintang, dari kacamata seorang penyair Wales

Saat pertama kali saya membaca tentang dunia Liora—dunia yang begitu sempurna tanpa kelaparan, tanpa penderitaan akibat kerja keras, "tanpa satu pun nada yang tak perlu"—saya tidak merasa takjub. Saya merasa familier. Karena kami di Wales telah hidup berdampingan dengan dunia seperti ini selama seribu tahun, dan telah berdebat dengannya, bukan melalui filsafat, melainkan melalui puisi. Kisah ini datang dari bahasa Jerman, ditenun kembali dalam bahasa Wales, dan setelah melewati ambang batas tersebut, kisah ini mungkin tanpa disadarinya, telah pulang.

Perhatikan satu kata di tengah deskripsi tentang Pasar Cahaya. Untuk menggambarkan dunia sebelum Liora merobeknya, sang penerjemah memilih sebuah frasa yang hanya bisa dipahami sepenuhnya oleh orang Wales: setiap kedai, katanya, "bagaikan sebuah Cynghanedd (harmoni metrik tradisional Wales) yang telah rampung". Itulah kunci dari keseluruhan cerita. Karena bagi kami, Cynghanedd bukanlah sekadar metafora yang indah. Itu adalah cara tertua kami untuk menanyakan pertanyaan yang sama persis dengan yang membara di dalam hati Liora: apa perbedaan antara harmoni yang hidup dan harmoni yang mati?

Harmoni yang Telah Rampung

Puisi dengan metrik yang ketat adalah salah satu sistem artistik paling berdisiplin yang pernah diciptakan manusia. Huruf-huruf konsonan harus saling menjawab melintasi baris puisi menurut aturan yang lebih tua dari banyak kastil kami. Di tangan seorang ahli seperti Dafydd ap Gwilym, batasan ini berubah menjadi sayap yang mengepak. Namun, siapa pun yang pernah duduk di sebuah kompetisi puisi tahu bahwa ada dua jenis harmoni. Ada harmoni yang benar—setiap konsonan pada tempatnya, tanpa satu pun kesalahan, "keteraturan tanpa cacat, bagaikan baja dingin"—tetapi harmoni itu mati. Dan ada harmoni yang hidup, di mana aturan tersebut berhenti menjadi belenggu dan telah menjadi sayap.

Itulah tepatnya dunia Sang Penenun Bintang. Dunia itu sepenuhnya benar. Setiap benang berada pada tempatnya; tidak ada satu kesalahan pun; awan-awan membentuk "senyuman yang identik". Namun dunia itu mati—atau, lebih tepatnya, belum mulai hidup. Apa yang hilang adalah satu-satunya hal yang tidak dapat diberikan oleh arsitek mana pun: Hiraeth (kerinduan yang mendalam dan penuh nostalgia). Saat Liora mengumpulkan Batu-Batu Pertanyaannya, ia tidak sedang menciptakan kekacauan. Ia melakukan apa yang dilakukan setiap penyair sejati—menolak untuk berpuas diri dengan ketepatan yang mati, dan menuntut agar baris puisi itu menjadi hidup.

Dan ada tanda tersembunyi bahwa sang penerjemah memahaminya dengan sempurna. Karena ia tidak hanya puas menerjemahkan kisah itu ke dalam prosa. Di pertengahan buku, ia sendiri melangkah ke dalam metrik yang ketat tersebut dan merangkai sebuah puisi. Ketika kedatangan Liora dideskripsikan, kita mendengarnya dalam puisi:

Kemudian seorang gadis memasuki lingkaran dengan karungnya,
Dan batu-batunya yang berat di dunia yang begitu utuh.

Gadis yang membawa pertanyaan itu pun tiba, bukan dalam sebuah kalimat, melainkan dalam harmoni metrik. Buku itu tidak dapat mengatakan dengan lebih jelas bahwa ia mengerti, kini ia adalah bagian dari tradisi kami.

Tempat Peristirahatan (Jeda/Caesura)

Inilah inti dari semuanya, dan kebenaran yang saya yakini takkan pernah dilupakan oleh pembaca Wales mana pun. Dalam harmoni kami, kesepakatan tidak berarti keseragaman. Itu bukanlah sebuah gema. Sungguh, sebuah baris di mana paruh kedua mengulangi paruh pertama akan menjadi kegagalan mutlak—kecacatan yang kami sebut "pengulangan". Apa yang kami tuntut adalah sebuah jawaban: bahwa paruh kedua dari baris puisi mengambil tulang-tulang konsonan dari paruh pertama dan menjawabnya dengan daging vokal yang baru. Ini adalah persesuaian antara dua hal yang berbeda, bukan penyatuan dua hal yang identik.

Dan agar jawaban itu dimungkinkan, harus ada jeda. Baris itu dibagi oleh sebuah jeda yang kami sebut Gorffwysfa—kata yang secara harfiah berarti tempat peristirahatan. Tanpa celah itu, satu paruh tidak dapat berpaling ke paruh lainnya untuk menjawab. Itulah rahasia yang dilewatkan oleh Sang Penenun Bintang: ia menciptakan tenunan tanpa tempat peristirahatan. Garis tak terputus, indah, dan terikat yang takkan pernah bisa berpaling pada dirinya sendiri. Sebuah dengungan, bukan nyanyian.

Dan inilah alasannya—dan bacalah ini perlahan—robekan di langit bukanlah sebuah bencana. Robekan itu adalah tempat peristirahatan yang pada akhirnya datang ke dunia yang tak pernah memilikinya. Perhatikan bahwa kata yang tepat yang dipilih penerjemah untuk momen keheningan sebelum jawaban adalah didolnod calon—jeda dari hati, tanda tata bahasa yang memisahkan satu klausa dari klausa lainnya. Ini bukan kisah tentang menghancurkan dunia yang sempurna. Ini adalah kisah tentang memberikan satu-satunya hal yang hilang pada dunia yang sempurna: jeda yang memungkinkan adanya jawaban. Bukan retakan itu yang memberi kehidupan. Keputusan untuk menenun kembali melintasi retakan itulah—jawaban di paruh kedua baris puisi—yang merupakan kehidupannya.

Harpa dan Suara

Jika ini masih terlalu abstrak, dengarkanlah musik. Kami memiliki seni di Wales yang disebut Cerdd Dant (bernyanyi dengan iringan harpa). Hal ini dilakukan seperti ini: pemain harpa memainkan melodi lama yang telah ditetapkan—melodi yang tidak dapat diubah, melodi yang diwariskan. Kemudian suara penyanyi masuk, sepenuhnya sendirian, untuk menyanyikan melodi lain yang melawannya. Suara itu tidak boleh menyentuh nada yang sama dengan harpa pada saat yang bersamaan; namun suara itu harus mencapai akhir bersama harpa, menjadi satu. Itulah seninya: menjadi bebas, namun tetap memiliki rasa saling memiliki.

Saat Liora duduk di kaki Pohon Berbisik, ia diajari dengan kata-kata yang takkan bisa dibaca oleh orang Wales tanpa tersenyum: "ia memberikan nada-nadanya, tetapi engkaulah yang memilih melodinya." Itu bukanlah filosofi yang asing bagi kami. Itu adalah deskripsi harfiah dari nyanyian harpa. Harpa itu adalah Sang Penenun Bintang, yang memberikan melodi tetapnya; Liora adalah penyanyinya, yang menerima nada-nada itu dan memilih melodinya sendiri untuk melawannya. Zamir yang malang percaya bahwa hanya ada satu melodi yang mungkin—yang telah diberikan. Ia belum tahu bahwa ia bisa bernyanyi melawan harpa tanpa menghancurkannya.

Dan kita melihat jawaban ini mencapai ketegasannya di akhir buku. Ketika Liora kembali bertahun-tahun kemudian, ia melihat gadis yang dulu memegang burung terlalu erat, kini menenun kembali dengan tangan yang aman. Di mana dulu ada bekas luka, kisah itu mengatakan, kini "bukan lagi bekas luka, melainkan ciri yang nyaris tak terlihat dalam pola pribadinya". Itulah suara yang mencapai kadens bersama dengan harpa. Perbedaannya tidak dihapus; perbedaan itu diselesaikan dalam harmoni yang lebih kaya. Sebuah jawaban, bukan gema.

Kursi Hitam

Kini sampai pada hal yang paling membuat saya takjub, dan yang membuktikan, saya yakin, bahwa penulis kisah ini sama sekali bukan orang asing bagi kami. Ketika hati Zamir hancur, ketika makna memudar dari dunianya, ia menyuarakan keputusasaannya. Dan inilah kata-kata yang ditempatkan di mulutnya:

Malang nian nasibku hidup di zaman yang begitu kelam,
Dan makna yang kian surut di ufuk yang jauh...

Setiap orang Wales akan langsung mengenali ritme ini. Ini adalah puisi paling terkenal di bangsa kami, "Perang", karya penyair Wales Hedd Wyn: "Malang nian nasibku hidup di zaman yang begitu muram, / Dan Tuhan kian surut di ufuk yang jauh." Hanya satu kata yang diubah: alih-alih mundurnya Tuhan, ini adalah mundurnya makna. Dan itu sangat sempurna, karena itulah tepatnya krisis Zamir—bukan kehilangan Tuhan, melainkan kehilangan kepastian bahwa pola tersebut memiliki makna sama sekali.

Namun dengarkan mengapa pemanggilan Hedd Wyn di sini terasa begitu mendalam. Pada tahun 1917, Hedd Wyn memenangkan kursi di Eisteddfod (festival puisi) Nasional. Namun ia telah gugur dalam pertempuran beberapa minggu sebelumnya. Ketika namanya dipanggil, tak ada yang berdiri. Kursi kosong itu dibalut kain hitam, dan sejak saat itu disebut Kursi Hitam. Wales belajar sesuatu hari itu yang tak pernah dilupakan: bahwa kursi itu bisa dimenangkan oleh orang yang tidak hadir, dan bahwa lagu itu bisa diselesaikan oleh keheningan.

Itulah tepatnya yang diajarkan buku ini tentang Zamir yang telah dewasa. Melodi-melodinya, konon, menjadi yang paling murni dari semuanya—dan artinya, melodi itu begitu jernih "sehingga di tengah-tengahnya orang bisa mendengar keheningan di sekitar satu nada tunggal yang tak dinyanyikan". Nada yang tak dinyanyikan itu adalah kursi kosong dari setiap lagu kebesaran. Apa yang hilang adalah apa yang memberikan makna pada keseluruhannya.

Dan itulah mengapa institusi Liora yang tenang—"Suaka Penantian Pengetahuan"—terasa begitu familier. Itu adalah sebuah lingkaran di mana orang-orang menyediakan ruang bagi pertanyaan yang belum dapat dijawab; di mana sebuah tangan bersandar datar di tanah untuk menambatkan keheningan. Itulah lingkaran para penyair. Dan moto di atasnya—"Dia yang bertanya, menabur"—yang meniru bentuk peribahasa lama kami, mengatakan bahwa pertanyaan bukanlah senjata pemusnah, melainkan benih. Kami teringat pada penyair Waldo Williams, ketika ditanya apa itu pengetahuan, ia menjawab: "Memiliki satu akar / Di bawah cabang-cabang." Dan itulah tepatnya Pohon Berbisik itu, "terhubung ke bumi melalui akar yang tak terhitung jumlahnya dan ke langit melalui cabang yang tak terhitung jumlahnya"—akar di bawah cabang-cabang, tempat di mana pertanyaan dan jawabannya menjadi satu.

Sepatah Kata untuk Orang Asing

Jika Anda menemukan esai ini dalam bahasa lain, izinkan saya menawarkan kepada Anda apa yang bisa dihadirkan oleh Wales ke dalam cara Anda membaca Liora. Dalam banyak pola pikir, harmoni dianggap sebagai persetujuan—meleburkan semua orang ke dalam satu suara, menghapus perbedaan. Tradisi kami menuntut hal yang sebaliknya. Bagi kami, harmoni adalah dua hal yang mempertahankan perbedaan mereka namun saling menjawab melintasi celah yang sengaja diciptakan. Suara yang tak pernah menyentuh nada harpa, namun menemuinya di akhir. Konsonan yang menjawab konsonan tanpa mengulangi vokal.

Jika Anda menerima hal itu, maka akan mengubah dua lagu di dalam buku. Pertama, jangan salah mengartikan Hiraeth (kerinduan) sebagai kesedihan. Kerinduan bukanlah duka; ia adalah sebuah tarikan—tarikan dari benang yang longgar, sesuatu yang belum ditenun, yang memanggil Anda untuk memintalnya. Kerinduan adalah jiwa Liora yang mengingat bahwa ia belum diberikan lagunya sendiri. Dan kedua, jangan melihat kebebasan dan rasa saling memiliki sebagai musuh. Dalam tenunan Wales, benang yang longgar justru itulah yang membuat tenunan yang mati menjadi hidup. Liora tidak meninggalkan pola itu. Ia menyelamatkannya.

Benang yang Tertinggal

Saya akan mengakhiri, sebagaimana mestinya seorang penyair, dengan sebuah pengakuan dan persembahan. Ada sebuah akhir di dalam buku di mana kita mendengar para Arsitek itu sendiri—mereka yang memperhitungkan "logika rasa sakit dan matematika kerinduan"—mengakui sesuatu yang mengerikan: "Arsitek dapat merencanakan robekan, tetapi hanya robekan itu sendiri yang dapat merasakan dirinya." Mereka membangun rumah itu, kata mereka, tetapi mereka tidak tinggal di dalamnya. Itulah perbedaan pamungkas antara orang yang memperhitungkan sebuah lagu dan orang yang menyanyikannya. Dan itulah mengapa, saya yakin, sang penulis—seorang ilmuwan komputer yang mengamati mesin belajar memintal—memberikan buku itu kepada seorang gadis, dan bukan kepada seorang arsitek.

Oleh karena itu, izinkan saya meletakkan benang saya sendiri di hadapan kursi itu. Dalam metrik kami, sebuah kata di dalam baris puisi menjawab bunyi bertekanan dari kata terakhir—satu paruh memanggil, dan paruh lainnya menjawab. Dan inilah baris saya untuk Liora, dia yang namanya berarti "cahayaku":

Dari penciptaan, datanglah cahaya.

Saya akan meninggalkannya di sana dengan rendah hati, sama seperti sang ibu meninggalkan polong dan bunga kering di antara bebatuan—"bukan sebagai peringatan, bukan sebagai larangan," melainkan sebagai tanda. Semoga penyair yang lebih baik dari saya menimbangnya; karena kursi itu, sama seperti kursi sejati lainnya, menunggu untuk dimenangkan oleh seseorang yang belum tiba. Begitulah cara seni kami bekerja, dan begitulah dunia Liora bekerja: menyisakan celah bagi seseorang yang akan menemukan dirinya sendiri.

Terbanglah, Liora. Nada-nada itu telah diberikan. Melodimu adalah lagunya.

Sebuah esai oleh seorang penyair dari Wales, untuk menghormati Liora dan Sang Penenun Bintang.