Tentang Bagaimana Kita Berpikir dengan Membelakangi

Pujian bagi Patio sebagai Bentuk Pengetahuan

Ada sebuah jalan untuk mencapai pusat dari segala sesuatu yang tidak melewati bagian depan. Seseorang tidak masuk melalui pintu utama pengetahuan — pintu yang dipoles dengan penuh kesabaran, dihiasi dengan kejernihan, dan melengkung membentuk lengkungan doa. Seseorang masuk melalui patio (pelataran/beranda dalam). Artinya: melalui ruang kosong yang tersisa di tengah ketika kamar-kamar ditutup. Melalui tempat di mana tidak ada dinding untuk mendikte apa yang harus Anda pikirkan.

Patio bukanlah ruang negatif. Ia adalah organ tersembunyi dari rumah Spanyol. Di sana tumbuh apa yang tidak pernah ditabur. Di sana terdengar suara air yang tak disentuh siapa pun. Di sana bayangan berpikir.

Namun — dan inilah yang sulit untuk kami jelaskan — patio bukanlah keintiman. Ia adalah sesuatu yang lebih langka: ia adalah wahyu di bawah langit terbuka. Semua orang bisa melihat patio dari jendela yang tinggi. Tetapi hanya dia yang turun ke dalamnya yang memahami bahwa pusatnya tidak berada di salah satu kamar, melainkan di ruang berongga yang mereka tinggalkan saat mengelilinginya.

Demikianlah kita berpikir. Dengan membelakangi tontonan, menghadap kekosongan.

Ada sebuah buku baru-baru ini — Liora dan Penenun Bintang — yang menceritakan kisah seorang gadis yang tinggal di kerajaan di mana segalanya adalah harmoni, di mana setiap hati menerima benang panggilannya dan mengikutinya tanpa ragu. Dunia yang sempurna. Namun Liora tidak dapat menghuni kesempurnaan itu. Ia mengumpulkan batu alih-alih cahaya. Ia menyimpan pertanyaan dalam sebuah kantong seperti seseorang yang menyimpan batu di saku mantelnya: berat, tanpa kilau, tampak tidak berguna. Tapi batu-batu itu adalah celah-celahnya di dinding. Dan celah-celah — seperti yang diketahui oleh setiap patio Spanyol — bukanlah kegagalan dari dinding tersebut. Mereka adalah tempat melaluinya dinding itu bernapas.

II

Lihatlah Don Quixote — yang mana, jika seseorang ingin melihatnya dengan jelas, adalah risalah Spanyol pertama tentang batas-batas dari sebuah pertanyaan. Don Quixote tidak gagal karena pertanyaan-pertanyaannya buruk. Ia gagal karena ia menginginkan jawaban yang pas dengan dunia layaknya pedang masuk ke dalam sarungnya. Dan dunia — dunia kita ini, keras kepala, berkulit gelap, yang terbiasa bangun tiba-tiba dengan aroma roti yang baru dipanggang dan tanpa niat untuk menyerupai sebuah sistem — dunia bukanlah sarung pedang siapa pun.

Cervantes mengetahuinya sebelum orang lain: pertanyaan Spanyol tidak mencari untuk dijawab. Ia mencari untuk dihuni. Don Quixote tidak butuh diberi tahu bahwa kincir angin bukanlah raksasa. Ia butuh seseorang untuk bertanya padanya: saat kamu melihat mereka seperti itu, apa yang kamu rasakan? Dan dalam pertanyaan itu — yang tak seorang pun ajukan kepadanya — terletak semua pengetahuan yang, tanpa ia sadari, telah ia miliki.

Liora, dalam arti ini, adalah pewaris Don Quixote. Pertanyaannya bukanlah senjata melainkan luka. Ketika ia bertanya mengapa langit tidak bernyanyi hari ini? ia tidak sedang mencari informasi. Ia sedang mencari teman untuk kegelisahan yang tak bernama. Dan jawaban ibunya — karena ia juga sedang mendengarkan — adalah jawaban Spanyol dalam arti yang paling tepat: ia tidak menghilangkan pertanyaannya, ia memperbesarnya. Ia membuatnya lebih layak dihuni. Seperti seseorang yang membuka jendela di ruang tertutup: cahaya tidak masuk, melainkan udara yang masuk, dan bersama udara itu datanglah kepastian bahwa ruangan itu lebih kecil dari yang kita kira.

Itulah sebabnya Don Quixote tidak berakhir dengan sebuah jawaban. Ia berakhir dengan seorang pria yang berhenti bertanya karena ia berhenti hidup. Dan itu, dalam tradisi Spanyol, tidak disebut kekalahan. Itu disebut desengaño (hilangnya ilusi / kekecewaan yang menyadarkan). Dan hilangnya ilusi bukanlah kebalikan dari pengetahuan: ia adalah bentuknya yang paling tajam.

III

Kita tidak perlu menamai hal yang menyeramkan karena kita memilikinya di dapur. Ia ada pada pisau yang memotong tomat dan tiba-tiba, sedetik saja, terlihat seperti hal lain. Ia ada pada kursi kosong yang tak seorang pun berani melihatnya saat makan malam. Ia ada dalam kebiasaan kita untuk tidak menyebut nama orang mati tetapi meninggalkan tempat untuk mereka di meja — bukan karena takhayul, tetapi karena kita tahu bahwa ketiadaan juga adalah sebuah tubuh, ia juga menempati ruang, ia juga memiliki berat.

Inilah yang saya sebut berpikir dengan membelakangi: tidak menghadap misteri tetapi membiarkan misteri membelakangi Anda. Dan pada punggung itu — pada penolakan untuk menunjukkan dirinya itu — menemukan lebih banyak kebenaran daripada wajah mana pun yang menatap Anda secara langsung.

Velázquez memahaminya. Ia melukis punggung Infanta Margarita seperti seseorang yang melukis bagian depan sebuah katedral. Karena ia tahu bahwa apa yang tidak terlihat adalah yang menopang apa yang terlihat. Seluruh lukisan itu adalah sebuah patio: ruang tengah yang kosong di mana semua pandangan menyatu tanpa satupun yang memilikinya.

Buku Liora berisi gambaran yang, bagi saya, adalah gambaran Spanyol yang sesungguhnya: sang ibu yang menyulam pola pelindung dengan benang emas — sempurna, simetris, tanpa cacat — dan di tengah simpul terakhir menjalin seutas benang abu-abu tunggal yang kusam, kasar, dan terkoyak. Benang yang tidak memantulkan cahaya. Liora menyadarinya terlambat, saat setetes air mata jatuh pada pola itu dan mengungkap apa yang disembunyikan oleh kesempurnaan: bahwa bekas luka itu bukanlah kecacatan pada gambarnya melainkan pusat sejatinya. Itulah patio. Benang abu-abu dalam tenunan emas. Apa yang tidak bersinar tetapi menopang.

IV

San Juan de la Cruz (Santo Yohanes dari Salib), mungkin tanpa menyadarinya, adalah pemikir pertama tentang patio. Malam gelapnya bukanlah metafora. Itu adalah topografi. Ia menggambarkan perjalanan jiwa yang meninggalkan kamar-kamar terang dari pengabdian biasa dan turun ke patio — di mana tidak ada cahaya maupun kegelapan, melainkan sesuatu yang tak memiliki nama karena bahasa tertinggal di lantai atas, tergantung pada rak mantel nalar.

Di malam yang hening, katanya. Tetapi ia tidak merujuk pada malam di luar. Ia merujuk pada malam di dalam: patio jiwa itu di mana Tuhan tidak absen maupun hadir, melainkan menunggu. Dan menunggu — hal ini diketahui San Juan sebagaimana kemudian diketahui oleh Unamuno — bukanlah kepasifan. Ini adalah cara paling aktif yang dimiliki manusia untuk berhubungan dengan apa yang tidak dapat dipahaminya.

Ketika Liora mencapai Pohon Bisikan dan menyentuh kulit kayunya, sesuatu berdenyut di bawah telapak tangannya. Itu bukanlah jawaban. Itu adalah sebuah detak jantung. Pohon itu tidak memberitahunya apa yang harus dipikirkan. Pohon itu menunjukkan padanya bahwa pemikiran itu sendiri memiliki tubuh, ritme, daging yang tua dan retak-retak. Dan bahwa pertanyaan-pertanyaan Liora — batu-batunya — seperti cincin batang pohon: beberapa lebar dan keemasan, tahun-tahun kelimpahan; yang lain sempit dan dilintasi garis hitam, tahun-tahun luka. Semuanya diperlukan. Semua bagian dari kulit kayu yang sama.

V

Mistikus Spanyol tidak naik. Ia turun. Dan dalam penurunan itu ia menemukan apa yang tidak pernah dilihat oleh mereka yang naik: bahwa dasar dan puncak adalah tempat yang sama, dilihat dari arah yang berlawanan.

Saya mengatakan semua ini karena ada cara memahami Spanyol yang tidak melalui kulit banteng atau paella atau kastanyet — jimat-jimat yang kita jual ke luar negeri dengan senyum yang tidak mencapai mata kita. Ada Spanyol yang berpikir. Dan ia berpikir dengan cara yang dibutuhkan dunia justru karena ia tidak menyerupai yang lain.

Kita adalah sesuatu yang tidak memiliki nama dalam bahasa asing apa pun: kita adalah testarudos (orang-orang yang keras kepala). Dan keras kepala — jika dipikirkan dengan baik — bukanlah kebebalan. Itu adalah kebajikan dari orang yang tahu bahwa kebenaran tidak menyerah pada orang pertama yang menanyakannya dengan elegan. Kita harus duduk di depannya. Kita harus bertahan. Kita harus membiarkan waktu berlalu, rasa lapar berlalu, rasa malu berlalu. Dan tetap berada di sana.

Itulah patio: keras kepala yang diubah menjadi ruang.

VI

María Zambrano menyebutnya nalar puitis. Dan dia benar, tapi tidak sepenuhnya. Karena nalar puitis bukan hanya cara berpikir. Ia adalah cara menunggu pemikiran. Kita tidak memproduksinya: kita menerimanya, seperti cahaya diterima di patio — tanpa tahu dari dinding mana datangnya, tanpa bisa menangkapnya, tetapi tahu bahwa tanpanya semuanya akan menjadi ruangan tanpa jendela.

Nalar puitis lahir dari pengakuan bahwa ada kebenaran-kebenaran yang hanya diucapkan separuh, dan bahwa dalam separuh itu terletak keseluruhannya. Penyair Spanyol bukanlah dia yang berbicara lebih banyak: dia adalah yang paling baik saat diam. Dialah yang tahu bahwa ada titik di mana kata menjadi tirai, dan bahwa menyingkirkan tirai tidak mengungkapkan apa pun — karena tidak ada apa pun di baliknya. Yang ada adalah kain tirai itu sendiri, yang merupakan satu-satunya hal yang selalu ada.

Góngora mengetahuinya. Puisi-puisinya tidak menyembunyikan makna: mereka adalah makna itu sendiri. Tidak ada apa pun di balik barok Spanyol. Barok Spanyol adalah permukaan yang menjadi dalam karena murni kekerasan kepala, dengan menolak untuk menjadi sekadar permukaan.

VII

Buku Liora, dalam arti ini, adalah buku yang ditenun seperti karya barok. Tidak ada pesan di balik kisahnya. Kisah itu adalah pesannya. Setiap benang yang ditarik, setiap batu yang ditekan, setiap keheningan yang mengikuti sebuah pertanyaan — semua itu adalah pemikiran itu sendiri, bukan bungkusnya. Ketika ibu Liora mencium kulit kantong di dalam kegelapan, dia tidak menyimbolkan apa pun: dia melakukan apa yang dia lakukan, dan dalam gerakan itu ada segala sesuatu yang perlu ada di sana.

Ada gerak tubuh Spanyol yang tidak dipahami oleh orang asing dan yang tidak kami jelaskan. Itu adalah gerak tubuh orang yang, ketika dihadapkan pada pertanyaan sulit, tidak menjawab melainkan mengganti topik. Itu bukan penghindaran. Itu adalah kesopanan terhadap misteri. Itu adalah mengatakan pada pertanyaan: kamu tidak bisa masuk ke sini. Bukan karena jawabannya rahasia, tetapi karena pertanyaannya sendiri dirumuskan dengan buruk — seperti seseorang yang menanyakan warna patio ketika patio tidak memiliki warna, ia memiliki cahaya, yang merupakan hal lain.

Dalam versi Spanyol, keheningan tidak melindungi yang suci: ia adalah yang suci itu sendiri.

VIII

Ada sebuah adegan di buku ini yang menghantui saya. Liora bertanya apakah, alih-alih beri manis, dia bisa menggigit kepahitan sebuah buah. Ibunya tersenyum dan menjawab dengan manis — mungkin terlalu manis — namun bayangan melintasi wajahnya, begitu cepat sehingga Liora tidak tahu apakah dia hanya membayangkannya. Lintas bayangan yang cepat itu adalah patio yang terbuka sesaat di wajah yang berusaha menjadi ruang tertutup. Sang ibu mengetahui sesuatu yang tidak dia katakan. Bukan untuk menyembunyikannya, tetapi karena apa yang dia ketahui hanya hidup selama tidak diucapkan. Pada saat dia mengucapkannya, itu akan menjadi sesuatu yang lain: jawaban, nasihat, dinding. Dan itu akan kehilangan kondisinya sebagai patio.

Unamuno menghabiskan hidupnya bertanya tanpa menginginkan jawaban. Hal itu membuatnya tak tertahankan bagi orang-orang sezamannya. Tapi dia adalah yang paling Spanyol dari semuanya, karena dia memahami bahwa pertanyaan Spanyol bukanlah anak panah yang mencari target, melainkan luka yang mencari penyembuhan lewat kehadiran orang lain. Dan beberapa luka tidak sembuh dengan jawaban. Mereka sembuh dengan kehadiran. Dengan gerak tubuh orang lain yang duduk di sebelah Anda di patio dan tidak mengatakan apa-apa — bukan karena dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan, tetapi karena dia tahu bahwa dalam keheningan yang dibagikan itu dia sudah mengatakan segalanya.

Rasa tragis kehidupan, begitu ia menyebutnya. Dan ia benar dalam kata rasa, karena itu bukanlah sebuah doktrin melainkan nada — dari getaran rendah dan gigih yang dirasakan oleh seseorang yang memandang laut dari tebing dan tidak memikirkan apa pun, hanya merasakan bahwa laut mengetahui sesuatu yang tidak akan pernah ia ketahui.

Tetapi ia salah dalam kata tragis. Karena yang tragis menuntut puncak, klimaks, momen di mana segala sesuatu terselesaikan — baik atau buruk. Dan kebijaksanaan patio tidak menyelesaikan. Ia bertahan. Seperti bayangan pohon lemon yang bergerak perlahan di sore hari tanpa ada yang memindahkannya.

IX

Buku Liora memahaminya lebih baik daripada Unamuno. Retakan yang terbuka di langit tidak menutup. Ia ditambal. Zamir bekerja semalaman dan yang tersisa adalah bekas luka — bercak cahaya yang tak merata, terlihat, dan permanen. Buku ini tidak menawarkan penebusan. Ia menawarkan sesuatu yang lebih jujur: kesadaran bahwa kerusakan tertentu tidak dapat diubah dan bahwa kejujuran terdiri dari hidup dengan bekas luka itu, bukan berpura-pura bahwa ia tidak ada. Itu bukan tragedi. Itu adalah kekerasan kepala. Itu adalah terus duduk di patio meskipun hujan turun dan tanah basah.

Inilah yang Spanyol bisa berikan pada dunia: bukan sistem, bukan metode, bukan estetika, melainkan postur. Postur seseorang yang duduk di tengah segala sesuatu dan menunggu. Ia tidak menunggu secara pasif — hal ini selalu disalahpahami. Ia menunggu secara aktif, seperti anjing menunggu di kaki pintu: dengan semua indra terjaga, dengan tubuh tegang, dengan kepastian bahwa sesuatu akan datang tetapi tanpa tahu apa, atau kapan, atau dari arah mana.

Penantian itu adalah bentuk pemikiran. Mungkin yang tertua yang kita miliki. Sebelum filsafat, sebelum puisi, sebelum bahasa itu sendiri, ada hewan yang menunggu di tempat terbuka di hutan — di tempat terbuka yang merupakan pationya — dengan perhatian yang begitu terjaga sehingga ia menjadi transparan. Dan dalam transparansi itu ia melihat apa yang tidak dilihat mata: benang yang menghubungkan semua hal tanpa melewati satu pun dari mereka.

Zamir adalah anti-patio. Ia menenun dengan presisi, mengikuti ritme, menghasilkan keindahan. Tapi ketika benang longgar muncul di lantai, ia menginjaknya. Menghancurkannya. Seperti seseorang yang menutup jendela yang terbuka sendiri. Zamir mewakili teror terhadap kekosongan, terhadap ketiadaan di tengah, terhadap tempat di mana pertanyaan hidup sebelum menjadi jawaban. Godaan selanjutnyanya — berlutut di hadapan alat tenun asal-usul dan larut dalam ekstasi di mana ia tidak lagi menjadi dirinya sendiri — bukanlah mistisisme. Itu adalah keinginan untuk berhenti menjadi patio agar bisa menjadi ruangan. Menjadi dinding. Tempat yang aman. Dan buku ini menunjukkan dengan kekejaman yang tepat bahwa keamanan ini adalah kebohongan yang ia ceritakan pada dirinya sendiri.

X

Itulah sebabnya esai Spanyol — ketika benar-benar Spanyol — tidak menuju ke mana-mana. Atau lebih tepatnya: ia tiba di tempat di mana ia berada sejak awal, tapi sekarang ia melihatnya dari belakang, dan dengan melihatnya dari belakang ia memahami bahwa bagian depan dan belakang adalah wajah yang sama dari koin yang tidak memiliki dua sisi melainkan hanya satu, melihat dirinya sendiri berputar.

Ini bukan pengelakan. Ini adalah lingkaran yang dihuni. Inilah yang terjadi ketika seseorang tidak lari dari lingkaran melainkan duduk di dalamnya dan mengubahnya menjadi rumah.

Patio, sekali lagi. Selalu patio.

XI

Ada satu momen dalam buku ini yang, menurut saya, adalah momen paling Spanyol dari semuanya. Pohon Bisikan menunjukkan pada Liora partitur dari api: nada-nada yang sama, berulang-ulang, tetapi membentuk melodi yang sangat berbeda — lagu pengantar tidur, tarian liar, ratapan. Partitur itu tidak berubah. Yang berubah adalah cara mendengarkannya. Dan Liora tidak memilih melodi dengan kepalanya: ia menarik benang dengan tangannya, dengan dorongan yang bukan pikiran. Suara yang keluar tajam, menembus dadanya seperti belati, tetapi membiarkannya bernapas. Itulah gerakan pasti dari pemikiran Spanyol: tidak menganalisis, tidak mengklasifikasi, melainkan menarik benang dan membiarkan rasa sakit itu menjadi napas.

XII

Namun — dan ini adalah hal terakhir yang harus saya katakan — patio bukanlah tempat berlindung. Ia adalah eksposur (keterpaparan). Ia terbuka ke langit, dan langit terkadang menurunkan hujan, terkadang hujan es, terkadang membakar. Orang yang menghuni patio tidak terlindungi: ia telanjang. Tetapi telanjang dengan cara tertentu: bukan seperti orang yang melepas pakaiannya, melainkan seperti orang yang melepas pertanyaan-pertanyaannya. Dan dengan melepaskan pertanyaan-pertanyaan itu, ia menemukan bahwa tubuh yang tersisa — tubuh tanpa pertanyaan itu — sudah mengetahui segala yang perlu diketahuinya.

Bagi para mistikus ini disebut persatuan. Saya menyebutnya patio. Itu adalah hal yang sama.

Buku itu mengetahuinya. Setelah retakan, setelah rasa sakit, setelah hari-hari keheningan, Liora kembali ke Pohon dan tidak menanyakan apa pun padanya. Ia menyandarkan dahinya di kulit kayu. Ia tidak mengatakan apa pun. Ia tidak perlu mengatakan apa pun. Dan kulit kayu itu menjadi hangat. Ia tidak memberinya jawaban: ia memberinya kehangatan. Yang mana merupakan bentuk lain dari jawaban — bentuk Spanyol, bentuk patio, jawaban yang tidak butuh kata-kata karena tubuh sudah mengerti apa yang tidak dapat dirumuskan oleh pikiran.

Saya akhiri di tempat saya mulai: ada cara berpikir yang tidak melewati bagian depan. Yang masuk melalui celah kosong. Yang mencari pusat tidak dengan pergi ke arahnya melainkan dengan tinggal sampai pusat itu datang kepadamu. Yang percaya bahwa apa yang tidak diberi nama lebih nyata daripada apa yang dinamai. Yang lebih memilih bayangan yang berpikir ketimbang cahaya yang menerangi.

Itu bukanlah filosofi kelas bawah. Itu adalah ketiadaan filosofi yang ternyata, justru karena alasan itu, paling murah hati: karena ia tidak menuntut orang lain untuk berpikir sepertimu. Ia hanya meminta mereka untuk duduk sejenak di patio. Tidak mengatakan apa pun. Menunggu.

Buku Liora berakhir — atau lebih tepatnya, menginterupsi dirinya sendiri — tepat pada titik itu. Liora telah belajar bahwa dia yang memiliki kekuatan untuk menghancurkan juga memiliki kekuatan untuk menyembuhkan. Bukan memulihkan apa yang dulu ada — itu tidak mungkin — melainkan membuat sesuatu yang baru tumbuh. Dan itulah yang dilakukan patio: ia tidak memperbaiki rumah, tetapi menawarkan tempat di mana rumah dan reruntuhannya dapat hidup berdampingan tanpa saling berbohong.

Dan mari kita lihat apa yang akan tiba.

Karena sesuatu selalu tiba.

Hanya saja ia tidak datang melalui pintu.

Di sebuah patio di Córdoba, di mana bayangan pohon jeruk mengajarkan lebih banyak daripada semua perpustakaan utara disatukan.