Orang yang berlayar ke Islandia untuk menetap di sana melemparkan öndvegissúlur-nya ke laut — dua tiang berukir yang mengapit tempat duduk utama, satu-satunya benda yang ia bawa dari rumah lama — lalu mendirikan rumahnya persis di tempat ombak mendamparkan kedua tiang itu. Ini bukan kisah perjalanan. Ini sebuah cara membaca.

Sepanjang musim dingin ini saya menunduk di atas empat puluh delapan esai, masing-masing tentang versi lain dari buku yang sama, dan pada semuanya saya melihat gerak yang sama. Orang Katalan melemparkan Gaudí ke laut dan menemukan trencadís di dalam robekan langit: mozaik yang membuat permukaan baru dari ubin yang pecah. Orang Bengali melemparkan sari tua dan menemukan kantha; selimut itu tak seorang pun menjahitnya dari kain baru, hanya dari kain yang sudah pernah robek. Orang Skotlandia menemukan tembok batu tanpa adukan, yang berdiri seratus tahun justru karena angin bisa lewat di antara batu-batunya. Yang menulis dalam bahasa Jerman Hilir menemukan Brack: kolam dalam yang tertinggal di tempat laut menjebol tanggul, dan yang kini menjadi air paling subur di seluruh dataran itu. Yang menulis dalam bahasa Kannada menemukan Basavanna dan dua kata yang menjadi hidupnya: sthāvara dan jangama — yang diam akan binasa, yang bergerak tidak.

Dan Anda menemukan goro-goro: adegan ketika tengah malam kelir itu robek dan para punakawan mengucapkan apa yang tak berani diucapkan para raja.

Dan di hampir setiap esai berdiri satu kalimat yang sama, dirumuskan dengan empat puluh delapan cara: buku ini bukan orang asing di tempat kami. Ia telah pulang.

Empat puluh sembilan bangsa mengatakan tentang buku yang sama bahwa buku itu milik mereka. Ini entah keajaiban entah cermin, salah satu dari keduanya, dan saya ingin mencoba memutuskannya — sebab saya datang dari negeri yang juga menguasai kepandaian tangan ini, dan karena itu mengenal tangannya sekaligus bahayanya.

Izinkan saya mengatakan lebih dulu apa yang tak seorang pun kolega saya katakan: saya tidak membaca empat puluh delapan bahasa. Tak seorang pun membacanya. Sebagian saya baca dari balik kaca. Pembaca yang telah membaca seluruh karya ini tidak ada — dan itulah, kalau dicermati, kesimpulan buku itu sendiri.

Benang kelabu pada lima belas alat tenun

Mari kita mulai dari angka, sebab justru angka itulah yang mengejutkan saya.

Ada satu adegan pendek dalam buku itu. Pada malam sebelum putrinya berangkat, sang ibu menjahit kantong pelindung: benang-benang emas, simetri tanpa cacat — lalu tepat di tengah simpul terakhir ia menaruh satu helai benang kelabu. Kusam, kasar, tampak seperti direnggut dan bukan dipotong.

Adegan inilah yang dipilih dunia. Orang Katalan membacanya sebagai mozaik. Orang Italia sebagai il resto, sisa yang tak sanggup ditelan sistem. Orang Korea sebagai 여백, ruang putih yang sengaja ditinggalkan dan yang memikul separuh dari setiap lukisan tinta. Orang Rusia sebagai bukti bahwa kesempurnaan tanpa cacat bukanlah kesempurnaan melainkan topeng. Yang membaca dalam bahasa Ibrani melihat di sana keri dan ketiv, celah antara yang tertulis dan yang sungguh-sungguh dibaca nyaring. Orang Ukraina menulis bahwa mulai sekarang ia akan mencari benang ini pada setiap kain sulam yang sampai ke tangannya. Orang Thai mengenalinya sebagai simpul yang sengaja diikat di tempat yang salah dalam tenunan mudmee. Orang Swedia menyebutnya berkat dari utara, orang Inggris kasih ibu tanpa kecengengan, orang Vietnam napas dari corak itu, orang Turki benang kelabu di bawah emas Istanbul. Dan orang Polandia membaca kelabu itu sebagai persembunyian satu generasi penuh.

Lima belas alat tenun, satu benang. Dan perhatikanlah apa yang sesungguhnya menyatukan pembacaan-pembacaan itu: bukan cacatnya sendiri. Melainkan bahwa cacat itu disengaja, bahwa cacat itu disembunyikan, dan bahwa yang meletakkannya di sana adalah ibu yang toh melepas anaknya pergi. Dunia tidak bersepakat tentang ketidaksempurnaan. Dunia bersepakat tentang izin.

Daftar nama

Setiap esai membayar cukai yang sama, dan cukai itu adalah satu kata.

Bahasa Katalan mengulurkan trencadís. Orang Wales mengulurkan hiraeth (kerinduan pada yang tak bernama), cynghanedd (metrum tempat konsonan saling menjawab), dan gorffwysfa — tempat istirahat di tengah baris, yang tanpanya paruh kedua tak dapat menjawab paruh pertama. Orang Denmark mengulurkan «pusing kepala kebebasan». Orang Portugis saudade. Orang Rusia pravda dan toska. Orang Ukraina volya, yang sekaligus berarti kebebasan dan kehendak sendiri, dan shchem, sesak manis di dada ketika keindahan menyakitkan. Orang Vietnam mengulurkan thương, cinta yang hanya tumbuh dari luka. Penutur Swahili mtu ni watu: seorang manusia adalah manusia-manusia. Orang Turki merak, rasa ingin tahu yang tidak menginginkan jawaban. Orang Spanyol halaman dalam rumah. Orang Jepang jeda, ma. Orang Yunani Heraklitos: keselarasan yang tersembunyi lebih kuat daripada yang tampak. Orang Tamil satu kata saja, nūl, yang berarti benang sekaligus kitab. Orang Esperanto dua huruf, -iĝ-, akhiran yang mengubah «yang ditenun» menjadi «yang menenun dirinya sendiri». Orang Kerala deret tak hingga Madhava dari abad keempat belas, tempat lingkaran tak pernah tercapai dan selamanya didekati. Orang Skotlandia smeddum dan antisyzygy Kaledonia: pasangan berlawanan yang terikat bersama dan tak pernah melebur jadi satu. Dan bagi orang Finlandia cukup dua kata sifat: lebih tajam, dan toh lebih hangat.

Dua orang, bagaimanapun, membayar cukai tanpa memperlihatkan uangnya. Orang Korea menguraikan sepanjang satu alinea penuh sebuah kata yang tak dapat diterjemahkan maupun dijelaskan — «terlalu banyak untuk disebut sekadar sakit, dan terlalu keras untuk disebut sekadar duka» — dan tak sekali pun menyebut namanya. Dan esai yang datang dari India melakukan persis hal yang sama: ia menulis bahwa India punya nama untuk getaran tanpa nama itu, «tetapi demi setia pada dhvani tak akan saya ucapkan», lalu diam. Dua dari empat puluh delapan orang, yang tak saling mengenal, memilih penolakan yang sama. Empat puluh enam mengulurkan sebuah kata. Kedua orang ini mengulurkan tangan yang memegang kata itu — tangan yang sama, yang tidak melemparkan batu pertanyaan ke sungai. Karena itu saya pun tidak akan mengucapkannya di sini.

Semua itu bersama-sama adalah sebuah þula, nyanyian nama. Puisi lama kami punya yang seperti itu: rantai nama, daftar yang dilompati pembaca modern karena di dalamnya tak ada yang «terjadi». Anda pun punya, dan milik Anda adalah yang paling ulet yang saya kenal: dalang menyebut satu per satu nama tokoh, nama kerajaan, nama pusaka, dalam janturan sebelum lakon dimulai, dan justru penyebutan itulah yang membawa nama-nama itu melintasi abad-abad ketika tak seorang pun menulis. Daftar bukan hiasan. Daftar adalah lumbung. Itulah cara nama-nama menyeberangi abad-abad ketika tak seorang pun menulis. Dalam kumpulan ini pun ada beberapa esai yang hampir seluruhnya berupa daftar — menghitung satu per satu penyair, alat musik, dan cara menenun negerinya sendiri — dan penulis pernah ditertawakan karena hal yang lebih ringan dari itu. Saya tidak akan melakukannya. Saya tahu untuk apa daftar itu ada.

Di sini, bagaimanapun, saya harus mengakui kekeraskepalaan bangsa saya. Kami tidak menerima kata. Kami menempanya. Ketika dunia memperoleh computer, kami menempa tölva dari tala (bilangan) dan völva (perempuan peramal): peramal yang membaca dari angka. Kami punya kata sendiri untuk pesawat jet, helikopter, dan telepon. Dalam mata uang itu kami tidak menerima hadiah; kami meleburnya dan menuangnya kembali dari logam kami sendiri.

Anda melakukan sesuatu yang sama sekali lain, dan lebih berani daripada yang pernah kami perlukan. Kami menempa kata untuk bahasa yang sudah dipakai semua orang di negeri kami. Anda mengambil bahasa yang bukan bahasa ibu mayoritas — bahasa pelabuhan, bahasa dagang, bahasa penghubung antarpulau — lalu menjadikannya bahasa satu negara, dan itu diputuskan sebelum negara itu ada. Bahasa Jawa jauh lebih banyak penuturnya. Bahasa itu tidak dipilih, dan yang menahan diri adalah orang-orang yang mengucapkan sumpah itu sendiri. Saya tak tahu bangsa lain dalam kumpulan ini yang pernah melakukan hal semacam itu dengan sengaja. Kata rukun yang Anda ulurkan tadi bukan hiasan; itu keputusan yang sudah dibayar tunai.

Dan apa yang hendak dikatakan bahasa Islandia tentang seluruh pekerjaan ini terletak persis di sini, dan ia mengatakannya dengan satu kata kerja saja. Kata kerja þýða, menerjemahkan, berasal dari þjóð, «rakyat, bangsa». Menerjemahkan sebuah teks berarti secara harfiah membawanya ke dalam mulut rakyat, menjadikannya milik sebuah bangsa. Akar yang sama melintasi bahasa Jerman sendiri: deutsch semula tidak berarti apa-apa selain «dalam bahasa rakyat». Karena itu satu kalimat Islandia menanyakan dua hal sekaligus — hvað þýðir þetta? berarti «apa artinya ini?» sekaligus «bagaimana ini diterjemahkan?» — dan di sini tak seorang pun bingung.

Kata Anda mengatakan hal lain. Terjemah datang dari bahasa Arab, dari juru bahasa: orang yang berdiri di antara dua pihak dan tidak menjadi milik keduanya. Tetapi praktik Anda condong ke kata kerja saya, dan condongnya lebih jauh daripada bangsa mana pun di sini. Sebab yang Anda lakukan bukan membawa teks ke dalam mulut rakyat. Anda memilih mulutnya lebih dulu. Anda menetapkan bahasa mana yang akan menjadi mulut itu, dan sesudah itu segala hal — undang-undang, sekolah, sastra, dan akhirnya buku ini — harus lewat di sana. Kata kerja saya menggambarkan sebuah tindakan penerjemahan. Sejarah Anda menggambarkan tindakan yang sama yang dilakukan sekali untuk selamanya, atas seluruh negeri, sebelum ada teks tunggal yang harus diterjemahkan.

Empat puluh delapan orang tidak menerjemahkan buku ini. Mereka menasionalisasikannya. Bahasa saya punya kata kerja untuk itu, dan kata kerja itu bukan tuduhan.

Dua saudade

Bukti terbaik dalam kumpulan ini bukan milik saya. Orang Portugis yang menemukannya, dan ia menemukannya karena ia mendengarkan tetangganya.

Buku ini diterjemahkan ke bahasa Portugis dua kali. Di Brasil, getaran yang tak ada dalam dunia sempurna itu menjadi «saudade akan apa yang belum pernah kita jadi» — kerinduan yang menghadap ke depan dalam waktu. Di Portugal yang tersisa hanya ini: «getar yang kami sebut saudade». Tidak lebih. Di depan tidak ada apa-apa.

Kata Jerman yang sama, kata Portugis yang sama, di dua sisi laut yang sama, dan arah waktu terbalik. Yang satu merindukan apa yang tak pernah ada; yang lain merindukan apa yang telah pergi. Orang Brasil menamai metodenya tanpa menyisakan ruang untuk ragu: kami tidak menerjemahkannya, kami memakannya — dengan menyebut aliran kanibalisme, bahwa kejeniusan bangsanya terletak pada menelan yang asing dan mencernanya menjadi daging baru. Orang Portugis menjawabnya dari seberang air: kami tidak memakannya, kami merindukannya.

Jika satu kata saja terbelah ke dua arah berlawanan hanya karena menyeberangi Atlantik — lalu apa yang tersisa dari yang asli?

Siapa yang ingin mengukurnya, mulailah dari angkanya sendiri. Orang Arab dan orang Kerala menghitung empat puluh sembilan bahasa. Esai berbahasa Hindi menyebut tiga puluh sembilan. Orang Swedia menyebut lima puluh. Dan orang Inggris menyebut lima puluh di alinea pertamanya dan empat puluh sembilan di alinea terakhirnya, tanpa ia sendiri menyadarinya. Bahkan angka karya ini pun tidak diam. Dan ketika sebuah corak tidak lagi ingat berapa benang yang ada padanya, saat itulah ia hidup.

Nada-nadanya sudah diberikan

Sekarang sampailah saya pada apa yang saya anggap temuan terpenting kumpulan ini, dan ia bukan milik penulis mana pun.

Di tengah buku, pohon itu menunjukkan nada-nada yang sama kepada Liora berulang-ulang, dan setiap kali nada-nada itu menjadi lagu yang lain: nyanyian pengantar tidur, lalu tarian liar, lalu ratapan. Dan kemudian pohon itu mengucapkan kalimat itu: nadanya diberikan olehnya, tetapi lagunya kaupilih sendiri.

Orang Wales membaca ini dan melihat cerdd dant: harpa memainkan lagu warisan yang tak boleh diubah, dan suara menyanyikan lagu lain melawannya, dan tak boleh sekali pun jatuh pada nada yang sama dengan harpa pada saat yang sama — namun pada akhirnya harus mencapai daratan bersamanya. Orang Skotlandia mendengar pìobaireachd: tema dasar yang telanjang, ùrlar, tempat variasi tumbuh keluar dan kembali dalam rupa yang telah berubah. Orang Thai melihat khrong phleng dan thang: kerangka gubahan itu warisan, tetapi jalan yang menembusnya adalah jalanmu sendiri. Orang Kroasia mendengar nyanyian klapa dan berkata bahwa yang menopangnya bukan nadanya melainkan keheningan di antaranya. Orang Hungaria mendengar dalam satu tarikan busur bagian lambat dan bagian cepat dari tarian yang sama, dan berkata: ini bukan perubahan suasana hati, ini satu benang yang ditarik dengan tiga cara. Dan orang Tamil tak memerlukan musik sama sekali; ia menunjukkan kepada kita ibu yang berlutut di ambang pintu sebelum fajar, mula-mula meletakkan titik-titik — titik-titik itu sudah diberikan dan tak dapat digeser — lalu menarik satu garis tak putus mengelilinginya. Titik adalah takdir. Garis adalah milikmu.

Enam atau tujuh tradisi, yang di antara mereka tak ada hubungan sedikit pun, membaca kalimat yang sama dan mengenali musik mereka sendiri di dalamnya. Mereka tidak tahu satu sama lain. Inilah kesimpulan yang dicapai kumpulan ini bersama-sama tanpa ada yang mengarahkannya, dan bunyinya: kebebasan bukanlah ketiadaan corak, melainkan jalan yang menembusnya.

Dan Anda ada di dalam daftar itu, dengan bentuk yang paling menuntut. Gendhing punya balungan, dan balungan tak berubah; tetapi tak ada satu pun ricikan yang memainkan balungan itu apa adanya. Rebab menggarapnya begini, gendèr begitu, suling lain lagi, dan semuanya berbunyi bersamaan tanpa pernah menjadi satu suara. Bahkan ada nama untuk itu — garap: bukan menafsirkan, bukan pula mengarang, melainkan mengerjakan yang sudah ada dengan tangan sendiri. Orang Wales mengatakannya untuk kami semua paling baik: keselarasan adalah jawaban, bukan gema. Tetapi hanya Anda yang punya kata kerja tersendiri untuk pekerjaan itu.

Kami pun punya bagian dalam hal ini, dan tidak akan saya tinggalkan di tanah. Kvæðamaður Islandia, sang pelantun, mewarisi stemma, yaitu lagunya. Ia tidak menggubahnya; ia menerimanya dari peninggalan orang lain, dan di bawah lagu itu ia menyanyikan bait-bait yang belum pernah didengar siapa pun. Dan dalam tvísöngur — cara lama menyanyi dalam kuint sejajar, yang di sini bertahan lebih lama daripada di mana pun di Eropa — dua suara berjalan berdampingan dari awal sampai akhir dan tak pernah melebur menjadi satu.

Dia yang tidak dibela siapa pun

Sekarang sampailah saya pada apa yang tidak ada, sebab ulasan tanpa keberatan adalah iklan.

Empat puluh delapan esai, dan tak satu pun membela Zamir.

Zamir adalah anak lelaki yang menenun cahaya, yang mencintai pekerjaannya dan mencintai dunia sebagaimana adanya, dan yang berteriak kepada Liora ketika langit robek: pertanyaanmu bukan kunci — itu pisau! Di seluruh kumpulan ini ia dibaca sebagai orang yang ketakutan: penjual sayur milik Havel, perajin yang ditelan mesin, orang yang memilih rasa aman dan membayarnya dengan jiwanya. Ia diperlakukan dengan belas kasih yang besar. Tetapi tak di satu tempat pun ia diberi kemungkinan untuk benar.

Satu esai saja membalikkan hal ini, dan itu esai terpendek dalam kumpulan. Orang Persia memulai dengan mengingatkan bahwa kata firdaus adalah miliknya — pardis, taman berpagar tembok — lalu mengatakan apa yang tak dikatakan orang lain: yang membuat taman menjadi taman bukanlah temboknya, bukan pula parit airnya, melainkan tukang kebunnya. Tanah retak yang tak dirawat siapa pun tidak menjadi firdaus. Ia menjadi puing. Pertanyaan Liora tidak memberi kehidupan; ia membuat perawatan menjadi mungkin. Dan karena itu, kata orang Persia, Liora sama sekali bukan tukang kebun dalam buku ini. Ia adalah yang membangunkan tukang kebun. Perubahan sejati karya ini tidak terjadi pada dirinya melainkan pada Zamir — persis pada saat ia berhenti menyembunyikan dan mulai merawat.

Orang Jawa sampai ke sana bahkan lebih ringkas, sudah pada judulnya: bukan robeknya, melainkan cara menenun kembali. Orang Wales sampai ke sana dari sisi lain: retakan itu bukan keruntuhan, ia adalah gorffwysfa, istirahat di tengah baris, yang tanpanya tak ada jawaban yang mungkin. Dunia Penenun Bintang adalah satu baris tak terputus tanpa tempat istirahat, dan karena itulah ia tak pernah bisa menjawab dirinya sendiri.

Tiga orang lain setidaknya berani ragu. Penulis Marathi bertanya dari masyarakat tempat pertanyaan itu bukan hal abstrak. Orang Serbia bertanya apakah bijaksana merobek kain sebuah masyarakat di negeri yang sudah begitu sering dirobek. Dan yang ketiga adalah Anda.

Pertanyaan Anda berbeda dari keduanya, dan itu harus saya katakan terang-terangan. Orang Serbia bertanya tentang luka. Penulis Marathi bertanya tentang siapa yang berhak bertanya. Anda bertanya tentang harga — dan Anda bertanya dengan sebuah kata yang tidak dimiliki bahasa lain mana pun dalam kumpulan ini. Rukun bukan sekadar damai. Damai adalah keadaan; rukun adalah pekerjaan. Damai bisa dipaksakan dari luar, rukun tidak. Karena itu pertanyaan Anda bukanlah «apakah boleh mengganggu ketenangan», melainkan «berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membangun kembali apa yang dirobek dalam satu malam» — dan itu pertanyaan yang hanya bisa diajukan orang yang tahu bahwa pekerjaan itu ada, dan siapa yang mengerjakannya.

Anda menjawabnya pada akhirnya, seperti yang lain, dan menjawab untuk keberpihakan pada pertanyaan. Tetapi Anda satu-satunya yang menghitung ongkosnya lebih dulu. Yang lain berdebat tentang apakah retakan itu boleh terjadi. Anda bertanya siapa yang nanti menambalnya. Dan karena buku ini berakhir dengan Zamir yang menambal, saya kira bacaan Anda lebih dekat pada buku itu daripada yang Anda kemukakan sendiri.

Ketiganya akhirnya menjawab, masing-masing dengan caranya — tetapi mereka membiarkan pertanyaan itu berdiri sesaat lebih lama daripada yang lain, dan untuk itu saya berterima kasih kepada mereka.

Ini bukan soal selera melainkan cacat bentuk, dan bagi seorang Islandia hal itu tampak dengan jelas sampai tidak nyaman. Dalam Saga Njáll, Njáll dan Flosi keduanya benar. Seluruh tradisi terkuat kami berdiri di atas itu: dua cerita bisa benar pada saat yang sama, dan sebuah putusan ada harganya. Ketika semua sepakat, perkara itu belum diputus. Bahkan belum disidangkan.

«Variasi kecil yang memikat itu»

Dan sekarang sampailah saya pada apa yang selama ini saya tunda.

Dalam selingan buku itu, kepada Zamir ditawarkan masa depan. Ia melihat dirinya dihormati, namanya dalam nyanyian generasi demi generasi, dan di tepi gambaran itu tergeletak satu helai benang kelabu yang terlepas — jalan Liora — dan sebuah tangan tak terlihat menuntunnya kembali dengan lembut ke dalam corak, tempat pemberontakan itu menjadi

variasi kecil yang memikat itu,
yang justru menambah keindahan keseluruhan.

Harganya hanya satu: diamnya perempuan itu.

Sekarang saya memandang empat puluh delapan esai. Setiap bangsa diundang untuk meletakkan warnanya ke dalam satu corak. Semua menerima. Tak seorang pun menulis melawan buku itu. Tak seorang pun mengatakan bahwa buku itu gagal, terlalu sarat, atau terlalu yakin akan pesannya sendiri; tak seorang pun menolak menemukan dirinya di dalamnya. Empat puluh delapan suara, masing-masing dengan logatnya, semuanya sampai pada putusan yang sama, semuanya diterbitkan di tempat yang sama.

Yang paling dekat mengatakannya dengan lantang adalah orang Kroasia. Ia memperingatkan godaan bekas luka yang dihias: bahwa luka menjadi cendera mata, bahwa sebuah bangsa mulai hidup darinya, bahwa celah itu sengaja dibiarkan terbuka karena memberi rasa penting — dan ia mengutip kalimat terdingin dalam buku itu, tempat salah satu kehadiran di seberang tenunan berkata tentang manusia: biarkan saja terbuka. Itu memberi mereka perasaan bahwa mereka berarti sesuatu. Binatang yang kenyang tidak menggigit.

Dan saya tidak akan berpura-pura berdiri di luar hal ini. Esai inilah justru yang mengumpulkan ujung-ujung benang yang terlepas dan menyimpulkannya. Inilah «variasi yang telah diselaraskan» dalam bentuknya yang paling murni, ditulis oleh orang yang melihat perangkap itu dan toh melangkah masuk, sebab ia pun ingin menjadi sehelai benang dalam corak itu. Saya mengatakan ini bukan untuk membersihkan diri. Saya mengatakannya karena tak seorang pun lain mengatakannya, dan karena pembaca yang membaca empat puluh delapan cermin tanpa menyadari bahwa semuanya memantulkan wajah yang sama sesungguhnya belum membaca apa-apa.

Antara tenunan dan musyawarah hanya ada satu perbedaan: dari musyawarah orang bisa berdiri dan pergi.

Satu lembar kulit

Lalu apa yang dimiliki Islandia yang tidak dimiliki empat puluh delapan lainnya? Bukan bekas luka yang lain lagi. Kami punya, tetapi semua orang punya; kumpulan ini telah membuktikannya sampai tuntas.

Kami punya naskah tulisan tangan.

Bait yang diletakkan kolega saya tepat di jantung esainya —

Örlög sín viti engi fyrir,
þeim er sorgalausastr sefi.
(Jangan ada orang mengetahui takdirnya lebih dulu;
hati orang itulah yang paling ringan dukanya.)

— terdapat dalam Hávamál, «Sabda Yang Mahatinggi». Dan Hávamál masih ada karena seseorang menuliskannya di atas kulit anak sapi, dan kulit itu tidak terbakar. Satu buku saja: «Naskah Raja» (Codex Regius) dari Edda puisi. Uskup Brynjólfur mengirimkannya sebagai hadiah kepada raja Denmark pada tahun 1662, dan naskah itu pulang pada 21 April 1971, di atas kapal perang Denmark, bersama Kitab Flatey; dan orang-orang berdiri di bawah, di pelabuhan, di tengah hujan, menyaksikan orang-orang asing memikul peti-peti itu ke darat.

Inilah kisah yang kami punya untuk diberikan: sebuah teks bertahan hidup dengan keluar dari tangan pemiliknya. Árni Magnússon membawa naskah-naskah kami ke Kopenhagen, dan justru dengan itulah ia menyelamatkannya. Sebagian dari yang ia kumpulkan terbakar dalam kebakaran tahun 1728 dan hilang selamanya. Sebagian lain masih ada hanya karena sebelumnya ia telah menyuruh menyalinnya. Salinannya hidup. Aslinya terbakar. Sebuah bekas luka di langit.

Hal ini Anda ketahui dengan cara lain, dan mungkin lebih pahit. Naskah lontar tidak menunggu kebakaran; kelembapan dan rayap sudah cukup. Yang tersisa dari kesusastraan Jawa Kuno tersisa karena disalin di Bali, jauh dari tempat asalnya, oleh orang-orang yang menyalin bukan sebagai ahli purbakala melainkan sebagai pemakai. Kalimat saya tentang Árni Magnússon, di Nusantara, bukan teori. Itu keterangan cara kerja.

Karena itulah seorang Islandia tak dapat menganggap serius pertanyaan yang menggantung tanpa suara di atas seluruh kumpulan ini: di antara empat puluh sembilan itu, manakah buku yang sebenarnya? Tidak ada satu Saga Njáll. Yang ada adalah redaksi-redaksi, masing-masing dengan tambahan dan penghilangannya sendiri, dan edisi di rak Anda adalah susunan yang tak pernah dibaca seorang pun pada Abad Pertengahan. Setiap saga yang kami punya sudah merupakan terjemahan dari sebuah penuturan lisan yang hilang.

Buku ini menjadi milik sebuah bangsa empat puluh sembilan kali. Itu bukan cacat karya. Itu sebuah cara pelestarian.