Keindahan dan Sisanya

Sebuah catatan tentang bentuk yang gemetar

Ada sebuah kecurigaan yang mengalir di seluruh budaya Italia dan hampir tidak ada yang berani menyuarakannya dengan lantang: yang terlalu indah itu berbohong. Tidak selalu. Belum tentu. Namun cukup sering untuk menjadikan kesempurnaan sebagai objek ketidakpercayaan, bukan kekaguman. Saat sesuatu terlalu teratur, terlalu terang, terlalu hampa dari sudut yang tajam, mata Italia — yang telah belajar selama berabad-abad untuk melihat melampaui permukaan — merasa bahwa ada sesuatu yang tidak dikatakan. Bahwa seseorang telah merahasiakan bagian yang paling penting.

Kerajaan Liora adalah seperti ini: tempat di mana segalanya menakjubkan dan tidak ada yang nyata. Bukan tidak nyata dalam artian kebohongan — tetapi tidak nyata dalam artian sesuatu yang hidup. Karena kehidupan, jika Anda melihatnya lebih dekat, tidak pernah tanpa kekasaran. Ia memiliki serat, urat yang tidak beraturan, titik di mana benang tersimpul dengan cara yang tak terduga. Dunia tanpa serat itu bukanlah dunia yang sempurna. Itu adalah dunia yang sudah selesai. Dan sesuatu yang sudah selesai, dalam bahasa Italia, juga disebut concluso: tertutup, terhalang, tanpa jalan keluar.

II

Ada sebuah citra dalam buku ini yang, bagi mereka yang memiliki mata Italia, adalah jantung dari segalanya. Sang ibu menyulam sebuah motif pelindung — benang-benang emas, simetri yang tanpa cacat — dan ke dalam simpul terakhir ia mengepang satu benang abu-abu. Pudar. Kasar. Tidak dipotong dengan rapi, melainkan seolah-olah terkoyak dari hal lain.

Citra ini merangkum seluruh estetika Italia dalam satu isyarat tangan. Karena di Italia, keindahan tidak pernah menjadi soal aturan, melainkan soal mano (tangan). Tangan yang memilih, yang merasakan, yang mengetahui sesuatu yang belum dirumuskan oleh kepala. Sang ibu tidak memikirkan benang abu-abu itu. Tangannya mencarinya dan menemukannya. Dan menempatkannya di sana — di titik yang paling sentral, di simpul yang menyatukan semuanya — karena ia tahu bahwa sebuah motif tanpa sisanya bukanlah sebuah motif. Itu hanyalah sebuah dekorasi. Dan dekorasi adalah kematian dari keindahan.

Benang abu-abu itu adalah apa yang dalam bahasa Italia disebut resto (sisanya): apa yang tertinggal, apa yang tidak membiarkan dirinya dimasukkan ke dalam sistem, residu yang lolos dari klasifikasi. Tanpa sisa tersebut, motif emas itu akan menjadi sempurna dan kosong. Dengan sisa tersebut, ia menjadi tidak sempurna dan nyata. Inilah pelajaran yang selalu diulang-ulang oleh seni Italia: bahwa retakan tidak merusak fresko — retakan membuatnya bernapas. Bahwa 'non-finito' karya Michelangelo bukanlah sebuah ketidaklengkapan, melainkan satu-satunya cara pualam itu bisa mengatakan kebenaran.

III

Liora meremas batu itu di kepalannya hingga ujung-ujungnya yang tajam membakar telapak tangannya. Dan kemudian — dan inilah isyarat yang penting — terkadang ia membuka tangannya. Ia membiarkan batu itu bersandar di telapak tangannya yang terbuka, tanpa meremas, tanpa menahan. Dan dalam keterbukaan itu ia merasakan lebih banyak hal daripada dalam semua pikirannya yang kusut.

Ada sebuah kata dalam bahasa Italia yang tidak memiliki terjemahan pasti: abbandono. Bukan dalam artian meninggalkan seseorang, melainkan dalam artian berserah diri — melepaskan, menyerah pada benda itu daripada menggenggamnya. Kepasrahan (abbandono) bukanlah kepasifan. Itu adalah bentuk perhatian yang paling halus: melonggarnya kendali yang memungkinkan kenyataan masuk tanpa disaring oleh kehendak. Liora mengetahui hal ini secara naluriah. Saat ia meremas batu itu, ia merasakan rasa sakit — dan rasa sakit itu nyata, tetapi itu adalah kenyataan yang tertutup. Saat ia membuka tangannya, ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari rasa sakit itu: ia merasakan beratnya, suhunya, tekstur batu itu dalam konteksnya. Ia merasakan batu itu di dunia, bukan di dalam kepalan tangannya.

Ini adalah pengetahuan kuno, yang di Italia telah diwariskan di bengkel-bengkel seni daripada di buku-buku filsafat. Pelukis yang memegang kuas terlalu erat akan membuat garis-garis yang kaku. Pelukis yang memegangnya dengan kepasrahan (abbandono) akan membuat garis-garis yang hidup. Bukan karena ia tidak mengendalikan — melainkan karena kendalinya mencakup kemungkinan adanya kejutan. Ia mencakup sisa-sisa itu.

IV

Di Pasar Cahaya, seorang gadis kecil dengan bekas luka keperakan di ibu jarinya berbisik: «Aku pernah menjebak seekor burung kecil. Ia mengepakkan sayapnya — dan aku tidak membiarkannya pergi. Hingga semuanya sudah terlambat.» Dan kemudian: «Sekarang jari-jariku menenun dengan lebih berhati-hati.»

Ini mungkin adalah kalimat yang paling bernuansa Italia di seluruh buku ini. Bukan karena isinya, tetapi karena strukturnya. Ini adalah kalimat yang terasa seperti pengalaman yang dihidupi, bukan sebuah refleksi. Gadis kecil itu tidak mengatakan «aku mengerti bahwa kebebasan itu penting». Ia mengatakan sesuatu yang jauh lebih tepat: jari-jarinya menenun dengan cara yang berbeda. Pengetahuan telah berpindah dari pikiran ke tangan. Dan di Italia, pengetahuan yang tidak sampai ke tangan bukanlah pengetahuan: itu adalah sebuah opini.

Bekas luka di ibu jari adalah dokumennya. Bukan sebuah metafora — sebuah tanda fisik, yang ditinggalkan oleh tindakan nyata, yang telah mengubah cara jari-jari itu bergerak. Inilah pedagogi Italia yang sesungguhnya: Anda tidak belajar dari ide-ide. Anda belajar dari kesalahan-kesalahan yang meninggalkan bekas. Tangan yang pernah melakukan kesalahan mengetahui sesuatu yang tidak akan pernah diketahui oleh tangan yang tidak pernah melakukan kesalahan. Dan hal itu tidak bisa diajarkan — hanya bisa dibawa, seperti sebuah bekas luka.

V

Penjahit tua Joram menyimpan segulung cahaya yang belum selesai di atas meja. Benang di dalamnya bergetar tidak beraturan. Seutas benang pucat menggantung dari kelimannya, melingkar tertiup angin tak kasatmata — sebuah ajakan diam-diam untuk melanjutkan. Sebagian besar orang hanya melihat sekilas dan kembali pada karya kerajinan yang sempurna.

Bahwa Joram adalah seorang penjahit bukanlah sebuah kebetulan. Di Italia, menjahit selama berabad-abad telah menjadi metafora dari penciptaan: memotong, menjahit, menambal, mengembalikan ke tempatnya. Sang penjahit tidak menciptakan dari ketiadaan — ia bekerja dengan apa yang ada di sana, memodifikasinya, menyesuaikannya dengan tubuh yang akan memakainya. Gulungan Joram yang belum selesai adalah sebuah pakaian yang menanti tubuhnya. Itu tidaklah cacat: ia sedang dalam penantian (in attesa). Dan penantian, bagi mata Italia, adalah keadaan yang jauh lebih menarik daripada penyelesaian, karena penyelesaian adalah sebuah akhir, sedangkan penantian adalah sebuah janji.

Ketika Liora menyentuh kain itu dan mendapatinya hangat — kehangatan ini adalah detail yang mengubah segalanya. Karena kain itu seharusnya tidak hangat. Ia adalah benda mati, sebuah gulungan yang ditinggalkan di atas meja. Tetapi tangan Liora menemukan kehangatan di sana, dan kehangatan itu mengatakan bahwa kain tersebut bukanlah sebuah benda: ia adalah sebuah tubuh. Ia memiliki suhu. Ia memiliki kehidupan. Ia membutuhkan sebuah tangan untuk menyelesaikannya — bukan menurut desain yang telah ditetapkan sebelumnya, melainkan menurut bentuk yang akan lahir dari sentuhan tersebut.

VI

Robekan di langit berwarna ungu dan tampak demam. Ia berdenyut. Ia menyakiti mata. Di baliknya tidak ada kegelapan — ada sesuatu yang lebih buruk: keputihan yang begitu membutakan sehingga di balik kelopak mata ia berubah menjadi hitam. Sebuah lubang yang tidak menyedot cahaya melainkan memuntahkannya.

Dalam bahasa Italia ini disebut chiaroscuro (terang-gelap) — tetapi bukan dalam arti akademis kata tersebut. Dalam arti yang hidup: penemuan bahwa cahaya tidak pernah terlihat begitu jelas selain ketika ia diancam oleh kegelapan. Caravaggio mengetahui hal ini: kanvas-kanvasnya tidak akan berarti apa-apa tanpa kegelapan yang melahap mereka di bagian tepi. Cahaya Caravaggio adalah cahaya yang diselamatkan, bukan cahaya yang diberikan. Dan cahaya dari kerajaan Liora, sebelum robekan itu, adalah cahaya yang diberikan — terlalu banyak, terlalu seragam, terlalu hampa dari bayangan untuk bisa diselamatkan darinya.

Robekan itu melakukan sesuatu yang tidak terbayangkan: ia mengembalikan kedalaman pada langit. Sebelumnya, langit hanyalah sebuah permukaan — indah, sempurna, namun dua dimensi bagaikan fresko tanpa bingkai. Setelahnya, langit memiliki sebuah lubang, dan melalui lubang itu Anda bisa melihat sekilas sesuatu yang bukan langit — sesuatu yang kosong, menakutkan, dan nyata. Kedalaman tidak datang dari cahaya. Ia datang dari luka.

VII

Zamir tergoda. Di hadapan Alat Tenun Asal Mula ia melihat masa depannya sendiri sebagai permadani yang telah selesai: master yang dihormati, nama yang diabadikan dalam lagu-lagu. Dan harganya adalah kebisuan Liora. Pemberontakannya diharmonisasikan, benang abu-abunya diserap kembali ke dalam desain.

Ini adalah godaan paling Italia yang pernah ada: godaan akan bentuk yang sempurna tanpa risiko. Di Italia kami telah menyebutnya dengan banyak nama — manerisme, akademisisme, tata krama (decorum) — tetapi intinya selalu sama: kemungkinan untuk menghasilkan keindahan tanpa membayar harga dari keindahan tersebut. Karena harga dari keindahan adalah risiko, dan risiko berarti Anda bisa gagal, dan kegagalan berarti Anda bisa saja tertinggal dengan sebuah luka alih-alih sebuah karya.

Zamir menerima penglihatan itu. Ia melebur ke dalam ekstase di mana setiap benang menemukan tempatnya melalui hasrat, bukan melalui kepatuhan. Namun kemudian penglihatan itu memudar — dan tangannya kosong. Inilah nasib mereka yang memilih keindahan tanpa sisa: ia mendapatkan segalanya dan kehilangan segalanya. Permadani yang telah selesai diperlihatkan kepadanya, tetapi ia tidak akan pernah bisa mendiaminya, karena untuk mendiaminya ia harus menghapus bagian dari dirinya sendiri yang tahu bahwa ada sesuatu yang salah. Dan bagian itu — keraguan, retakan, benang abu-abu — adalah satu-satunya bagian yang benar-benar miliknya.

VIII

Ada suatu momen yang menghantui saya. Saat makan malam, Liora bertanya apakah ia boleh menggigit buah yang pahit alih-alih buah beri yang manis. Sang ibu tersenyum — terlalu manis — dan sebuah bayangan melintas di wajahnya, begitu cepat sehingga Liora bertanya-tanya apakah ia hanya membayangkannya saja.

Bayangan itu adalah sisa dari senyuman. Ia adalah apa yang tidak bisa dikatakan oleh senyuman yang sempurna. Sang ibu mengetahui sesuatu — kita yang membaca mengetahuinya — yang tidak bisa ia katakan dengan lantang. Bukan karena kedengkian, bukan karena kesopanan. Tetapi karena apa yang ia ketahui tepatnya adalah jenis hal yang diucapkan dengan bayangan, bukan dengan kata-kata. Jika ia mengatakannya, itu akan menjadi sebuah nasihat, sebuah aturan, sebuah tembok. Sebagai bayangan, ia tetaplah sebuah pintu.

Di Italia ini adalah bentuk kecerdasan yang sangat kuno: kecerdasan dari hal yang tak terucapkan, dari hal yang hampir diucapkan, dari apa yang diucapkan dengan tubuh alih-alih dengan mulut. Bayangan yang melintasi sebuah wajah lebih berharga dari sebuah kalimat utuh — karena kalimat memilih kata-kata, sedangkan bayangan tidak memilih apa pun: ia sekadar terjadi, seperti detak jantung yang tidak bisa dikendalikan. Sang ibu tidak memutuskan untuk menebarkan bayangan itu. Bayangan itulah yang menebarkannya — tubuhnya, yang mengetahui sesuatu yang telah diputuskan oleh kehendaknya untuk dirahasiakan.

IX

Pohon Bisikan menunjukkan kepada Liora cincin-cincin usianya sendiri: lebar dan keemasan, tahun-tahun kedamaian; sempit dan gelap, dilintasi oleh garis hitam, tahun-tahun luka. Dan ia berkata: «Beberapa pertanyaan membuatku tumbuh lebar dan kuat. Pertanyaan lainnya membakar bagaikan rasa sakit yang bertahan selamanya.»

Ini adalah pembedaan Italia antara bello (indah) dan decoroso (pantas/dekoratif). Yang pantas adalah apa yang tidak memiliki luka: mulus, selesai, tanpa cela. Yang indah adalah apa yang menanggung luka-luka itu sebagai bagian dari bentuknya sendiri — bukan terlepas darinya, melainkan sebagai luka-luka itu sendiri. Pohon itu tidak mengatakan bahwa luka itu indah. Ia mengatakan bahwa luka itu diperlukan untuk pertumbuhan. Dan bahwa pertumbuhan tanpa luka bukanlah pertumbuhan: itu hanyalah pemuaian, pembesaran yang kosong. Pertumbuhan yang sejati — yang membuat cincin-cincin sempit dan gelap — melewati penyempitan, bukan pelebaran. Melewati rasa sakit yang menyatukan dirinya ke dalam struktur alih-alih tetap berada di luarnya.

Luka Zamir di langit akan selalu terlihat, kata pohon itu. Dan dalam kalimat ini terletak seluruh etika Italia mengenai bentuk: luka tidak disembunyikan, tidak ditutupi, atau dipura-purakan tidak ada. Ia dibiarkan terlihat — bukan sebagai monumen untuk rasa sakit, melainkan sebagai dokumen kebenaran. Bentuk yang menyembunyikan luka-lukanya sendiri adalah bentuk yang berbohong. Bentuk yang menunjukkannya adalah bentuk yang mengatakan kebenaran. Dan kebenaran, dalam bahasa Italia, juga disebut verace: secara harfiah, sesuatu yang memiliki rasa kebenaran.

X

Setelah robekan itu, Liora tidak kembali pada pertanyaan-pertanyaan. Ia duduk. Ia mendengarkan. Ia melihat embun berubah menjadi mutiara lalu menguap. Ia tidak mengumpulkan batu. Ia tidak menenun. Ia sekadar ada — dengan tangan kosong dan mata terbuka.

Ini bukanlah sebuah kepasrahan. Ini adalah kata Italia lainnya yang tidak diterjemahkan dengan baik ke bahasa lain: attesa (penantian). Bukan dalam artian menunggu kereta, melainkan dalam artian Leopardian — penantian sebagai suatu bentuk pengetahuan. Leopardi tahu bahwa ada kebenaran-kebenaran yang hanya mengungkapkan diri mereka kepada mereka yang tahu bagaimana cara duduk diam cukup lama untuk membiarkan mereka muncul. Bukan dengan mencari mereka. Bukan dengan menanyakan mereka. Hanya dengan berada di sana, dengan perhatian yang begitu lembut hingga menjadi tak kasatmata.

Liora belajar bahwa beberapa pertanyaan tidak seharusnya ditanyakan segera. Bukan karena berbahaya — melainkan karena belum matang. Bagaikan buah yang harus Anda tinggalkan di pohon bahkan jika tangan Anda gatal untuk memetiknya. Jika Anda memetiknya terlalu dini, rasanya asam. Jika Anda menunggu — Anda tidak tahu berapa lama, Anda tidak tahu apakah momen yang tepat akan tiba — tetapi jika Anda menunggu, mungkin ia akan menjadi sebagaimana mestinya. Penantian bukanlah jeda sebelum pertanyaan. Penantian adalah pertanyaan itu sendiri, dalam bentuk yang lebih lambat, lebih sabar, dan lebih nyata.

XI

Gadis dengan ibu jari yang terluka itu duduk di sebelah Liora dan berkata: «Mungkin sesuatu harus hancur, untuk melihat seberapa kuat hal itu. Atau seberapa rapuh. Penting untuk mengetahui kedua hal tersebut.»

Inilah titik di mana buku tersebut menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar cerita. Karena gadis itu tidak memberikan penghiburan dan tidak pula memberikan tuduhan. Ia menawarkan sebuah pembedaan (distinzione) — dan di Italia pembedaan selalu menjadi bentuk pemikiran yang tertinggi. Bukan pemisahan yang bersih, potongan yang tajam, melainkan pembedaan yang halus: melihat bahwa dua hal yang tampak berlawanan dapat sama-sama benar, dan bahwa kebenaran terletak pada menjaga agar apa yang ingin dipisahkan tetap bersama.

Apakah kain itu kuat? Ya, sampai pada titik tertentu. Apakah ia rapuh? Ya, melampaui titik itu. Kedua hal itu benar. Dan mengetahui kedua hal tersebut — bukan salah satu, melainkan keduanya — adalah satu-satunya pengetahuan yang layak menyandang nama itu. Karena hanya mengetahui kekuatan akan membuat Anda sombong. Hanya mengetahui kerapuhan akan melumpuhkan Anda. Mengetahui keduanya membuat Anda mampu berdiri di dunia dengan mata terbuka dan tangan yang siap — bukan untuk menggenggam, melainkan untuk menerima.

XII

Buku ini terputus — atau lebih tepatnya, berhenti — ketika Liora duduk di samping gadis lain dan menenun dalam diam. Bukan ketika ia mendapatkan jawaban. Bukan ketika ia dimaafkan. Bukan ketika bekas luka itu memudar. Melainkan ketika ia belajar untuk duduk di sebelah seseorang yang membawa luka yang mirip dengan lukanya sendiri.

Inilah tempat di mana setiap cerita Italia yang sesungguhnya berhenti: bukan dalam resolusi, melainkan dalam kedekatan. Bukan dalam simfoni yang selesai, melainkan dalam duet yang belum selesai. Bukan dalam bentuk yang tertutup, melainkan dalam bentuk yang masih gemetar — seperti kain dalam gulungan Joram, seperti benang abu-abu dalam sulaman sang ibu, seperti langit yang masih membawa lukanya dan tidak berpura-pura bahwa luka itu tidak ada.

Keindahan yang tidak menyertakan kemungkinan hancurnya sendiri bukanlah keindahan. Itu adalah dekorasi. Seluruh perbedaannya terletak di sini — pada getaran tersebut. Pada titik di mana bentuk mengakui bahwa ia bisa saja berbeda dari apa yang ada. Pada benang longgar yang menunggu sebuah tangan. Pada kebisuan sang ibu yang lebih padat dari kata apa pun. Pada batu yang membakar telapak tangan dan pada tangan yang tetap terbuka.

Karena di sanalah — pada titik kemungkinan hancur, pada sisa yang tidak diramalkan oleh desain, pada retakan yang tidak diizinkan oleh kesempurnaan — bentuk yang gemetar itu bersemayam. Dan bentuk yang gemetar adalah satu-satunya bentuk yang hidup.

Dengan tangannya yang masih terbuka dan benang abu-abu di sela-sela jarinya.