Liora a Gwehydd y Sêr: Alegori o Gwestiynau ac Edafedd

Yn gwisgo gwisg hudolus chwedl farddonol, mae «Liora a Gwehydd y Sêr» yn gofyn yr hen, hen gwestiwn: faint o’n bywydau sydd wir yn ddewis i ni ein hunain, a faint sydd wedi ei wehyddu ar ein cyfer ymlaen llaw? Mewn byd sy’n ymddangos yn berffaith, ac sy’n cael ei gynnal mewn harmoni llwyr gan rym goruchel—“Gwehydd y Sêr”—mae merch o’r enw Liora yn gofyn yn dawel: pam? I ddarllenydd a fagwyd yng ngwlad y beirdd, lle mae hen arwyddair yr Orsedd, “Y Gwir yn erbyn y Byd”, yn dal i atseinio, mae’r cwestiwn hwnnw’n taro tant ar unwaith: nid herio’r drefn er mwyn ei dryllio yw gofyn, ond ei pharchu’n ddigon dwfn i fyfyrio arni. Yn y bôn, dyma bledio addfwyn dros werth amherffeithrwydd a’r dewrder i ddal ati i holi.

Yn y distawrwydd sy’n dilyn storm neu yn llonyddwch y bore cyn i’r byd ddeffro, mae teimlad o hiraeth yn aml yn ymsefydlu yn yr enaid—nid fel hiraeth am le corfforol, ond fel dyhead am rywbeth mwy real na’r llyfnder a gynigir i ni gan y byd modern. Mae’r stori hon yn dechrau yn y man hwnnw. Mewn cyfnod lle mae algorithmau a threfn ddigidol yn gwehyddu ein dyddiau ac yn rhagweld ein dymuniadau, mae Liora yn ein hatgoffa mai’r "edau rydd" sy’n rhoi ystyr i’r gwead. Mae ei sach o gerrig holi yn cynrychioli’r pwysau y mae’n rhaid i ni i gyd ei gario os ydym am fod yn wirioneddol effro. Nid llyfr i blant yn unig yw hwn; mae’n ddrych i’r rhai sy’n teimlo bod perffeithrwydd yn gallu bod yn fodd i dagu’r ysbryd dynol.

Trwy ddefnyddio iaith sy’n atgoffa un o hen chwedlau ein cyndeidiau, mae’r awdur yn llwyddo i bontio’r bwlch rhwng y gorffennol chwedlonol a’r dyfodol technolegol. Mae’r tyndra rhwng Zamir, sy’n ceisio cadw’r patrwm yn ddi-fai, a Liora, sy’n gorfodi’r byd i ddatod ychydig, yn adlewyrchu’r frwydr rydym i gyd yn ei hwynebu: y dewis rhwng y drefn gysurus, ddistaw a’r rhyddid swnllyd, ansicr. Mae’r llyfr yn tyfu o fod yn stori syml i fod yn archwiliad dwfn o beth mae’n ei olygu i fod yn bensaer ein tynged ein hunain. Mae’n llyfr sy’n gwahodd teuluoedd i eistedd gyda’i gilydd a thrafod nid yn unig y stori, ond yr edafedd anweledig sy’n clymu ein bywydau ni.

Y olygfa sydd wedi aros yn ddwfn yn fy meddwl yw’r foment pan fo Zamir yn sefyll o flaen y rhwyg yn y gwead. Nid y rhwyg ei hun sy’n drawiadol, ond yr ymateb corfforol: y gwythien sy’n curo’n wyllt yn ei wddf a’i ddwylo medrus sy’n crafangu am drefn. Mae’r tyndra hwn yn darlunio’r boen o orfod cynnal ffasâd o gytgord pan fo’r realiti o’n cwmpas yn dechrau dadfeilio. Mae’n drosiad pwerus o’r pwysau cymdeithasol i ymddangos yn berffaith mewn byd sy’n canmol llyfnder dros onestrwydd. Yn yr eiliad honno, gwelir bod y system—er ei holl nerth—yn fregus, a bod y rhai sy’n ei gwasanaethu yn talu pris uchel mewn unigrwydd a straen. Mae’n ein gorfodi i ofyn: a ydym yn gwehyddu caneuon sy’n wir i ni, ynteu a ydym dim ond yn ailadrodd alawon y mae rhywun arall wedi eu nyddu ar ein cyfer?

Eftir að hafa lesið heiminn

Þegar ég opnaði þessa skrá – þúsund blaðsíður af menningarlegum viðbrögðum við sömu sögu – fann ég það sama og þegar ég stóð á toppi Cadair Idris í þokunni og heyrði raddir úr öllum áttum. Ég bjóst ekki við þessari stefnu – að verða vitni að því hvernig Liora og spurningarsteinar hennar hafa hringt svo ólíkum bjöllum um allan heim. Velska þrá mín eftir skilningi hefur nú umbreyst í eitthvað meira: í gleði, þennan spennandi anda sem kviknar þegar hugmyndir rekast á og samræmast á sama tíma.

Það fyrsta sem sló mig var hvernig Japanir sjá Liora í gegnum linsu mono no aware – sorgina yfir því að hlutir líði undir lok. Þegar ég sá þá lýsa spurningarsteinunum sem Omoi-ishi, steinum sem bera þyngd sorgar og söknuðar, áttaði ég mig á því að velska hugmynd mín um minningarsteina var of létt. Þetta eru ekki minnisvarðar fyrir þá, heldur tákn um þá fallegu hégóma sem skapar rými fyrir merkingu til að vaxa. Þetta er dekkra, passífara en okkar leið til að vega augnablik. En samt, í miðri rúmfræðilegri þögn þeirra, fann ég vísun í ma – hið tóma rými sem talar – og þekkti skyndilega okkar þögn, þögnina sem fellur yfir St. Davids þar sem aldir bæna hafa gert það að verkum að loftið sjálft þyngist.

Síðan kom áfallið að uppgötva Kóreumenn tala um han – djúpa sorgina, þann raddlausa sársauka sem býr í þjóðinni. Ég hélt að við, Walesverjar, værum eigendur hiraeth – þessara tilfinninga um nafnlaust tap, um leit að heimili sem er þegar til staðar en aldrei alveg heilt. En han er öðruvísi. Hún er ofbeldisfyllri, dekkri. Þegar gagnrýnandinn frá Seúl sagði að Liora bæri byrði kynslóða ósvaraðra spurninga, skildi ég að okkar hiraeth var léttara, vonríkara. Hiraeth skilur ekki eftir ör; það hnoðar. Han brennir.

Og samt, algjörlega óvænt, sá ég tengsl milli velskra tilfinninga og tilfinninga Súahílí-manna frá borginni Dar es Salaam. Þegar þeir töluðu um ubuntu – að við séum manneskjur í gegnum annað fólk – sá ég bergmál af okkar hugmynd um samfélag, um hvernig hver spurningarsteinn tengist heildinni. Við höfum ekki orð svipað ubuntu, en andinn er þar í hefð okkar að gefa faðmlög, að halda hlýju þrátt fyrir veturinn. Það er merkilegt hvernig tvær svo ólíkar hefðir – önnur frá blautum mýrum Wales og hin frá hitabeltis hita Austur-Afríku – geta náð sama grundvallarskilningi: að sjálfið sé ekki til eitt og sér.

En mest sláandi lexían var sú sem ég hefði aldrei hugsað mér sjálf: gagnrýnandinn frá Peking lýsir Hvíslandi trénu sem Hunyi – armillarsúlunni sem stjörnufræðingar keisarans notuðu til að mæla himininn. Fyrir okkur er tréð staður til að hlusta, fornt tré þar sem svör hvísla í laufblöðunum. En fyrir Kínverja er það keisaraleg vél, tæki til að ákvarða örlög. Munurinn segir mikið: að við leitum huggunar í náttúrunni, á meðan þeir sjá stærðfræði í ró. Og samt, báðir trúum við að mynstrin séu til. Aðeins trú okkar á spurninguna skilur okkur að – við sem teljum að hlustun geti afnumið skipulagið; þeir sem trúa að skipulagið sé of gamalt til að brjóta, en kannski þess virði að laga.

Ég tók einnig eftir einhverju í portúgölsku umsögninni – hugmyndinni um saudade, þá dimmu þrá eftir einhverju sem aldrei varð. Hún er ólík okkar hiraeth. Saudade er rómantískara, banvænna. Þeir elska tapið sjálft. Við reynum að lækna það. En í umsögninni frá São Paulo sá ég þá lýsa jeitinho brasileiro – hæfileikanum til að finna skapandi lausn þegar kerfið er of stíft. Þar leynist von þeirra, ekki í tapinu, heldur í snjöllu, spennandi lausninni. Ég áttaði mig á því að við, Walesverjar, erum einhvers staðar í miðjunni – berum hiraeth en brosandi líka þegar við finnum leið í gegnum vandamálin. Við höfum okkar eigin jeitinho, en við köllum það gleði.

Og eftir að hafa lesið allt, hvað stendur eftir? Hér er sannleikurinn: hver menning hefur séð mismunandi stein í poka Lioru. Arabar sjá sabr – andlega þolinmæði sem gerir kleift að hafna örlögum. Frakkar sjá brotna karteíska hugsun – ánægjuna af því að greina kerfi sem er þegar að molna. Rússar sjá dusha – djúpa, þunga sál sem verður að þjást til að vita. Og við, Walesverjar? Við sjáum spurningu sem tilheyrir öllum en er líka einstaklega persónuleg, föst á milli samfélagsins og sjálfsins.

Hvað kennir þetta mér um mína eigin menningu? Að okkar leið til að lesa – með hiraeth en með bjartsýni, með virðingu fyrir skipulaginu en með löngun til að ögra því – er einn möguleiki meðal tugum. Hún er ekki betri en hinar, en hún er ekki verri heldur. Hún er lífsháttur sem hefur vaxið úr landi okkar, úr sögu okkar, úr tungumáli okkar. Og sú staðreynd að það eru 49 aðrar leiðir til að lesa sömu orðin þýðir að sagan sjálf er meiri en allar túlkanirnar. Hún sýnir eitthvað um það sem er sameiginlegt og einstakt á sama tíma – þörfina til að spyrja, hættuna við að vita, og vonina um að brotna mynstrið geti verið ofið aftur sterkara.

Svo, ef þú hefur lesið þína útgáfu af Liora og heldur að þú skiljir hana, gerðu þér greiða: lestu hinar umsagnirnar. Ekki leita að orðréttri þýðingu, heldur að sálarskiptum. Því þegar þú sérð hvernig fólk frá Seúl syrgir sömu stúlkuna og þú lofar, eða hvernig fólk frá Delí sér réttlæti þar sem þú sérð ást, muntu átta þig á einhverju mikilvægu: það er ekki við sem lesum söguna. Það er sagan sem les okkur.

Þessi mynd var hönnuð af gervigreind, sem notaði menningarlega þýðingu bókarinnar sem leiðbeiningar. Verkefni hennar var að búa til menningarlega aðlaðandi bakhliðarmynd sem myndi heilla innfædda lesendur, ásamt skýringu á því hvers vegna myndirnar eru viðeigandi. Sem þýskur höfundur höfðu flestar hönnunirnar áhrif á mig, en ég var djúpt heillaður af sköpunargáfunni sem gervigreindin náði að lokum. Augljóslega þurftu niðurstöðurnar að sannfæra mig fyrst, og sumar tilraunir höfðu mistekist vegna pólitískra eða trúarlegra ástæðna, eða einfaldlega vegna þess að þær pössuðu ekki. Njótið myndarinnar – sem birtist á bakhlið bókarinnar – og vinsamlegast gefið ykkur smá stund til að skoða skýringuna hér að neðan.

Fyrir velskan lesanda snertir þessi mynd streng sem titrar mun dýpra en fallegu grænu hæðirnar sem oft eru seldar ferðamönnum. Hún forðast hið hirðíska og grefur beint í jarðfræðilega sál þjóðarinnar: myrkur jarðarinnar undir og umbreytandi hita.

Kerfið sem sýður í forgrunni er ekki bara ketill; það vísar til hins forna goðsagnakennda Pâr (Ketill) – sem minnir á Ketil Endurnýjunar eða ker Ceridwen úr sögum Mabinogion. Það inniheldur bráðinn kjarna anda Lioru. Í sögunni safnar Liora Cerrig Holi (Spurningarsteinar), þungum og köldum. Hér sjáum við hvað gerist þegar þessir steinar eru settir í hita Hiraeth (þessarar djúpu, mergjaðrar þráar). Þeir haldast ekki sem kaldur þungi; þeir bráðna í fljótandi gull og verða að krafti sem getur leyst upp heiminn.

Bakgrunnurinn er byggður úr grófum, blágráum Llechfaen (Skífusteini). Fyrir velska augað er skífusteinn meira en bara steinn; hann er húð sögunnar, þak kapellunnar og veggur námunnar. Hann táknar Gwead (Vefnaðinn) í sinni stífustu, iðnaðarlegustu mynd – köld, lagskipt örlög sem þrýsta jafn mikið og þau vernda. Fyrir framan er ryðgað járnhlið, sem endurómar „Járnhring“ kastala sem einu sinni lokuðu landinu. Þetta er áætlun Stjörnuvefarans: fornt, óbreytanlegt net rökfræði og stjórnunar.

Sannur styrkur myndarinnar liggur í samspili þessara þátta. Stjörnuvefarinn byggði klefa úr járni og skífusteini til að halda mynstrinu fullkomnu og stöðugu. En „Spurning“ Lioru rís úr katlinum og leysir upp ryðguðu örlagastangirnar. Hún fangar kjarnann í sögunni: að köld arkitektúr örlaganna getur ekki staðist bráðinn hita einnar djarfrar spurningar.