Um hvernig við hugsum aftur á bak

Lofgjörð um húsgarðinn sem leið til þekkingar

Það er leið til að komast að kjarna hlutanna sem liggur ekki um framhliðina. Maður fer ekki inn um aðalhurð þekkingarinnar —þá hurð sem er lakkuð af þolinmæði, skreytt með skýrleika, sem bogar sig í bænarboga—. Maður fer inn um húsgarðinn. Það er að segja: um tómið sem verður eftir í miðjunni þegar herbergjunum er lokað. Um staðinn þar sem engir veggir eru til að segja þér hvað þú átt að hugsa.

Húsgarðurinn er ekki neikvætt rými. Hann er hið hulda líffæri spænska hússins. Þar vex það sem ekki var sáð. Þar hljómar vatnið sem enginn snerti. Þar hugsar skugginn.

Og þó —og þetta er það sem okkur reynist erfitt að útskýra— er húsgarðurinn ekki nánd. Hann er eitthvað sjaldgæfara: hann er opinberun undir berum himni. Allir geta séð húsgarðinn frá háum gluggum. En aðeins sá sem fer niður í hann skilur að miðjan var ekki í neinu herbergjanna, heldur í þessu holi sem þau skildu eftir þegar þau umkringdu hann.

Svona hugsum við. Með bakið að sjónarspilinu, framan að tóminu.

Það er nýleg bók —Liora og stjörnuvefarinn— sem segir sögu stúlku sem býr í ríki þar sem allt er í sátt, þar sem hvert hjarta fær sinn köllunarþráð og fylgir honum án þess að efast. Fullkominn heimur. Og þó getur Liora ekki búið í þeirri fullkomnun. Hún safnar steinum í stað ljóss. Hún geymir spurningar í poka eins og sá sem geymir steina í vasanum á úlpunni: þunga, ljóma-lausa, að því er virðist gagnslausa. En þessir steinar eru sprungurnar hennar í veggnum. Og sprungurnar —eins og hver spænskur húsgarður veit— eru ekki galli veggjarins. Þær eru staðurinn þar sem hann andar.

II

Lítum á Don Kíkóta —sem er, ef maður vill sjá skýrt, fyrsta spænska ritgerðin um takmörk spurningarinnar. Don Kíkóti mistekst ekki vegna þess að spurningar hans séu slæmar. Hann mistekst vegna þess að hann vill svör sem passa inn í heiminn eins og sverð í slíður. Og heimurinn —þessi heimur okkar, þrjóskur, dökkur, vanur að vakna skyndilega með lykt af nýbökuðu brauði og engan vilja til að líkjast kerfi— heimurinn er engum slíður.

Cervantes vissi það á undan öllum öðrum: spænska spurningin leitar ekki svara. Hún leitar þess að vera búin. Don Kíkóti þarf ekki að fá að vita að vindmyllurnar séu ekki risar. Hann þarf að einhver segi honum: á meðan þú sást þær svona, hvað fannst þér? Og í þeirri spurningu —sem enginn spyr hann— er öll sú þekking sem hann, án þess að vita það, átti þegar.

Liora er, í þessum skilningi, erfingi Don Kíkóta. Spurning hennar er ekki vopn heldur sár. Þegar hún spyr hvers vegna syngur himinninn ekki í dag? leitar hún ekki upplýsinga. Hún leitar félagsskapar fyrir vanlíðan sem hefur ekkert nafn. Og svar móður hennar —vegna þess að hann hlustar líka— er spænskt svar í nákvæmasta skilningi: það eyðir ekki spurningunni, það stækkar hana. Það gerir hana búsetuhæfari. Eins og sá sem opnar glugga í lokuðu herbergi: ekki kemur ljós inn, heldur loft, og með loftinu kemur sú vissa að herbergið var minna en við héldum.

Þess vegna endar Don Kíkóti ekki með svari. Hann endar með manni sem hættir að spyrja vegna þess að hann hættir að lifa. Og það, í spænskri hefð, er ekki kallað ósigur. Það er kallað vonbrigði. Og vonbrigði eru ekki andstæða þekkingar: þau eru hennar skarpasta form.

III

Við þurfum ekki að nefna hið óhugnanlega því við höfum það í eldhúsinu. Það er í hnífnum sem sker tómatinn og skyndilega, í eina sekúndu, virðist vera eitthvað annað. Það er í tómum stólnum sem enginn þorir að horfa á í kvöldmatnum. Það er í þeim sið okkar að nefna ekki hina látnu en að skilja eftir pláss fyrir þá við borðið —ekki af hjátrú, heldur vegna þess að við vitum að fjarvera er líka líkami, hún tekur líka pláss, hún hefur líka þyngd.

Þetta kalla ég að hugsa aftur á bak: að snúa ekki framan að leyndardómnum heldur leyfa leyndardómnum að snúa baki við þér. Og í því baki —í þeirri neitun að sýna sig— finna meiri sannleika en í nokkru andliti sem horfir beint á þig.

Velázquez skildi það. Hann málaði bakið á Margrétu prinsessu eins og sá sem málar framhlið dómkirkju. Því hann vissi að það sem sést ekki er það sem heldur uppi því sem sést. Öll myndin er húsgarður: autt miðrými þar sem allar augnaráð mætast án þess að nokkur eigi það.

Bók Lioru inniheldur mynd sem er, fyrir mér, hin spænska mynd framar öllu: móðirin sem saumar verndandi mynstur með gylltum þráðum —fullkomið, samhverft, óaðfinnanlegt— og í miðjum lokahnútnum fléttar hún inn einn gráan þráð, mattan, grófan, rifinn. Þráð sem endurkastar ekki ljósi. Liora uppgötvar það of seint, þegar tár fellur á mynstrið og afhjúpar það sem fullkomnunin faldi: að örin var ekki galli í teikningunni heldur sannur miðpunktur hennar. Það er húsgarðurinn. Grái þráðurinn í gyllta vefnaðinum. Það sem glóir ekki en heldur uppi.

IV

Jóhannes af Krossinum var, kannski án þess að vita það, fyrsti hugsuður húsgarðsins. Myrka nótt hans er ekki myndlíking. Hún er landfræði. Hún lýsir ferðalagi sálar sem fer út úr upplýstum herbergjum venjulegrar guðrækni og niður í húsgarðinn —þar sem hvorki er ljós né myrkur, heldur eitthvað sem hefur ekkert nafn vegna þess að tungumálið varð eftir uppi, hangandi á snögum skynseminnar.

Í hinni kyrrlátu nótt, segir hann. En hann á ekki við nóttina úti. Hann á við nóttina inni: þennan húsgarð sálarinnar þar sem Guð er hvorki fjarverandi né nærverandi, heldur í biðstöðu. Og biðin —þetta vissi Jóhannes eins og Unamuno vissi síðar— er ekki aðgerðarleysi. Hún er virkasta leiðin sem manneskjan hefur til að tengjast því sem hún getur ekki skilið.

Þegar Liora kemur að hvíslandi trénu og snertir börkinn, slær eitthvað undir lófa hennar. Það er ekki svar. Það er hjartsláttur. Tréð segir henni ekki hvað hún á að hugsa. Það sýnir henni að hugsunin sjálf hefur líkama, takt, gamalt og sprungið hold. Og að spurningar Lioru —steinarnir hennar— eru eins og árhringirnir í stofninum: sumir breiðir og gylltir, ár fullkomnunar; aðrir þröngir og með svarta línu í gegn, ár sársauka. Allir nauðsynlegir. Allir hluti af sama berkinum.

Spænski dulspekingurinn stígur ekki upp. Hann stígur niður. Og í þeirri niðurstigningu finnur hann það sem þeir sem stigu upp sáu aldrei: að botninn og toppurinn eru sami staðurinn, séðir frá gagnstæðum áttum.

V

Ég segi allt þetta vegna þess að það er leið til að skilja Spán sem fer ekki um nautshúðina né paelluna né kastaníettur —þessar fétisjur sem við sjálf seljum útlendingum með brosi sem nær ekki til augnanna á okkur. Það er til Spánn sem hugsar. Og hann hugsar á þann hátt sem heimurinn þarf einmitt vegna þess að hann líkist engum öðrum.

Við erum eitthvað sem hefur ekkert nafn á neinu erlendu tungumáli: við erum þrjósk. Og þrjóska —ef vel er að gáð— er ekki þverúð. Hún er dyggð þess sem veit að sannleikurinn gefst ekki upp fyrir þeim fyrsta sem spyr hann með glæsileika. Maður þarf að setjast frammi fyrir honum. Maður þarf að vera kyrr. Maður þarf að láta tímann líða, hungrið líða, skömmina líða. Og halda áfram að vera þar.

Það er húsgarðurinn: þrjóska breytt í rými.

VI

María Zambrano kallaði það ljóðræna skynsemi. Og hún hafði rétt fyrir sér, en ekki alveg. Því ljóðræn skynsemi er ekki bara hugsunarháttur. Hún er leið til að bíða eftir hugsuninni. Maður framleiðir hana ekki: maður tekur á móti henni, eins og maður tekur á móti ljósi í húsgarðinum —án þess að vita frá hvaða vegg hún kemur, án þess að geta fangað hana, en vitandi að án hennar væri allt herbergi án glugga.

Ljóðræn skynsemi fæðist af þeirri viðurkenningu að til eru sannleikar sem aðeins eru sagðir hálfir, og að í þeim helmingi er heildin. Spænski skáldið er ekki sá sem segir mest: hann er sá sem þegir best. Hann er sá sem veit að það er punktur þar sem orðið verður fortjald, og að það að draga fortjaldið frá afhjúpar ekkert —því ekkert er á bak við. Það sem er til staðar er vefnaður fortjaldsins sjálfs, sem er það eina sem alltaf var.

Góngora vissi það. Ljóð hans fela ekki merkingu: þau eru merkingin. Ekkert er á bak við spænska barokk. Spænska barokkið er yfirborðið sem varð djúpt af hreinni þrjósku, með því að neita að vera aðeins yfirborð.

Bók Lioru er, í þessum skilningi, bók ofin eins og barokkverk. Enginn boðskapur er á bak við söguna. Sagan er boðskapurinn. Sérhver þráður sem dreginn er, sérhver steinn sem kreistur er, sérhver þögn sem fylgir spurningu —allt þetta er hugsunin sjálf, ekki umbúðir hennar. Þegar móðir Lioru kyssir leðrið á pokanum í myrkrinu, er hún ekki að tákna neitt: hún er að gera það sem hún gerir, og í þeirri bendingu er allt sem þarf að vera.

VII

Það er spænsk bending sem útlendingar skilja ekki og sem við útskýrum ekki. Það er bending þess sem, frammi fyrir erfiðri spurningu, svarar ekki heldur skiptir um umræðuefni. Það er ekki undanskot. Það er kurteisi gagnvart leyndardómnum. Það er að segja spurningunni: þú getur ekki komið hingað inn. Ekki vegna þess að svarið sé leyndarmál, heldur vegna þess að spurningin sjálf er rangt sett fram —eins og sá sem spyr um lit húsgarðsins þegar húsgarðurinn hefur engan lit, hann hefur ljós, sem er annað.

Í spænsku útgáfunni verndar þögnin ekki hið heilaga: hún er hið heilaga.

Það er atriði í bókinni sem hefur elt mig. Liora spyr hvort hún gæti, í stað sætra berja, bitið í beiskju ávaxtar. Móðir hennar brosir og svarar með sætleika —kannski of miklum sætleika—, og þó fer skuggi yfir andlit hennar, svo fljótur að Liora veit ekki hvort hún ímyndaði sér hann. Þessi snögga yfirferð skuggans er húsgarðurinn sem opnast í eina stund í andliti sem reynir að vera lokað herbergi. Móðirin veit eitthvað sem hún segir ekki. Ekki til að fela það, heldur vegna þess að það sem hún veit lifir aðeins á meðan það er ósagt. Um leið og hún segir það upphátt mun það breytast í eitthvað annað: í svar, í ráð, í vegg. Og missa stöðu sína sem húsgarður.

VIII

Unamuno eyddi lífi sínu í að spyrja án þess að vilja svör. Það gerði hann óþolandi fyrir samtíðarmenn sína. En hann var sá spænskasti af öllum, því hann skildi að spænska spurningin er ekki ör sem leitar marks, heldur sár sem leitar lækningar. Og sum sár gróa ekki með svörum. Þau gróa með félagsskap. Með bendingu annars sem sest við hlið þér í húsgarðinum og segir ekkert —ekki vegna þess að hann hafi ekkert að segja, heldur vegna þess að hann veit að í þeirri sameiginlegu þögn er allt þegar sagt.

Harmrænn lífsvilji, kallaði hann það. Og hann hafði rétt fyrir sér í orðinu tilfinning, því ekki var um kenningu að ræða heldur tón —þennan lága og þráláta titring sem sá finnur sem horfir á hafið frá kletti og hugsar ekkert, aðeins finnur að hafið veit eitthvað sem hann mun aldrei vita.

En hann hafði rangt fyrir sér í orðinu harmrænn. Því hið harmræna krefst hápunkts, hámarki, augnabliks þar sem allt leysist —til góðs eða ills. Og viska húsgarðsins leysist ekki. Hún varir. Eins og skuggi sítrónutrésins sem hreyfist hægt yfir daginn án þess að nokkur hreyfi hann.

Bók Lioru skilur það betur en Unamuno. Sprungan sem opnast á himninum lokast ekki. Hún er bætt. Zamir vinnur alla nóttina og það sem eftir stendur er ör —óreglulegur ljósblettur, sýnilegur, varanlegur. Bókin býður ekki upp á lausn. Hún býður upp á eitthvað heiðarlegra: staðfestingu þess að ákveðin brot eru óafturkræf og að heiðarleiki felst í því að lifa með örinu, ekki í því að þykjast að það sé ekki til. Það er ekki harmleikur. Það er þrjóska. Það er að halda áfram að sitja í húsgarðinum þótt það hafi rignt og jörðin sé blaut.

IX

Þetta er það sem Spánn getur gefið heiminum: ekki kerfi, ekki aðferð, ekki fagurfræði, heldur afstöðu. Afstöðu þess sem sest í miðju hlutanna og bíður. Hann bíður ekki aðgerðalaus —það hefur alltaf verið misskilið. Hann bíður virkan, eins og hundurinn bíður við dyrnar: með öll skilningarvit vakandi, með líkamann spenntan, með vissu um að eitthvað muni koma en án þess að vita hvað né hvenær né úr hvaða átt.

Sú bið er hugsunarháttur. Kannski sá elsti sem við eigum. Fyrir heimspeki, fyrir ljóðlist, fyrir tungumálið sjálft, var dýrið sem beið í skógarjaðrinum —í þeim jaðri sem var húsgarður þess— með athyglina svo vakandi að það varð gagnsætt. Og í því gagnsæi sá það það sem augun sjá ekki: þráðinn sem tengir alla hluti án þess að fara í gegnum neinn þeirra.

Zamir er and-húsgarðurinn. Hann vefur af nákvæmni, fylgir taktinum, framleiðir fegurð. En þegar laus þráður birtist á gólfinu, stígur hann á hann. Hann kremur hann. Eins og sá sem lokar glugga sem opnaðist af sjálfu sér. Zamir táknar óttann við holuna, við miðlæga tómið, við staðinn þar sem spurningar lifa áður en þær verða svör. Síðari freisting hans —að krjúpa frammi fyrir vefstól upprunans og leysast upp í alsælu þar sem hann er ekki lengur hann sjálfur— er ekki dulspekileg. Hún er viljinn til að hætta að vera húsgarður og verða herbergi. Veggur. Öruggur staður. Og bókin sýnir með nákvæmri grimmd að þetta öryggi er lygi sem hann segir sjálfum sér.

X

Þess vegna kemur spænska ritgerðin —þegar hún er sannarlega spænsk— hvergi. Eða betra: hún kemur á þann stað þar sem hún var frá upphafi, en nú sér hún hann aftur á bak, og þegar hún sér hann aftur á bak skilur hún að framhliðin og bakhliðin eru sama hliðin á peningi sem hefur ekki tvær hliðar heldur eina, sem horfir á sig sjálfan snúast.

Þetta er ekki orðlenging. Þetta er byggð hringrás. Það er það sem gerist þegar maður flýr ekki hringinn heldur sest í hann og gerir hann að heimili.

Húsgarðurinn, aftur. Alltaf húsgarðurinn.

Það er augnablik í bókinni sem er, að mínu mati, spænskasta augnablikið af öllum. Hvíslandi tréð sýnir Lioru nótur úr eldi: sömu nóturnar, aftur og aftur, en mynda algerlega ólíkar laglínur —vögguvísu, villtan dans, harmkvæli. Nóturnar breytast ekki. Það sem breytist er hlustunin. Og Liora velur ekki laglínuna með höfðinu: hún dregur í þráð með hendinni, með hvöt sem er ekki hugsun. Hljóðið sem kemur út er skarpt, það stingur hana í gegnum brjóstið eins og rýtingur, en það lætur hana anda. Það er nákvæm hreyfing spænskrar hugsunar: ekki að greina, ekki að flokka, heldur að draga í þráðinn og leyfa sársaukanum að vera andardráttur.

XI

Og þó —og þetta er það síðasta sem ég þarf að segja— er húsgarðurinn ekki skjól. Hann er útsetning. Hann er opinn himninum, og himinninn rignir stundum, haglél stundum, brennur stundum. Sá sem býr í húsgarðinum er ekki verndaður: hann er nakinn. En nakinn á sérstakan hátt: ekki eins og sá sem fer úr fötunum, heldur eins og sá sem losar sig við spurningarnar. Og þegar hann losar sig við þær uppgötvar hann að líkaminn sem eftir stendur —sá líkami án spurningar— vissi þegar allt sem hann þurfti að vita.

Þetta kölluðu dulspekingarnir sameiningu. Ég kalla það húsgarð. Það er það sama.

Bókin veit það. Eftir sprunguna, eftir sársaukann, eftir daga þagnar, snýr Liora aftur að trénu og spyr það einskis. Hún leggur ennið á börkinn. Segir ekkert. Þarf ekki að segja neitt. Og börkurinn hitnar. Hann gefur henni ekki svar: hann gefur henni hita. Sem er önnur tegund af svari —spænska leiðin, húsgarðsins, sú sem þarf engin orð vegna þess að líkaminn skilur þegar það sem hugurinn getur ekki orðað.

XII

Ég enda þar sem ég byrjaði: það er leið til að hugsa sem fer ekki um framhliðina. Sem fer inn um holuna. Sem leitar miðjunnar ekki með því að fara í átt að henni heldur með því að vera kyrr þar til miðjan kemur til þín. Sem treystir því að það sem ekki er nefnt sé raunverulegra en það sem er nefnt. Sem kýs skuggann sem hugsar fram yfir ljósið sem lýsir.

Þetta er ekki minniháttar heimspeki. Þetta er skortur á heimspeki sem reynist vera, einmitt þess vegna, sú örlátasta: vegna þess að hún krefst ekki að hinn hugsi eins og þú. Hún biður hann aðeins um að setjast niður í smá stund í húsgarðinum. Að segja ekkert. Að bíða.

Bók Lioru endar —eða betra: hún rofnar— á þessum nákvæma punkti. Liora hefur lært að sá sem hefur vald til að brjóta hefur líka vald til að lækna. Ekki til að endurheimta það sem var —það er ekki mögulegt— heldur til að láta eitthvað nýtt vaxa. Og það er það sem húsgarðurinn gerir: hann gerir ekki við húsið, heldur býður upp á stað þar sem húsið og rústir þess geta lifað saman án þess að ljúga.

Og að sjá hvað kemur.

Því eitthvað kemur alltaf.

Aðeins að það kemur ekki um dyrnar.

Í húsgarði í Córdoba, þar sem skuggi appelsínutrésins kennir meira en öll bókasöfn norðursins samanlagt.