Una Risposta, Non un'Eco

Liora e il Tessitore di Stelle, dalla prospettiva di un poeta gallese

Quando ho letto per la prima volta del mondo di Liora — quel mondo perfetto senza fame, senza l'agonia della fatica, "senza una sola nota superflua" — non ho provato meraviglia. Ho provato un senso di riconoscimento. Perché noi in Galles viviamo accanto a questo mondo da mille anni e ne abbiamo discusso, non con la filosofia, ma con la poesia. Questo racconto è nato in tedesco, è stato ritessuto in gallese e, oltrepassando quella soglia, è tornato, forse senza saperlo, a casa.

Notate una singola parola al centro della descrizione del Mercato della Luce. Per ritrarre il mondo prima che Liora lo lacerasse, il traduttore ha scelto un'espressione che solo un gallese può comprendere appieno: ogni banco, si diceva, "era come un Cynghanedd (la tradizionale armonia metrica gallese) completato". Questa è la chiave dell'intera storia. Perché per noi, il Cynghanedd non è solo una bella metafora. È il nostro modo più antico di porre esattamente la stessa domanda che brucia nel cuore di Liora: qual è la differenza tra un'armonia che è viva e un'armonia che è morta?

L'Armonia Completata

La poesia a metrica rigorosa è uno dei sistemi artistici più disciplinati che l'uomo abbia mai creato. Le consonanti devono rispondersi a vicenda lungo il verso secondo regole più antiche di molti dei nostri castelli. Dalla mano di un maestro come Dafydd ap Gwilym, questa restrizione si trasforma in volo. Ma chiunque si sia mai seduto a una competizione di poesia sa che ci sono due tipi di armonia. C'è l'armonia che è corretta — ogni consonante al suo posto, nemmeno un errore, "un ordine impeccabile, come freddo acciaio" — ma che è morta. E c'è l'armonia che è viva, dove la regola ha smesso di essere una catena ed è diventata un'ala.

Questo è esattamente il mondo del Tessitore di Stelle. È perfettamente corretto. Ogni filo è al suo posto; non c'è un solo errore; le nuvole formano "sorrisi identici". Eppure è morto — o, per la precisione, non ha ancora iniziato a vivere. Ciò che manca è l'unica cosa che nessun architetto può fornire: l'Hiraeth (una profonda, nostalgica struggenza). Quando Liora raccoglie le sue Pietre degli Interrogativi, non sta creando il caos. Sta facendo ciò che fa ogni vero poeta: rifiutarsi di accontentarsi di una precisione morta, per esigere che il verso prenda vita.

E c'è un segno nascosto che il traduttore lo comprende perfettamente. Perché non si è accontentato di tradurre semplicemente la storia in prosa. A metà del libro, si è addentrato egli stesso nella metrica rigorosa e ha forgiato una poesia. Quando viene descritto l'arrivo di Liora, lo ascoltiamo in versi:

Poi una ragazza entrò nel cerchio col suo sacco,
E le sue pesanti pietre in un mondo così intatto.

La ragazza che porta le domande arriva, dunque, non in una frase, ma nell'armonia della metrica. Il libro non avrebbe potuto dire in modo più chiaro di aver compreso che ora appartiene alla nostra tradizione.

Il Luogo di Riposo (La Cesura)

Questo è il cuore della questione, e la verità che credo nessun lettore gallese dimenticherà mai. Nella nostra armonia, accordo non significa uniformità. Non è un'eco. In effetti, un verso in cui la seconda metà ripetesse la prima sarebbe un fallimento assoluto: il difetto che chiamiamo "ripetizione". Ciò che esigiamo è una risposta: che la seconda metà del verso prenda l'ossatura consonantica della prima e le risponda con una nuova carne di vocali. È una corrispondenza tra due cose diverse, non l'unione di due cose identiche.

E affinché questa risposta sia possibile, ci deve essere un'interruzione. Il verso è diviso da una pausa che chiamiamo Gorffwysfa — una parola che significa letteralmente luogo di riposo. Senza quello spazio, una metà non può volgersi verso l'altra per risponderle. Questo è il segreto che è sfuggito al Tessitore di Stelle: ha creato un intreccio senza luogo di riposo. Una linea ininterrotta, bellissima e vincolata che non potrebbe mai ripiegarsi su se stessa. Un ronzio, non un canto.

Ed è per questo — e leggetelo lentamente — che lo strappo nel cielo non è un disastro. Lo strappo è il luogo di riposo che finalmente è arrivato in un mondo che non ne aveva mai avuto uno. Notate che la parola esatta che il traduttore ha scelto per il momento di silenzio prima della risposta è didolnod calon — la cesura del cuore, il segno grammaticale che separa una proposizione dall'altra. Questa non è una storia che parla di mandare in frantumi un mondo perfetto. È una storia che parla di dare a un mondo perfetto l'unica cosa che mancava: la pausa che permette una risposta. Non è la crepa a dare la vita. La decisione di ritessere attraverso la crepa — la risposta nella seconda metà del verso — quella è la vita.

L'Arpa e la Voce

Se questo vi sembra ancora troppo astratto, ascoltate la musica. In Galles abbiamo un'arte chiamata Cerdd Dant (canto con l'arpa). Funziona così: l'arpista suona una melodia antica e stabilita — una melodia che non può essere cambiata, una melodia ereditata. Poi entra la voce, completamente da sola, per cantare un'altra melodia in contrappunto ad essa. La voce non deve mai toccare le stesse note dell'arpa nello stesso momento; eppure deve raggiungere la fine insieme all'arpa, come se fossero una cosa sola. Questa è l'arte: essere liberi, eppure appartenere.

Quando Liora sedette ai piedi dell'Albero dei Sussurri, le fu insegnato con parole che nessun gallese potrebbe leggere senza sorridere: "lui ti dà le note, ma tu scegli la melodia". Questa non è una filosofia a noi estranea. È la descrizione letterale del canto con l'arpa. L'arpa è il Tessitore di Stelle, che fornisce la melodia prefissata; Liora è la cantante, che riceve le note e sceglie la propria melodia contro di esse. Il povero Zamir crede che sia possibile solo una melodia: quella data. Non sa ancora che è possibile cantare contro l'arpa senza distruggerla.

E vediamo questa risposta raggiungere la sua fermezza alla fine del libro. Quando Liora ritorna anni dopo, vede la ragazza che un tempo stringeva troppo un uccellino tessere di nuovo con mano sicura. Dove si trovava la cicatrice, dice la storia, ora c'è "non più una cicatrice, ma un tratto appena visibile nel suo schema personale". Quella è la voce che raggiunge la cadenza con l'arpa. La differenza non è stata cancellata; si è risolta in un'armonia più ricca. Una risposta, non un'eco.

La Sedia Nera

Passiamo ora alla cosa che mi ha stupito di più, e che dimostra, credo, che l'autore di questa storia non ci è affatto estraneo. Quando il cuore di Zamir si spezza, quando il significato svanisce dal suo mondo, dà voce alla sua disperazione. E queste sono le parole che gli sono state messe in bocca:

Guai a me che vivo in un'epoca così nera,
E il senso che svanisce su un orizzonte lontano...

Ogni gallese riconoscerà istantaneamente questo ritmo. È la poesia più famosa della nostra nazione, "Guerra", del poeta gallese Hedd Wyn: "Guai a me che vivo in un'epoca così cupa, / E Dio che svanisce su un orizzonte lontano." È stata cambiata solo una parola: invece della ritirata di Dio, è la ritirata del senso. Ed è perfetto, perché è esattamente questa la crisi di Zamir: non la perdita di Dio, ma la perdita della certezza che lo schema abbia un qualsiasi significato.

Ma ascoltate perché evocare Hedd Wyn qui colpisce così nel profondo. Nel 1917, Hedd Wyn vinse la sedia dell'Eisteddfod (il festival di poesia) Nazionale. Ma era già stato ucciso in battaglia settimane prima. Quando il suo nome fu chiamato, nessuno si alzò. La sedia vuota fu drappeggiata con un panno nero, e da allora è chiamata la Sedia Nera. Quel giorno il Galles imparò qualcosa che non è mai stato dimenticato: che la sedia può essere vinta dall'assente, e che la canzone può essere completata dal silenzio.

Questo è esattamente ciò che il libro insegna sul maturo Zamir. Le sue melodie, si dice, diventano le più pure di tutte — e questo significa che sono così limpide "che nel mezzo si poteva sentire il silenzio intorno a una singola nota, non cantata". La nota che non viene cantata è la sedia vuota di ogni grande canzone. Ciò che manca è ciò che dà al tutto il suo significato.

Ed è per questo che la quieta istituzione di Liora — il "Santuario dell'Attesa della Conoscenza" — ci risulta così familiare. È un circolo in cui le persone custodiscono uno spazio per una domanda a cui non si può ancora rispondere; dove una mano riposa piatta sulla terra per ancorare il silenzio. Questo è il circolo dei poeti. E il motto che lo sovrasta — "Colui che chiede, semina" — che imita la forma dei nostri antichi proverbi, dice che la domanda non è un'arma di distruzione, ma un seme. Ricordiamo che il poeta Waldo Williams, alla domanda su cosa fosse la conoscenza, rispose: "Avere un'unica radice / Sotto i rami." E questo è esattamente l'Albero dei Sussurri, "connesso alla terra attraverso innumerevoli radici e al cielo attraverso innumerevoli rami" — la radice sotto i rami, dove la domanda e la sua risposta diventano una cosa sola.

Una Parola per lo Straniero

Se siete arrivati a questo saggio in un'altra lingua, permettetemi di offrirvi ciò che il Galles può portare alla vostra lettura di Liora. In molte mentalità, l'armonia è considerata come un accordo: fondere tutti in un'unica voce, cancellare le differenze. La nostra tradizione esige il contrario. Per noi l'armonia è costituita da due cose che mantengono la propria differenza eppure si rispondono attraverso uno spazio creato di proposito. La voce che non colpisce mai la nota dell'arpa, eppure la incontra alla fine. La consonante che risponde alla consonante senza ripetere la vocale.

Se lo accettate, questo cambierà due canzoni nel libro. In primo luogo, non scambiate l'Hiraeth (struggenza/nostalgia) per tristezza. La struggenza non è lutto; è un'attrazione: l'attrazione del filo sciolto, della cosa non ancora tessuta, che vi chiama a filarla. L'Hiraeth è l'anima di Liora che ricorda di non aver ancora ricevuto la propria canzone. E in secondo luogo, non considerate la libertà e l'appartenenza come nemici. Nell'intreccio gallese, il filo sciolto è esattamente ciò che fa prendere vita alla trama morta. Liora non abbandona lo schema. Lo salva.

Il Filo Lasciato Indietro

Concluderò, come dovrebbe fare un poeta, con una confessione e un'offerta. C'è un finale nel libro in cui sentiamo gli Architetti stessi — coloro che hanno calcolato "la logica del dolore e la matematica della nostalgia" — confessare qualcosa di terribile: "L'architetto può pianificare lo strappo, ma solo lo strappo può sentire se stesso." Hanno costruito la casa, dicono, ma non ci vivono. Questa è la differenza ultima tra colui che calcola una canzone e colui che la canta. Ed è per questo, credo, che l'autore — un informatico che osserva le macchine imparare a tessere — ha dato il libro a una ragazza, e non a un architetto.

Permettetemi quindi di deporre un mio filo davanti alla sedia. Nella nostra metrica, una parola all'interno del verso risponde al suono accentato dell'ultima parola: una metà chiama, e l'altra risponde. E questo è il mio verso per Liora, colei il cui nome significa "la mia luce":

Dalla creazione giunge la luce.

Lo lascerò lì umilmente, proprio come la madre lasciò un baccello e un fiore secco tra le pietre — "non come avvertimento, non come divieto", ma come segno. Possa un poeta migliore di me soppesarlo; poiché la sedia, come ogni vera sedia, aspetta di essere vinta da qualcuno che non è ancora arrivato. È così che funziona la nostra arte, ed è così che funziona il mondo di Liora: lasciare uno spazio vuoto per chi troverà se stesso.

Vola, Liora. Le note sono state date. La tua melodia è la canzone.

Un saggio di un poeta del Galles, in onore di Liora e il Tessitore di Stelle.