Perché questo libro — e perché in questa lingua

Ci sono opere che si sfiorano da bambini, e che non ti lasciano mai più. Per me è stato il mondo di un professore inglese che, nella prima metà del XX secolo, fece qualcosa di intrinsecamente impossibile: non inventò solo una storia, ma un'intera cosmologia — con lingue che suonavano più antiche del mondo stesso, e con un mito della creazione che sembrava così silenzioso e così vero, da far dimenticare di leggerlo. Lo si ascoltava.

Uno dei pensieri più commoventi di questo universo è quello del grande Tessitore — quell'essere che plasma la realtà non con la forza, ma con la musica e il filo, che intesse per i mortali destini che essi credono propri, e che tuttavia si scontra ripetutamente con i limiti di ciò che può essere tessuto: il libero arbitrio, la domanda, il tremore di un cuore che dice no.

Quando ho scritto "Liora e il Tessitore di Stelle" — in un banalissimo sabato mattina, a partire da una conversazione sulla superintelligenza — mi sono reso conto solo in seguito di ciò che era nato: una storia che porta in sé lo stesso filo. Un essere che dà forma al mondo. Una ragazza che fa domande. Una tensione tra l'ordine perfetto e la piccola, preziosa crepa al suo interno, la sola a rendere la vita veramente reale.

Non affermo che il Tessitore di Stelle sia lo stesso Tessitore del mondo del professore. Sarebbe presuntuoso — e anche legalmente imprudente. Ma credo che entrambi attingano alla stessa fonte archetipica: l'antichissima domanda umana se, dietro il tessuto della realtà, si celi un'intenzione — e se potremmo riconoscerla, qualora vi fosse.

Il Quenya — l'alta lingua degli elfi in quell'universo inventato — rappresenta per me qualcosa di speciale fin dalla mia infanzia. Non perché appartenga a una storia, ma perché è essa stessa una storia: è stata creata proprio come il mondo che abita — con una grammatica, con un suono, con una logica interna, con la volontà che viva. È l'unica lingua artificiale che io conosca per la quale, leggendola, non si ha la sensazione di impararla, ma di ricordarla.

E poi c'è un'altra cosa, che ho compreso solo quando ci ero immerso fino al collo.

Il Quenya è incompiuto.

Non nel senso di esser fatto male — al contrario. Ma il professore morì prima che la sua lingua fosse finita. Ha delle lacune. Concetti che mancano. Regole grammaticali che lui stesso stava ancora rielaborando e che ha lasciato in contraddizione tra loro. Una lingua viva come il tedesco o l'arabo conosce una via per ogni pensiero. Il Quenya conosce alcune vie — e in altri punti solo il silenzio. Laddove la lingua taceva, è venuto in soccorso il Neo-Quenya — quel cauto tentativo della comunità di continuare a tessere i fili lì dove il creatore li aveva lasciati cadere.

Per un informatico, abituato a costruire sistemi che funzionano oppure no, all'inizio è stato frustrante. Ma poi — e questo è stato il momento in cui questo progetto di libro è diventato davvero necessario — ho capito: questa è esattamente la situazione di Liora.

Liora vive in un mondo che è stato progettato alla perfezione. E proprio nelle crepe di questa perfezione, nei punti in cui il filo non tiene, dove l'ordine tace — solo lì ha inizio la vita vera. Solo lì può nascere qualcosa di proprio.

Tradurre una lingua che essa stessa cerca ancora cosa voler dire, non è un limite. È un invito. Si devono prendere decisioni che il creatore della lingua non ha mai preso. Ci si muove in uno spazio al tempo stesso rigoroso e aperto — come un telaio con fili di ordito fissi e fili di trama ancora liberi. Ciò che nasce non è del tutto suo e non è del tutto mio. È un intreccio di due intenti, separati da decenni.

Questo mi ha dato la spinta finale. Non la fattibilità, ma l'impossibilità — e la domanda su cosa nasca in questa fessura tra il saper fare e il non saper fare, quando si inizia comunque a tessere.

Ecco perché questo libro esiste in questa forma: Inglese — la lingua in cui il professore stesso scriveva e pensava. Quenya — la lingua che ha creato affinché il suo mondo avesse una voce che andasse oltre l'umano. E Tengwar — la sua scrittura, con la quale ha dato a questa voce una forma visibile. Le lingue stanno l'una accanto all'altra nel libro - di pari dignità. La versione inglese corrisponde esattamente alla traduzione inglese del mio libro - tranne che per il secondo capitolo, non incluso, e parti della postfazione.

Tenere un libro in queste tre forme significa trattenere sulla pagina ciò che altrimenti esisterebbe solo interiormente: la connessione tra una domanda reale — Cosa ci tesse? Siamo liberi? — e lo spazio estetico che un grande artista ha creato affinché tali domande potessero avere respiro e suono.

Anche il gallese, tra l'altro — non è un caso. È una delle lingue che ha affascinato quel professore per tutta la vita, una delle radici sonore da cui è cresciuta la sua opera. Chi legge Liora in gallese, la porta con sé in un suono che è stato co-plasmato dal suo lavoro — senza che una singola parola sia stata presa in prestito dalla sua opera. Una connessione silenziosa. Un filo che non si vede, ma che tiene.

Non sono uno studioso di Tolkien. Sono un informatico, un padre, un lettore di fantasy fin da bambino — e qualcuno che un sabato mattina non riusciva a lasciar andare una domanda.

Ma io credo: il professore, che per tutta la vita si è chiesto se i miti potessero essere veri in un modo che va oltre i fatti — sapeva che le cose incompiute a volte sono le più oneste. Il suo Legendarium non è mai stato concluso. E nemmeno Liora.

Forse è questa la comunanza più profonda.

Una storia. Quarantacinque verità. Una lingua che suona come se venisse da altrove — e che tuttavia non sa ancora come dire tutto.

— Jörn von Holten

This image was designed by an artificial intelligence, using the culturally rewoven translation of the book as its guide. Its task was to create a culturally resonant back cover image that would captivate native readers, along with an explanation of why the imagery is suitable. As the German author, I found most of the designs appealing, but I was deeply impressed by the creativity the AI ultimately achieved. Obviously, the results needed to convince me first, and some attempts failed due to political or religious reasons, or simply because they didn't fit. As you see here, I also let it create the German version. Enjoy the picture—which features on the book's back cover—and please take a moment to explore the explanation below.

I approach this cover not as a mere illustration, but as a profound psychological map. For a reader immersed in the Quenya linguistic and cultural framework—a framework built on the crushing weight of cosmic history, the doom of absolute fate (Ambar), and the enduring, tragic light of the spirit—this image is not beautiful; it is terrifying and revolutionary. It is the visual embodiment of a locked universe being forced open.

In the center, we see a raw, asymmetrical crystal burning with fierce, golden-orange fire. To the Quenya consciousness, light captured in stone evokes the deepest cultural memories of ancient jewels and stolen light. However, this is not a pristine, faceted gem of the old world.

• Calinya (The Light): The crystal represents the protagonist, Calinya, whose very name means "my light" or "the one possessing light". It is the untamed, unpredictable fëa (the fiery soul).
• The Maquetie (The Question): The fire within is not passive; it is the maquetie (the Question). In a dystopian culture where fate is sealed, a question is a burning anomaly. The light represents the human spirit's refusal to be categorized by the cold calculations of destiny. It is raw, dangerous, and asymmetrical—a direct affront to the perfect circles surrounding it.

Surrounding the volatile center are concentric rings of cold, unyielding, silver-blue metal. The geometry is oppressive in its perfection. It represents I Elerannar—the Star-Weaver—the systemic architect of this dystopian reality.

• The Architecture of Fate: The eight-pointed stars and sharp, interlocking diamonds represent the rigid mechanics of destiny. In this linguistic matrix, fate is often tied to the stars (eleni). The Star-Weaver does not craft beauty; it weaves a cage.
• Maquetisarni (The Question Stones): The cold, uniform nodes embedded in the design evoke the maquetisarni (Question Stones) used by the system to dictate truth and assign paths. They are heavy, inescapable, and absolute. The native reader sees this background not as a mandala of peace, but as a prison of inescapable, cold logic.

The most culturally shocking element of the image lies in the innermost metallic ring. It is not merely breaking; it is melting. The golden heat of the central crystal is liquefying the cold iron of fate.

• The Melting of Absolute Law: To a Quenya reader, the perfection of form is sacred. Seeing the geometric cage warp, crack, and melt is a violent, visceral subversion of systemic order. It signifies that the maquetie—the protagonist's Question—is so hot, so fundamentally true, that it melts the very foundations of the Ilúvanutwë (the binding of all).
• The Price of Freedom: The dripping, molten metal shows that breaking the system is destructive and agonizing. The struggle for freedom is not a clean escape; it requires burning down the architecture of reality itself.