ほかの民は、市の広場で、列柱の下で、都のただ中で法を語った。われわれが選んだのは、地面の裂け目だった。

シンクヴェトリル(Þingvellir)では、アルマンナギャウ(Almannagjá)という峡谷へ降りてゆく。二つの大陸プレートが年に二センチずつ離れつづけている場所である。まさにその裂け目のなかで、法の宣べ手(ロッグソグマズル)は何世紀ものあいだ法を暗誦した。法はどこにも書かれていなかったからだ。それは人の口のなかの言葉としてしか存在しなかった。国土は完全ではなかった。われわれは民会——アルシング(Alþingi)——を、その割れ目のただ中に据えたのである。

だから私は、この本の中心でつまずかなかった。

リオラの頭上で天の織物が裂けるとき、誰もが震えあがる。糸は sem felmtri slegnir fingur(驚いて引っこめた指のように)跳ね返り、織物のなかから声が叫び、子どもが、もう見つからない母を呼ぶ。ザミールは立ちつくす。その顔は litur ösku eftir eld(火が燃えつきたあとの灰の色)であり、彼はこの本を二度と元へ戻せなくする一文を口にする。「Spurning þín var enginn lykill — hún var hnífur!」(お前の問いは鍵ではなかった——刃だったのだ!)これは作品の頂点である。アイスランドの読者にとっては、同時に風景描写でもある。

この本は、裂け目が悪いものかどうかを問うてはいない。もっと古く、もっと厳しい問いを立てている。そして偶然にも、われわれの言語はその問いを最初から背負ってきた。

運命は「置かれる」

ローマ人はそれを fatum と呼んだ。「語られたもの」である。ドイツ語の Schicksal は「送りつけられるもの」だ。日本語の「運命」もまた、運ばれてくるものを指している。アイスランド語には örlög がある。「初めに置かれたもの」という意味だ。法を意味する lög は「置かれたもの」であり、動詞 leggja(置く)から来ている。

織物についての本において、これは些細なことではない。われわれにとって運命は手仕事である。それには作り手があり、動作がある。誰かがそれを置いたのだ——縦糸に一本の糸を置くように。姉妹語も同じ話をしている。álög とは人の上に置かれるもの、誰かが他人にかける呪いのことだ。だからアイスランドの読者は、光に噛まれた幼いヌリアの掌に灰色の線が浮かぶのを見た瞬間、自分が何を見ているのかを知る。

星の織り手は、だからわれわれにとって異邦の存在ではない。彼は語らない。彼は置く。そしてこの本の全体が、たった一つの問いである。アイスランド語は、誰かがそれを口にするはるか以前から、その問いを一語で言い表すことができた。誰が置いたのか。

耳は、語源学が許す以上のものを聞きたがる。örlög のなかにわれわれは ör を聞く。そして ör、すなわち傷跡こそ、ザミールが繕ったあとの空に残るものだ。二つの語に血縁はない。それでも私は両者を並べておく。意味が読者の耳のなかで生まれる過程を主題とする本は、そのように聞く読者に値するからである。偽の血縁、真の共鳴。

卓上に置かれた一節

間奏『Freisting Zamirs』(ザミールの誘惑)で、織りの名手は起源の織機の前にひざまずき、自分の未来が織り上がった姿を見ることを許される。敬われる自分、幾世代の霊感となる自分の名。その未来の縁には灰色のほつれ糸が一本——リオラの道が——横たわっており、見えない手がそれをやさしく模様のなかへ戻してゆく。そこでは彼女の反逆は hrífandi, litla tilbrigðið(あの愛らしい小さな変奏)となり、全体の美をいっそう高める。申し出は声にならず、代価はただ一つ。「Þögn hennar.」(彼女の沈黙。)

そしてそこに、次の息づかいのうちに、三行が立っている。

Örlög sín
viti engi fyrir;
þeim er sorgalausastr sefi.
(おのが定めを、落ちるより先に知る者があってはならぬ。知らぬ者だけが、それを軽々と負う。)

『ハーヴァマール』——「高き者の言葉」——の一節である。慰めとして語られた言葉だ。何も知らぬ者にこそ、憂いは最も少ない。それがここでは、ザミールがまさに「知らされた」その地点に置かれている。彼は自分の糸を最後まで見てしまい、人生は彼のものであることをやめた。そして彼は生まれて初めて問う。「en hver lagði örlögin?」(だが、この定めを置いたのは誰なのか。)

三行のうちに、この民族が持つ最も古い慰めの言葉が、告発へと変わってしまった。

これは翻訳ではない。象嵌である——ドイツ語の模様のなかへ織りこまれたアイスランドの糸であり、しかも最悪にして最良の場所に置かれている。本自身が後書きでそれを求めている。言語圏のあいだの差異をならしてしまうのではなく、物語はそれを敬うべきだ、と「言葉の織り手」は言う。序詩『Þráðarmál』(糸の言葉)も散文ではなく、ハーヴァマールそのものの韻律である ljóðaháttur にならって書かれ、同じ鋳型から打ち出された一文で閉じられる。「betra er brot en heil lygi」(まるごとの嘘よりは、欠けた断片のほうがよい)。

はっきり言っておかねばならない。リオラをアイスランド語で読む者は、それが書かれたときよりも古い声で読んでいる。われわれの本は、ドイツ語の本とまったく同じものではない。一節ぶんだけ、より異教的なのだ。

ダッルーズの織物

もっとも、人間を織る織り手に行きつくために、ドイツの本を待つ必要はなかった。

『ニャールのサガ』では、クロンターフの戦いの前夜、ダッルーズという男が、十二人の女たちがケイスネスの織り小屋へ馬で乗りつけるのを見る。彼は窓辺に立ち、なかをのぞく。女たちは織っている。縦糸は人の腸、錘は人の首、矢が緯打ちの棒として布を行き来し、誰が斃れるかを歌いながら織ってゆく。織り終えると彼女たちは布を引き裂き、めいめいが自分の断片を取って、馬で去る。

つまり、われわれの最も古い織物の詩は、織り手みずからが織物を引き裂くところで終わる。裂け目は模様の欠陥ではない。模様の完了である。

だが、人間がどこに立っているかに注意したい。ダッルーズは外にいる。彼は窓越しに、誰も見るはずのなかったものを見る。そして彼女たちは彼を見ない。

この本の終幕——読者が開かぬようにと明確に警告される章——は、われわれをまさにその窓辺に立たせ、そのうえで窓を反転させる。三つの気配が織物の彼方に立ち、この世界について、まるで実験について語るように語り合う。裂け目は誤りだったのか修正だったのか、苦痛は系の安定に何をもたらしたのか、次の周回で傷を閉じ直すべきか。本のなかで最も冷たい会話であり、思考する機械をめぐる現代の議論を追ってきた者の耳には、不穏なほど聞き慣れて響く。そしてそこで、『ニャール』では決して起こらないことが起こる。織り手たちが、見られていることに気づくのだ。

「Hver sér okkur?」
Ekkert svar kom.
(「誰がわれわれを見ているのか。」——答えはなかった。)

三つ。二つでも四つでもない。『巫女の予言』では、多くを知る三人の乙女が、世界樹の下に横たわる湖から上がってくる。þær lög lögðu, líf kuru alda börnum, örlög seggja(彼女らは法を置き、人の子らに生を配り、男たちに定めを配った)。ここでもまた同じ動詞——置く。そしてノルンは全能ではない。われわれの神話では、オーディンは結末を知っていながら、それを変えることができない。彼は泉のひと口のために片目を差し出し、風に打たれる樹に九夜、槍に貫かれて吊るされ、ルーンを拾い上げた。知は必ず傷の代価を伴う。これは教訓ではない。価格表である。

だから私は、Hvíslitréð——ささやきの木——がリオラに向かって身を開き、年輪を見せるとき、それを信じる。広く金色の、平和の輪。そのすぐ隣に、ぎざぎざの黒い筋に断ち割られた、狭く暗い輪。「Sérhver spurning þín, barn, er ár í viði mínum.」(お前の問いの一つ一つが、子よ、わたしの木のなかの一年だ。)ユグドラシルのトネリコは、人が知るよりも多くを耐えている。上では牡鹿が噛み、脇腹は腐り、下ではニーズヘッグが齧る。われわれの世界樹は健康な樹ではない。それでもすべてを支えつづけている、傷んだ樹である。

毛皮の下で

リオラの家は 「Húsið þar sem beðið er eftir visku」(知恵を待つ家)と呼ばれ、その規則は三行におさまる。Sá sem spyr, sáir. Sá sem hlýðir, hlúir. Sá sem bíður, þroskast.(問う者は種を蒔く。聴く者は育てる。待つ者は熟す。)

この施設を、われわれは持っている。西暦一〇〇〇年、シンクヴェトリルの、あの裂け目のなかに設けられた。

当時この民は、共通の法を互いに解消しようとする瀬戸際にあった。異教徒とキリスト教徒が、以後それぞれの法を持とうとしていたのである。法の宣べ手であり、みずからも異教徒であったソルゲイル・リョースヴェトニンガゴジは、横になり、頭の上に毛皮をかぶり、そのまま一昼夜横たわって、一言も発しなかった。賢者アリは、彼が何を考えていたかを記していない。誰も尋ねなかった。分裂の縁に立つ民が、顔に何かをかぶった一人の男を、まる一日待つことに同意したのである。

これはリオラが子どもたちに教える所作そのものである。問いを手に持つこと、その重さを量ること、誰が一緒に運べるかを尋ねること。われわれは今もそれを að liggja undir feldi(毛皮の下に横たわる)と呼ぶ。「何も言わないこと」にちなんで名づけられた憲政の伝統を持つ民は、おそらくわれわれだけだろう。

そして裁定そのものに注意したい。ソルゲイルは、国には一つの法と一つの信仰があるべきだと宣した——ただし、古い習わしは人目につかぬところでなら続けてよい、と。密やかな犠牲。新しく完全な模様のなかに、光を返さない糸が一本だけ織りこまれたのである。

リオラの母は、同じ手仕事をする。娘が旅立つ前の夜、母は守りの袋を縫う。金の糸の完璧な対称。そしてその結び目の中心に、たった一本の糸を置く。灰色の、染められていない、つや消しのざらついた糸。ekki hreint skorinn(きれいに切られてはいない)——ほつれ、急いで引きちぎられた糸である。それから母はその袋を、問いの石のあいだにすべりこませる。警告もない。禁止もない。

立法者と母は、七百年を隔てて同じ結論に達している。保たれるべき守りには、疵が要る。

語られないもの

アイスランド文学は、ほかの文学より一つ多く手立てを持っている。それが沈黙である。

サガは、人が何を感じているかを決して語らない。手がこめかみへ動いたこと、指の関節が白くなったこと、喉で血脈が、壁に体を打ちつける囚われの獣のように打っていたことを語る。リオラの本はこの文法で書かれており、翻訳はそれを明らかに承知している。母が怯えているとは、どこにも書かれていない。書かれているのは、さきほどまで忙しく動いていた母の両手が、いま膝の上で静止している、ということだけだ。eins og einhver hefði skorið á þráð hreyfingar hennar(誰かが彼女の動きの糸を切ってしまったかのように)。それで足りる。足りるどころではない。

グズルーン・オウスヴィーヴルスドッティルの息子が、年老いて半ば目の見えなくなった母に、どの男を最も愛したのかとついに尋ねたとき、母は答えない。こう言う。「Þeim var ek verst er ek unni mest.」(いちばん愛した人に、いちばんひどいことをした。)これは答えではない。問うた者の掌に置かれた石である。重く、可能性に満ちた石。八百年たった今もそれはそこに置かれたままで、誰もそれを下ろすことができないでいる。

リオラがするのは、まさにこれである。少年が、なぜ星の織り手は父に、父を悲しませる天職を与えたのかと問う。輪は静まる。彼女は答えない。背嚢に手を入れ、少年に石を一つ渡してこう言う。「Þetta er þungur steinn sem þú berð. Hann heldur hjarta föður þíns. Finndu brúnir hans. Er hvassleikinn áhyggjur þínar af honum, eða er það hryggð hans?」(お前が抱えているのは重い石だ。そのなかに父さんの心臓がある。石の縁を指でたどってごらん。鋭いのは、お前の心配だろうか。それとも、父さんの悲しみだろうか。)

フランスの読者は、ここに洗練された礼節を、語らずにおく権利を見るかもしれない。われわれにとって、これは礼節ではない。仕事の手順である。

ヌリアのソナトッレク

この本で最も美しい章は最も短く、片手を損なった六歳の子どもの話である。

ヌリアは、自分の心が告げるのとは違うふうに織ろうとして、光に噛まれた。かつて金色に光っていた掌の線は、灰色になった。「Það verkjar ekki lengur,」と彼女は言う。「en mér finnst hún tóm.」(もう痛くはない。でも、からっぽな気がする。)

ザミールは彼女に触れない。子どもの前にしゃがみ、体温を測るように自分の手を彼女の手の前にかざし、この本のなかで他の誰にも言えなかったことを言う。

「Hún er ekki tóm. Hún er full. Hún er södd. Grátt drekkur ljósið. Það geymir allt. En sá sem drekkur svo mikið þarf loft til að anda. Snertir þú ljósið, kæfir þú það. Gefðu því rými. Láttu loftið dansa þar á milli.」
(からっぽではない。いっぱいなのだ。飲み足りているのだ。灰色は光を飲み、すべてを溜めこむ。だが、それほど飲むものには、息をするための空気がいる。光に触れれば、お前は光を窒息させる。場所を与えてやれ。あいだで空気を躍らせろ。)

そして子どもは、自分の手と銀の糸とのあいだの空虚から、深い音を引き出すことを覚える。Búmm.(ヴォン。)もう一度。背筋を戦慄が走る。ほかの子どもたちは明るい旋律を織るが、これは鼓動だからだ。手は使いものにならなくなったのではなかった。それは共鳴板だったのだ。

エギル・スカッラグリームスソンは、息子ボズヴァルが溺れ死んだとき、寝所に閉じこもって餓死しようとした。娘のソルゲルズは、その前に一篇の詩を作らせた。『ソナトッレク』——息子たちの喪失——は、慰めでも和解でもない。それは傷そのものを楽器として用いたものであり、彼がふたたび食べられるようになるまで、彼を生かした。

千年前の手法が、たった一ページのなかで、みずから空を繕った男から、光の三本指ぶん手前で手を止めて触れずにいる子どもへと、受け渡される。

見える縫い目

一九七三年一月二十三日の夜、ヘイマエイ島の町の東に地割れが開いた。漁船団はその夜、五千人を本土へ運んだ。何か月ものあいだ、溶岩の先端が港を塞がぬよう海水が注ぎつづけられ、噴火が終わったとき、港は以前よりもよく守られていた。町の一部は、その下に埋もれた。

これがザミールの縫い目である——立方メートルで測られた縫い目だ。ささやきの木が規則を述べている。「Sá sem hefur mátt til að brjóta hefur einnig mátt til að græða. Ekki að færa hið sama aftur — það er ekki hægt. En að láta eitthvað nýtt vaxa.」(壊す力を持つ者は、癒す力もまた持っている。元どおりにすることではない——それはできない。だが、新しい何かを育てることはできる。)

われわれは反対側も知っている。完璧に見える織物が、誰も認めたがらなかったほど細い糸に吊るされていることがある、ということを。二〇〇八年の秋、われわれはその授業をまるごと受け、いまだにその縺れをほどいている。裂け目はつねに、素材について真実を語る。それが裂け目の最も悪いところであり、唯一よいところである。

本の終わりでも、傷跡はそこに残っている。子どもたちがそれを指さして親に何かと尋ね、ある親は villa(過ち)と答え、別の親は minning(記憶)と答える。ずっとのちのある晩、ザミールは自分の縫い目のところへ行き、ほつれて不揃いに突き出た二本の糸に気づき、飾り気のない実務的な動作で、その端を寄せ合わせる。芸術家ではなく、保守する者の所作である。われわれはこの手つきを知っている。それは手入れと呼ばれ、美しくはなく、そしてこの国で家を建ちつづけさせているのは、それである。

そしてリオラ自身も、答えでは終わらない。彼女は、開かれる手で終わる。いちばん古く、いちばん滑らかな問いの石を持って川へ降り、それを投げず、掌が焼けるほど握りしめることももうせず、掌を上に向けて、石をそこに休ませる。án þess að halda honum eða sleppa(握りしめもせず、手放しもせずに)。

Þyngd. Bergmál. Loforð.
(重み。谺。約束。)

フランスの読者は、そこに逡巡を見る。私が見るのは、まだ閉じられていない議会である。

なぜなら、これこそがわれわれが裂け目のなかで学び、そして他の誰にもうまく教えられなかったことだからだ。開いたままの糸は敗北ではないということ。見える縫い目は、嘘をつく織物よりも誠実だということ。そして、問いを投げずに持ちつづける者は、ためらう人間ではなく、毛皮の下にいる人間だということ。

本はドイツのものである。石はわれわれのものだ。

アイスランドへ渡って土地を得ようとする者は、öndvegissúlur――高座の柱、古い家から持ち出したただひとつのもの、主の座の両脇に立つ彫りのある二本の木――を海へ投げ入れ、波がそれを打ち上げた場所に家を建てた。これは航海譚ではない。読み方である。

この冬、私は四十八篇の随筆にかかりきりだった。どれも同じ一冊の、それぞれ別の版について書かれたものである。そしてそのすべてに、同じひとつの動作を見た。カタルーニャ人はガウディを海へ投げ、天の裂け目のなかに trencadís を見る――砕けたタイルで新しい表面を組み上げる、あの破片の象嵌である。ベンガル人は古いサリーを投げ、kantha を見る。あの継ぎ接ぎの掛け布を、新しい布で縫う者はいない。一度裂けた布からしか生まれない。スコットランド人が見るのは漆喰を使わない石積みの塀で、それが百年立っていられるのは、まさに石の隙間を風が通り抜けるからである。低地ドイツ語で書く者は Brack を見る。海が堤を破ったあとに残る深い淵、いまでは干拓地でいちばん豊かな水である。ジャワ人は goro-goro を見る。真夜中に影絵の幕が破れ、道化たちが王の言えぬことを言う、あの場面である。カンナダ語で書く者はバサヴァンナと、彼が拠って立つ二語を見る――sthāvara と jangama、立つものは滅び、動くものは滅びない。

そしてほとんどすべての随筆に、同じひとつの文が立っている。四十八とおりに言い換えられて。この本は、私たちのところでは他人ではない。帰ってきたのだ。

四十九の民が、同じ一冊について、これは自分たちのものだと言う。これは奇跡か、鏡か、どちらかである。私はそれを見きわめてみたい。私自身、この手つきを内側から知っている国の者だからだ。つまり、手も、その危うさも、両方知っている。

同僚たちの誰も言わなかったことを、先に言っておく。私は四十八の言語を読めない。誰も読めない。いくつかは硝子越しに読んだ。この作品を全部読んだ読者は存在しない――そしてよく考えれば、それこそがこの本自身の結論である。

十五の織機に、一本の灰色

まず数のことから始めたい。意外だったからである。

本のなかに、短い場面がひとつある。娘が発つ前の夜、母が守り袋を縫う。金の糸、非の打ちどころのない対称。そして最後の結び目のまんなかに、灰色の糸を一本だけ入れる。艶のない、ざらついた、切ったのではなく引きちぎったように見える糸を。

世界が選んだのは、この場面だった。カタルーニャ人はこれを象嵌として読む。イタリア人は il resto、体系が飲み込みそこねた「余り」として。韓国人は 여백 として――それはそのまま「余白」であり、日本の読者に訳は要らない。ロシア人は、瑕のない完全さは完全さではなく仮面だ、という証拠として読む。ヘブライ語で読む者は keri と ketiv を、書かれている字と実際に声に出される字とのあいだの隙間を見る。ウクライナ人は、これからは手に取る刺繍布のすべてでこの糸を探すと書いている。タイ人は mudmee の絣括りで意図して外した一箇所を認める。スウェーデン人はこれを北欧の祝福と呼び、イギリス人は感傷のない母の愛と呼び、ベトナム人は文様の呼吸と呼び、トルコ人はイスタンブールの金箔の下の灰色の糸と呼ぶ。ポーランド人は、その灰色を一世代まるごとの隠れ場所として読む。

十五の織機に、一本の糸。そして、これらの読みが本当に共有しているものに注意したい。瑕そのものではない。その瑕が意図されていたこと、それが隠されていたこと、そしてそれを置いたのが、それでも子を行かせた母であること。世界は不完全さについて一致したのではない。世界が一致したのは、赦しでもなく、承諾についてである。

尽くし

どの随筆も同じ通行料を払っている。そしてその料金は、ひとつの語である。

カタルーニャ語は trencadís を差し出す。ウェールズ人は hiraeth（遠いものへの疼き）、cynghanedd（子音が応え合う韻律）、そして gorffwysfa――詩行のまんなかの休み処、それがなければ後半は前半に答えることができない。デンマーク人は「自由のめまい」を差し出す。ポルトガル人は saudade。ロシア人は pravda と toska。ウクライナ人は volya――自由と、自分自身の意志とを同時に意味する語――そして shchem、美しさが痛むときの胸の甘い締めつけ。韓国人は、彼の言語では「病む」と「知る」がほとんど同じ動詞だと指摘する。ベトナム人は thương、傷からしか生えてこない愛を差し出す。スワヒリ語の書き手は mtu ni watu――人とは人々である。トルコ人は merak、答えを欲しがらない好奇心。スペイン人は中庭を。日本人は間を――つまり、あなた方自身の語を。ギリシャ人はヘラクレイトスを、隠れた調和は現れた調和より強し、と。タミル人はひとつの語 nūl を、糸であり同時に書物である語を。エスペランティストは二文字 -iĝ- を、「織られる」を「自らを織る」に変える接尾辞を。ケーララの人は十四世紀マーダヴァの無限級数を、円には決して届かず、しかし永遠に近づいてゆくものを。スコットランド人は smeddum と、カレドニア的二律並存（antisyzygy）――繋がれたまま、決して溶け合わない一対を。フィンランド人は形容詞二つで足りる。より鋭く、しかしより温かい。

これは þula である。私たちの古謡にあるもの――名の連なり、目録、現代の読者が飛ばして読む箇所である。そこでは何も起こらないからだ。日本語でいえば「尽くし」に近い。枕草子の「〜は」の列挙のように、並べること自体が形式なのである。þula は飾りではない。þula は倉である。誰も書かない数世紀を、名前が生きのびるための方法である。この文集のなかにも、ほとんど þula に近い篇がいくつかある――自国の詩人と楽器と織り方を一つひとつ数え上げる篇が。もっと軽いことで嘲られた書き手はいくらでもいる。私はそれをしない。目録が何のためにあるかを知っているからだ。

ただし、ここで我が民の偏屈さを白状しなければならない。私たちは語を受け取らない。鍛える。世界が computer を手にしたとき、私たちは tala（数）と völva（巫女）から tölva を鍛えた。数を占う巫女、という意味である。噴射機にも、回転翼機にも、電話にも、私たちは自前の語を持っている。この通貨で贈り物は受け取らない。溶かして、自分の金属で鋳直す。

そして、この作品全体についてアイスランド語が言えることは、そこにある。しかも動詞ひとつで言い終わる。動詞 þýða（訳す）は þjóð（民）から出ている。テキストを訳すとは、字義どおりには、それを民の口に移すこと、ひとつの民の所有物にすることである。同じ語根はドイツ語自体を貫いている。deutsch は元来「民のことばで」以外の意味を持たず、ドイツ語の動詞 deuten（意味を解く）は私たちの þýða の姉妹である。だから同じ一文が二つのことを同時に問う――hvað þýðir þetta? は「これは何を意味するのか」であり、同時に「これは何と訳されるのか」である。そしてここでは誰も混乱しない。

四十八人はこの本を翻訳したのではない。国有化したのである。私の言語にはそのための動詞があり、その動詞は告発ではない。

二つのサウダーデ

この文集で最良の証拠は私のものではない。ポルトガル人が見つけた。しかも彼が見つけられたのは、隣人の言うことを聞いたからである。

この本はポルトガル語に二度訳された。ブラジルでは、完全な世界に欠けているあの震えが「まだ私たちがそうなっていないものへの saudade」になった――時間の前方を向いた憧れである。ポルトガルでは、こう残った。「私たちが saudade と呼ぶ、あの身震い。」それだけ。前方には何もない。

同じドイツ語の一語、同じポルトガル語の一語が、ひとつの海の両側で、時間の向きを逆にした。一方は決してなかったものを恋しがり、他方は去ったものを恋しがる。ブラジル人は自分の方法を、疑いようのない言い方で名指す。私たちは彼女を訳したのではない。食べたのだ――食人主義の伝統を引きながら、我が民の天才は異国のものを喰らい、新しい肉へと消化することにある、と。ポルトガル人は海の向こうから答える。私たちは彼女を食べない。恋しがるのだ。

ひとつの語が、大西洋を渡っただけで正反対の二方向に裂けるのなら、原典には何が残っているのか。

それを測りたい者は、数そのものから始めればよい。アラビア語とマラヤーラム語は四十九と数える。ヒンディー語の篇は三十九と言う。スウェーデン人は五十と言う。イギリス人は第一段落で五十と言い、最終段落で四十九と言い、そのことに気づいていない。作品の数さえ静止していない。文様が自分の糸の本数を覚えていないとき、それは生きている。

音は与えられている

ここからが、この文集のもっとも重要な発見だと私が考えるものである。そしてそれは、どの一人の著者のものでもない。

本の中ほどで、木はリオラに同じ音を何度も示す。そのたびにそれは別の曲になる。子守唄、荒々しい舞い、嘆きの歌。そして木はあの一文を言う。音を与えるのは彼だが、旋律を選ぶのはおまえだ。

ウェールズ人はこれを読んで cerdd dant を見る。竪琴は変えてはならない伝承の旋律を弾き、声はそれに対してもう一つの旋律を歌う。声は同じ瞬間に竪琴と同じ音を打ってはならない――それでいて、終わりでは竪琴とともに岸に着かねばならない。スコットランド人が聞くのは pìobaireachd、あの素朴な主題 ùrlar である。変奏はそこから伸び、姿を変えてそこへ帰る。タイ人が見るのは khrong phleng と thang――曲の骨は受け継がれるが、そこを通る道は自分のものだ。クロアチア人はクラパの合唱を聞き、それを支えているのは音ではなく音と音のあいだの沈黙だと言う。ハンガリー人はひと弓のうちに同じ舞曲の緩と急を聞き、これは気分の揺れではない、同じ一本の糸を三通りに引いたのだと言う。タミル人には音楽すら要らない。夜明け前、敷居に膝をつく母を見せてくれる。まず点を置く。点は与えられており、動かせない。それから点のまわりに一本の切れない線を引く。点は運命である。線はあなたのものである。

互いに何の関係もない六つか七つの伝統が、同じ一文を読み、そこに自分たちの音楽を認めた。彼らは互いを知らなかった。これは誰にも指揮されずに文集が集団的に到達した結論であり、それはこう言える。自由とは文様の不在ではなく、文様を通る道である。

これは私たちも持っている。私たちの分を地面に置き去りにする気はない。アイスランドの吟誦者（kvæðamaður）は節（stemma）を受け継ぐ。彼は作曲しない。他人の遺したものから節を受け取り、その下で誰も聞いたことのない詩節を歌う。そして tvísöngur――ヨーロッパのどこよりも長くここで生きのびた、平行五度で歌う古い流儀――では、二つの声が初めから終わりまで並んで進み、決してひとつに溶けない。全員が同じものを歌うことを調和と呼ぶ考え方とは、まるで別のものである。ウェールズ人が私たち全員に代わって最もうまく言った。調和とは応答であって、木霊ではない。

誰も弁護しなかった男

ここから、欠けているものについて書く。異論のない批評は広告だからである。

四十八篇のうち、ザミールを弁護した篇はひとつもない。

ザミールは光を織る少年である。自分の仕事を愛し、世界をあるがままに愛している。そして天が裂けたとき、リオラに向かって叫ぶ。おまえの問いは鍵ではなかった――刃物だった！ 文集全体を通じて、彼は怯えた者として読まれる。ハヴェルの八百屋、機械に呑まれた職人、安全を選び、魂で支払った者として。彼は大きな共感をもって扱われる。しかし、彼が正しいかもしれないという可能性は、どこにも認められていない。

これを反転させた篇がひとつだけある。文集で最も短い篇である。ペルシア人はまず、楽園という語がもともと自分たちのものだと思い出させる――pardis、壁に囲まれた園である。そして誰も言わなかったことを言う。園を園にするのは壁でも水路でもなく、園丁である、と。裂けたまま誰も手をかけない土地は楽園にならない。廃墟になる。リオラの問いは生命を与えない。手入れを可能にするのである。だからこそ、とペルシア人は言う、リオラはこの本の園丁ではない。園丁を目覚めさせる者である。この作品の本当の変容は彼女にではなく、ザミールに起こる――隠すことをやめ、手入れを始めた、あの瞬間に。

ウェールズ人は反対側から同じ場所に着く。裂け目は崩落ではない。gorffwysfa、詩行のまんなかの休み処であり、それなしには応答が成り立たない。星の織り手の世界は、休み処のない一本の切れ目なき線だった。だからそれは自分自身に答えることができなかった。

ほかに三人だけ、ためらう勇気を持った。インドネシア人は rukun（和）を念頭に問う。一人の好奇心のために多くの者の安らぎを犠牲にしてよいのか、と。マラーティー語の書き手は、その問いが抽象でない社会から同じことを問う。セルビア人は、これほど何度も裂かれてきた土地で、共同体の織物を裂くのは賢明か、と問う。三人とも最後にはそれぞれの答えを出す。だが彼らはその問いを、他の誰よりも一瞬長く立たせておいた。そのことに私は感謝している。

これは趣味の問題ではなく、形式の欠陥である。そしてアイスランド人にはそれが居心地悪いほどよく見える。『ニャールのサガ』では、ニャールもフロシも正しい。私たちの最も強い伝統はすべて、二つの物語が同時に真でありうること、そして判決には代価があること、その上に載っている。全員の意見が一致しているとき、その訴訟は裁かれていない。そもそも争われていないのである。

「愛らしい、小さな変奏」

ここから、先延ばしにしてきたことを書く。

本の間奏で、ザミールは未来を差し出される。彼は自分が敬われ、名が世代の歌に入るのを見る。そしてその絵の縁に、灰色のほどけた糸が一本横たわっている――リオラの道である。見えない手がそれをそっと文様のなかへ導き返す。反抗はそこで

愛らしい、小さな変奏となり、
全体の美をいっそう高める。

代価はひとつだけ。彼女の沈黙である。

いま私は四十八篇を見わたしている。どの民も、ひとつの文様に自分の色を置くよう招かれた。全員が引き受けた。この本に逆らって書いた者はいない。失敗作だ、盛りすぎだ、自分の使命を確信しすぎている、と言った者はいない。自分をそこに見出すことを拒んだ者もいない。四十八の声、それぞれの訛り、同じ結論、同じ場所での公開。

これを声に出すことに最も近づいたのはクロアチア人である。彼は「飾られた傷跡」の誘惑を戒める。傷が土産物になること、民がそれで食べはじめること、裂け目が意図的に開いたままにされること――それが「自分たちは重要だ」という感覚を与えるからである。そして彼は本のなかで最も冷たい一文を引く。織物の向こう側の三つの気配のひとつが、人間について言う。開けたままにしておけ。それが彼らに、意味を持っているという感覚を与える。腹の満ちた獣は噛まない。

私は自分がその外側に立っているふりをしない。この随筆こそ、ほどけた糸端を集めて結ぶ篇である。最も純粋なかたちの「調和させられた変奏」であり、罠を見たうえでそこへ入っていった男が書いている。彼もまた文様のなかの一本の糸でありたかったからだ。これを書くのは自分を潔白にするためではない。誰も書かなかったから書く。そして、四十八枚の鏡を読んで、そのすべてが同じ顔を映していることに気づかない読者は、何も読んでいないからである。

織物とþing――集まり、議会――との違いはひとつしかない。集まりからは、出て行くことができる。

一枚の皮

では、ほかの四十八人が持たず、アイスランドが差し出せるものは何か。もうひとつの傷跡ではない。傷跡は私たちにもあるが、誰にでもある。この文集がそれを徹底的に証明した。

私たちには写本がある。

私の同僚が自分の随筆の中心に据えたあの一節――

Örlög sín viti engi fyrir,
þeim er sorgalausastr sefi.
（おのが運命をあらかじめ知る者があってはならぬ。
その心こそ、憂いが最も少ない。）

――は『ハーヴァマール（高き者の言葉）』にある。そして『ハーヴァマール』が存在するのは、誰かがそれを仔牛の皮に書き、その皮が焼けなかったからである。たった一冊。古エッダの「王の写本」（Codex Regius）。ブリニョゥルヴル司教が一六六二年にデンマーク王への贈り物として送り、それが帰ってきたのは一九七一年四月二十一日、デンマークの軍艦に載って、『フラート島本』とともにであった。人々は雨のなか埠頭に立ち、見知らぬ者たちが木箱を陸へ運ぶのを見ていた。

これが私たちに差し出せる物語である。テキストは、それを所有する者の手を離れることによって生きのびる。アルニ・マグヌッソンは私たちの写本をコペンハーゲンへ運び、まさにそれによって救った。彼が集めたもののうちいくらかは一七二八年の大火で焼け、永遠に失われた。いくらかは、あらかじめ書き写させてあったからこそ、いま存在する。写しが生きた。原本が焼けた。天の傷跡である。

だからアイスランド人は、この文集の上に声にならずに漂っている問いを、真に受けることができない。四十九のうち、どれが本物の本か。唯一の『ニャールのサガ』というものは存在しない。存在するのは異本であり、それぞれに加筆と削除がある。あなたの書棚にある版は合成物で、中世の人間は誰ひとりそれを読んでいない。私たちが手にしているどのサガも、すでに失われた語りの翻訳なのである。

この本は四十九回、民の所有物になった。それは作品の欠陥ではない。保存の方法である。