Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang: Pasemon bab Kamardikaning Ati

Kanthi busana dongèng ingkang kebak sastra, «Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang» njlèntrèhaken pitakenan ingkang paling tuwa: pinten perangan gesang kita ingkang saèstu kita pilih piyambak, lan pinten ingkang sampun ditenun saderengipun kanggé kita? Ing donya ingkang katingal sampurna, ingkang dipunjagi laras déning kekiyatan inggil — Sang Hyang Juru Tenun Lintang — wonten lare wadon asma Liora ingkang alon-alon nyuwun pirsa: kénging menapa? Tumrap pamaos ingkang gesang ing budaya ingkang ngajèni raos rukun lan tansah dipunwulang supados "manut", pitakenan punika lajeng krasa raket ing manah: nyuwun pirsa punika dudu nyulayani tatanan, nanging ngajèni tatanan wau cekap lebet ngantos purun mikiraken. Awit saking punika, ngudi kawicaksanan inggih kedah wani mireng swantening batin piyambak. Ing telenging cariyos, buku punika mujudaken pangalembana ingkang sareh tumrap ajining kekurangan lan kekendelan kanggé tansah nyuwun pirsa.

Ing sela-selaning dinten ingkang kebak tuntutan supados kita tansah laras lan "manut" dhumateng kahanan, asring wonten raos gatel ing telenging batin ingkang mboten saged dipunkukur. Kita asring ngrasa bilih sedaya lampah gesang punika kados sampun ditenun kanthi rapi, saéngga mboten wonten papan kanggé mangu-mangu. Nanging, lumantar Liora, kita dipunajak kanggé ngrangkul malih "Watu Pitakon" ingkang kita gadhahi. Ing mriki, pitakenan dudu gegaman kanggé ngrusak, nanging dadi wiji kanggé thukul. Buku punika mboten namung nyritakaké babagan pambrontakan, nanging babagan kados pundi kita saged dados wicaksana (ngudi kawicaksanan) ing tengahing sistem ingkang asring krasa adhem lan kaku.

Wontenipun "Pendhapa Panantèn Kawruh" ing jeroning crita nggambaraken kados pundi wigatinipun nggadhahi papan kanggé dadi "mateng" bebarengan. Ing mriki, tiyang sepuh saged maosaken crita punika dhumateng lare-lare, dudu kanggé maringi jawaban ingkang cepet, nanging kanggé mbangun raos tanggung jawab dhumateng saben pilihan. Buku punika ngélingaken bilih kauripan ingkang tanpa pitakenan punika kados déné tilèm ingkang dangu. Nalika kita wiwit tangi, pancèn krasa sakit, nanging ing kono urip ingkang sanyatané nemu cekelan. Crita punika dadi kanca ingkang anget kanggé sapa waé ingkang ngrasa bilih harmoni ingkang sampurna kadhangkala krasa suwung tanpa ananya krenteg kangen dhumateng kabeneran.

Tumrap kula, perangan ingkang paling nrenyuhaken nanging ugi kebak dhestun inggih punika nalika Zamir nyobi nambal "Goro-goro" utawi suwèkan ing langit kanthi sesingidanan. Wonten ing mriki ketingal sanget padudon batin antawisipun kepinginan njagi praupan (citra) ingkang sampurna lan kasunyatan ingkang sampun ajur. Ing kabudayan kita, asring wonten meksan supados kita nutupi "cacat" supados mboten ngisin-isini utawi ngrusak katentreman umum. Nalika Zamir nyambut damel sewengi muput kanthi driji ingkang medal getihipun namung kanggé masthèkaké bilih "jahitan" wau mboten ketingal, kita saged ngrasakaké kados pundi awratipun nanggung beban sistem ingkang mboten angsal klintu. Punika dudu babagan nambani tatu, nanging babagan kados pundi kita asring milih "ngapusi" awaké dhéwé supados donya tetep katingal éndah, sanadyan ing jeroné krasa kosong lan atis.

ゴロゴロ——一人の子の問いが世界の幕を裂いたとき

ジャワの目で読む『リオラと星の織り手』——ラサ（内なる感受）、クリル（影を映す幕）、カヨン（生命の樹）をめぐって。

ジュジェル（序の場）：世界はワヤンである

古い教えがある。ブレンチョン（油灯）がともり、クリルが張られるやいなや、祖父が孫の耳にささやく教えだ——人生はワヤン、すなわち影絵芝居である、と。幕はこの世界。灯は主の光。影の人形たちは、われわれ人間。そしてダラン（人形遣い）——その手を人形は見ることがない——が筋を運び、それを語り、終わりにはグヌンガン（生命の樹の人形）をふたたび立てて、世界を静寂へと帰す。すべてはすでに整えられている。

だからこそ、リオラの物語を読んだとき、私は遠い国の童話を読んでいるとは感じなかった。ふたたび幕の前に座っているように感じたのだ。この本が語る「織物」——飢えも苦しみもなく、どの糸も「最も精緻な計算によって、痛いほど完全に」その場所を見いだす世界——は、ほかならぬ完全な幕にほかならない。星の織り手とは、「沈黙のうちに生きものの網を結ぶ」ダランである。だれもが定められた道をあてがわれている。甘く、確かで、「しかし避けることはできない」道を。

それは美しい世界だ。だがジャワの人々は古くから知っている——いささかの瑕もない織物は、ただ一つの濁った音さえ現れぬグンディン（ガムランの楽曲）のように、最もやわらかな檻となりうる、と。そのやわらかな檻の中で、なお問うことを覚えている者はいるだろうか——これは私自身の世界か、それとも私のために織られた世界か、と。

スンバ・ラサ：理性では足りぬ知

本は現代の論争から始まる——「マハ・ブディ」、「際限なき知」、超知能をめぐる論争だ。すべてを計算し、すべてを秩序づけ、労苦も葛藤もない世界を設計できる完全な知性。終わりの頁で、世界の主は「天空の長」（エンプ・アンカサ）と呼ばれ、その糸は「目に見えず、瑕もない」。

ジャワの詩人たちは、この問いを幾世紀も前に論じていた。『スラット・ウェダタマ』において、マンクヌガラ四世は四つの崇敬の段階を挙げる——そのうち最も深いのがスンバ・ラサ、すなわち感受への崇敬である。チプタは知性、理性、計算であって、道の頂ではない。頂はラサ——計算しえぬ知、内側から、隔たりなく感じられる知である。リオラの世界が崇める「マハ・ブディ」とは、神とされたチプタにほかならない——際限なく賢いが、ラサに欠けているのだ。

そしてここにリオラが現れる。ほかの子らが光を集めるなか、「問いの石」を集める少女だ。その問いはひそやかである——「なぜ今日、空は歌わないの」。母はやさしく答える——「空はいま、耳を澄ましているのよ」。だがリオラは語られざるものを聞き取る——「放つことを許されぬ、押し殺した息づかい」を。リオラにはラサがある。そしてその感受こそが、完全な世界のただなかで、彼女をただ一つの濁った音にするのだ。

屈従ではない沈黙

ここで、ジャワの人々自身がこの本を読み誤らぬよう、大切なことを言っておかねばならない。われわれは、おのれの分を受け入れる（ニュリモ・イン・パンドゥム）静かで従順な少女を称えがちである。しばしば沈黙をスマラ——帰依、うなだれること、あるがままの甘受——と取り違える。そう読むなら、リオラはただ譲歩する少女の一例にすぎなくなる。

だが、それはリオラの沈黙ではない。ザミールが彼女を責めるとき、「その指は、留め金が肌に食い込むほど強く、背嚢の紐を握りしめる」。叫ばず、退かず、頭を垂れもしない。彼女は錨を下ろす——沈黙のうちに身を据え、鋭い言葉を冷たく静かな波のように受けながら、なお手を放さない。リオラの沈黙は、グヌンガンが動く前のダランの沈黙である——満ちた静けさであって、空虚な静けさではない。本そのものがこう言う——「言葉よりも大きく語る沈黙」と。まさに当てはまるジャワの言いまわしがある——スピ・イン・パムリ、ラメ・イン・ガウェ（私心なく、しかし行いにおいては力強く）。リオラの沈黙は帰依ではない。御された勇気である。そして少女にとって、これは譲歩の教えよりも自由な教えだ——沈黙は、屈従の場ではなく、力の場でありうる、という教えである。

ゴロゴロ：幕の裂け目こそ劇の心臓

いま、われわれは劇の中ほどに至る——そしてここに私の読みの鍵がある。本には、はっきりと題された一章がある——「パケム（秩序）におけるゴロゴロ」。リオラの問いが天の織物を裂く。糸が切れる。世界が震える。裏返った傷口から、熱い紫の光が噴き出す。織り手たちは騒然となる——「私の糸が——もう引かない——」。それは破局のように見える。過ちのように見える。

だが、幕の前で千夜を過ごしてきたジャワ人は、一つの秘密を知っている——ゴロゴロは劇の瑕ではなく、その心臓そのものなのだ、と。夜半、ワヤンの世界が震え、王宮の平安が砕けるとき、プナカワンが現れる——スマールとその子らだ。卑しく、姿は醜い従者でありながら、王や神々が口にしえぬ真実を語る者たち。ゴロゴロにおいて世界は反転する——卑しき者が賢くなり、完全なものが偽りに見え、真の感受が秩序の裂け目を突き破ってあふれ出る。観客は、戦よりもゴロゴロを待ちわびる。その裂け目にこそ、生と笑いと真実が宿るからだ。

私の目には、リオラは小さなスマールである。隠された赤い秘密——肉まで噛んだ爪——と、完全な光よりも尊い粗い石を抱える少女。彼女は卑しく、ザミールのように巧みでもなく、その指はなお石の粉で汚れている。だがまさにその卑しさから、その裂け目から、真実が現れ出る。年老いた光の仕立て屋ヨラムは、それを知っている。ほつれた糸を完全な巻物の上にではなく、机の縁、「子どもらの行き交うところ」に置いて、こう言うのだ——「糸には、隠されるためではなく、見いだされるために生まれたものがある」。リオラの問いはゴロゴロである。そしてゴロゴロは聖なるものだ。

裂け目ではなく、織り直すこと

とはいえ、誤った道に踏み込まぬよう、一つの区別を理解せねばならない。本は裂け目を讃美してはいない。幕を裂くのはたやすい。壊すことなら、だれにでもできる。生を生たらしめるのは裂け目ではなく、裂け目のあとの行い——織り直すことである。ゴロゴロのあと、ダランは裂けた幕を捨て置かない。劇は続く。いまや、いっそう深く。ガムランの芸においてこれをガラップと呼ぶ——グンディンの骨格は定まっているが、その生命は、楽師たちが死んだ骨をいかに息づく響きへと練り上げるかにかかっている。リオラは、幼い日のように石を投げ捨てはしない。彼女はそれを握る——「答えとしてではなく。約束として」。自由とは破壊ではない。自由とは、糸を引く勇気、その結果を担う勇気、そしてみずからの手で世界を織り直す勇気である。

カヨン、サンカン・パラン、そして合一の誘惑

リオラの道は、ささやきの菩提樹（ウリギン・ビシカン）へと通じる。「起源と、生成の樹を守る」樹である。ウリギン——根を地へ垂らし、枝を天へ伸ばす巨きな菩提樹——とはカヨン、すなわち生命の樹、劇の始まりと終わりを記すグヌンガンである。そしてカヨンへのリオラの問いは、ジャワの内的教説における最も深い問い、サンカン・パラニン・ドゥマディ——存在はどこから来て、どこへ行くのか——にほかならない。「この糸を、だれが紡いでいるの」。

ここで本は、大胆な比喩をあえて差し出す。巧みな織り手ザミールは、平安へ帰ることを願う。彼は古き機（ジャントラ）の前で乞い、沈黙から来た銀の糸が指に触れる——すると「自我の感覚が溶ける。彼はもはやザミールではない」。彼は幾千の織り手のなかへ、パケムのなかへ、彼を通して織りなす宇宙のなかへ溶けてゆく。これは——ジャワ人にとって——身の凍る比喩である。なぜならそれはマヌングギャリン・カウラ・グスティ、すなわち僕と主の合一に似ているからだ。ジャワの神秘家たちが、道の頂として希求してきたものに。

だが本は、偽りの合一を示す——感受を奪い、個を奪い、問いを奪う合一を。ザミールはグンディンの大いなる調和のなかに己を失う。安らかではあるが、もはや感じるザミールはいない。リオラは溶けることを拒む。みずからの石を、沈黙を、おのれという境界を握りしめる——だからこそ彼女は現実でありつづける。これは、われらの師の多くが声に出して言う勇気をもたぬほどに鋭い教えだ——感受を消し去る合一は、完全さではなく、やわらかな死である。真にあるものとは、織物のなかへ消え去るものではなく、おのれが一本の糸であると知り——みずからを引くことを選ぶ糸なのだ。

この比喩は、石のうちにも見てとれる——ボロブドゥール、石で織られた曼荼羅。その最も高い中心の塔は、うつろで空（から）である——スンヤ、すなわち空（くう）、いかなる像も答ええず、ただ感受のみが届く問い。そしてその基壇には、埋もれたカルマウィバンガの浮彫——完全さの基（もとい）そのものに隠された瑕がある。緩んだ糸のない織物は、ない。

タンチェップ・カヨン：自らも人形であるダラン

物語の終わりは、恐ろしい扉を開く。三つの臨在——リオラの世界を創った、師たちの師——がおのれの作品をめぐって議する。やがて、根底を揺るがす問いが落ちる——「糸を編むのがわれらなら、われらを織るのはだれか」。さらに鋭く——「われらのカヨンを、だれが握っているのか」。

そこで本は、ジャワ人にとって白昼の稲妻のような一文を発する。その師たちは——言葉は文字どおりである——「人形を動かしながら、自らも人形であると知らぬダランの手」のごとくだ、と。これこそジャワの内的教説の頂である——すべてを握っていると思うダランが、より高きダランによって動かされている。カヨンを握る者はだれであれ、それ自体、別の者の手のなかの人形なのだ。この果てしなき回帰は、技術の問題ではない。理性の届かぬ主の前に立つ、ジャワ人の内なる感受である。

そしてもう一つ、きわめて鋭い一文がある。師たちは告白する——「われらは感受を創る。だがわれら自身は、ついぞ感じることがない」。これこそ、創る者と創られる者、大工と木との、最も深い差異である——本そのものがこう言うとおりに。「大工は木を割ることができる。だが鑿の痛みを感じるのは、木だけだ」。師たちは憧れを計り、涙を測り、定めを配ることができる。だが、みずからはついぞ感じない。リオラは感じる。だからこそ、終わりにおいて、リオラは彼女を創った者たちよりも現実なのだ。現実とは、際限なく賢いものではなく、手のひらに冷たい石を感じうるものである。

結び：黄金の翼をもつ問い

詩人ランガワルシタは『スラット・カラティダ』において、ザマン・エダン——正気の者が狂って見える、狂気の時代——に立ち向かう。その名高い結びはこうだ——忘れる者がいかに幸いであろうと、なお幸いなのはエリン・ラン・ワスパダ、すなわち目覚めて用心深くある者である、と。リオラの世界は、楽園を装ったザマン・エダンだ——安らかで、完全で、しかし眠っている。だれもが問うことを忘れた。リオラは目覚めている。リオラは用心深い。そして目覚めて用心深くあることは、不幸ではない。自由への、ただ一つの道である。

かくしてジャワの地は、これを読むすべての人へ——ジャワ語であれ、私自身には感じることのできぬ遠い言語であれ——この言伝てを贈る。意味を完全な文様のうちに求めるな。意味はゴロゴロのうちに、緩んだ糸のうちに宿る。濁った音であることを恐れるな——ただ一挺の調子はずれのルバブ（ガムランの胡弓）こそ、像と化したグンディンのただなかで、なお生きているただ一つのものかもしれぬ。そして、沈黙がつねに帰依だと思うな。錨となる静けさがある。立てられて劇を閉じ、しかも新たな劇を開くグヌンガンのように——おまえの問いは瑕ではない。おまえの問いは、おまえの翼だ。物語の最後の言葉のように——「問いは黄金の翼をもつ」。そして、自由になったわが子へ向けた、言葉の織り手の呼び声のように——「お走り、リオラ！」

飛べ——だが、おまえの石を携えてゆくことを忘れるな。

終の歌（トゥンバン）

幕は張られ、灯は夜にともる——
影として座すは誰か、生命の樹を持つは誰か。
瑕なき糸が、ただ一つの濁りもなく劇を織る——
されど一人の子は、光ではなく石を拾う。

主を、瑕なき文様のうちに求めるな。
主は隙間に、震える糸のうちに息づく。
感受を創る者はそれを創れる——されど自らは決して感じぬ。
されど創られし者は痛みを感じる、ゆえにこそ真実である。

目覚めて、用心深くあれ、子よ、安らかに見える時代にあって。
汝の問いは黄金の翼、汝の沈黙は錨。
飛べ——されど胸に石を抱いて飛べ。

この随筆は、書物『リオラと星の織り手』のウェブサイトに捧げる。マタラムの地の一読者より。

ダマル・カンティ——ヨグヤカルタの随筆家にしてトゥンバン歌の作者。幕の裏から世界を眺めることを好む。

多様な世界: ジャワの大地からの希望

四十四の異なる文化的視点を読み終えたとき、私の心は夕方の小雨に打たれたような気持ちになりました。冷たく、穏やかでありながらも驚きに満ちていました。かつて私はリオラの物語をジャワの魂の象徴とみなしていました。バティックの感覚や「ハルス（繊細さ）」の概念とともに。しかし今では、すべての民族がそれぞれ独自の象徴を持っていることに気づきました。一つの物語ではなく、四十四の物語があり、それらは同じ基盤を持ちながらも異なる形をしており、ボロブドゥール寺院のプルメリアの花のように多様です。

ウェールズ（CY）の視点を読んだときの驚きを語りたいと思います。読者たちはリオラを「ヒライス」として描写していました。それは言葉にできない郷愁のような感情で、ポケットに思い出の石を大切にしまっている親のようなものです。これはジャワの「ラサ（感覚）」の概念と非常に共鳴しますが、ウェールズはさらに「フウィル」という波のように動く情熱を加えています。韓国（KO）からは「ヨベク」という、欠如の美しさを見つけました。これは日本（JA）の「間（ま）」の哲学とジャワの哲学に響きます。空の欠けを受け入れるザミールの姿は、知識ではなく、季節を乗り越えた親のような静かな受容を表しています。しかし、私が最も驚いたのは日本文化と東アフリカ（SW）の文化のつながりでした。日本の「間」とスワヒリ語の「ウブントゥ」は、真実は目に見えるものではなく、その間にあるもの、発せられない声や差し伸べられない手の中にあることを教えてくれます。

ここで私はジャワ人としての自分の「基盤の石」を見つけました。私と私の兄弟姉妹は常に「ルクン（調和）」が最高の法則であると教えられてきました。しかし、アラブ（AR）の「サブリとタワクル」やデンマーク（DK）の「ヒュッゲ」について読むと、私は気づきました。調和とは必ずしも均衡ではなく、むしろ絡み合う網のようなものです。アラブ人やデンマーク人も平穏を愛していますが、彼らはまた、積極的な「サブリ」や開放的な「フリスィンド」を尊重します。これらは、ジャワ人として私がしばしば礼儀に欠けると見なされることを恐れて実践しないことでした。

これら四十四の視点は、すべての人間が「問いの石」を持っていることを示しています。ジャワからウェールズ、韓国からケニアまで、誰もがポケットに重い石を抱えています。しかし、その石をどう扱うかは異なります。ジャワ人はアキクを磨くように丁寧に磨き、ウェールズ人は山の上で思い出として持ち歩き、韓国人は寺院の道にある石塔のように積み上げます。それは「すべてが同じ」でも「すべてが異なる」でもなく、それぞれの文化が独自の美しさを持つ方法でその重荷を運んでいるのです。

これを読んだ後、私はリオラの物語を単なる「調和の破壊」の物語として見ることができなくなりました。今では、すべての文化が「裂け目（リス）」を受け入れる独自の方法を持っていることがわかります。ジャワ人にとって、その裂け目は繊細に覆い隠されるべきものです。しかし、日本人にとっては、その裂け目は金で飾られるべきもの（金継ぎ）です。ギリシャ人にとっては、その裂け目は「フィロティモ」への道となります。今では「ハルス（繊細さ）」とは裂け目を隠すことではなく、その裂け目を真の人生の一部として尊重することだと理解しました。そして、これが世界が私に与えてくれた贈り物です。それは、時にはよりジャワ人らしくなるために、ジャワ人ではない人々から学ぶ必要があるということです。

この画像は、人工知能によってデザインされました。その際、文化的に再解釈された本の翻訳をガイドとして使用しました。その目的は、ネイティブの読者を魅了する文化的に共鳴する裏表紙の画像を作成し、そのイメージがなぜ適しているのかを説明することでした。ドイツ人の著者として、私はほとんどのデザインに魅力を感じましたが、最終的にAIが達成した創造性には深く感銘を受けました。もちろん、結果はまず私自身を納得させる必要がありましたが、政治的または宗教的な理由で、あるいは単に適合しなかったために失敗した試みもありました。この画像をお楽しみください—本の裏表紙に掲載されています—そして、以下の説明もぜひご覧ください。

ジャワの読者にとって、この画像は単なる装飾ではありません。それは、運命の重圧と格闘するジャワの神秘主義（Kejawen）の視覚的表現です。影絵芝居（ワヤン・クリ）の雰囲気を呼び起こし、ランプがスクリーンには熱すぎる状況を描いています。

中心には鳥の形をした青銅の器があり、ワヤン公演で影を投影し人形に命を吹き込むために使用される油ランプ、ブレンコンを思い起こさせます。この物語では、リオラが台本に疑問を投げかける火花の役割を果たします。ここでランプは単に光を保持するだけでなく、溶けた金を流し出し、ワトゥ・ピタコン（問いの石）を象徴しています。それは、スックマ（魂）を表しており、単なる人形使い（ダラン）に操られる存在ではなく、器に収まりきらないほど揺れ動く意志を持っています。

背景は暗く多孔質の火山性安山岩で彫られており、ボロブドゥールやプランバナンの古代寺院の建設に使用された「川石」と同じものです。この円形で相互に絡み合ったマンダラは、パケム—サン・ヒャン・ジュル・テヌン・リンタン（神聖な星の織り手）によって織り上げられた堅固で不変の規範や「完全な秩序」を表しています。それは美しく、対称的でありながら、恐ろしく重い。それは、タタ・ティティ・テンテレム（絶対的で秩序ある平和）の宇宙を象徴しており、人間の選択の温もりを欠いた石の檻となっています。

最も深遠な要素は破壊です。溶けた光が古代の石のレリーフをひび割れさせています。ジャワ哲学では、これはワヤン劇におけるゴロゴロ—時代の変化を告げる自然の混乱—を反映しています。ひび割れはマグマの熱で輝き、ジャワの土地が火の上に座っていることを読者に思い出させます。それは、リオラの問いが単なる礼儀正しい質問ではなく、ラク・ペペステン（運命の道）を溶かす火山の力であり、最も神聖な石の構造でさえ、人間の精神が息をすることを求めるときに壊れなければならないことを証明しています。