우리가 등을 돌린 채 생각하는 방식에 대하여

앎의 한 형태로서의 파티오(안뜰)에 대한 찬사

사물의 중심으로 향하는 길 중에는 정면을 통과하지 않는 길이 있다. 인내심으로 니스 칠을 하고, 명료함으로 장식되며, 기도의 아치로 구부러진 지식의 정문을 통해 들어가는 것이 아니다. 파티오(안뜰)를 통해 들어가는 것이다. 다시 말해, 방들이 닫혔을 때 한가운데 남겨지는 공백을 통하는 것이다. 당신에게 무엇을 생각해야 할지 지시하는 벽이 없는 그곳을 통해서 말이다.

파티오는 부정적인 공간이 아니다. 그것은 스페인 가옥의 숨겨진 장기(臟器)이다. 그곳에서는 씨 뿌리지 않은 것이 자라난다. 그곳에서는 아무도 건드리지 않은 물이 소리를 낸다. 그곳에서는 그림자가 생각한다.

그럼에도 불구하고—그리고 이것이 우리가 설명하기 어려운 부분인데—파티오는 사적인 밀실이 아니다. 그것은 더 희귀한 것이다. 그것은 열린 하늘 아래의 계시다. 누구나 높은 창문에서 파티오를 내려다볼 수 있다. 그러나 그곳으로 직접 내려간 자만이 깨닫게 된다. 중심은 어느 방 안에도 없었으며, 방들이 그곳을 에워쌌을 때 남겨진 그 빈 공간에 중심이 있었음을.

우리는 그렇게 생각한다. 구경거리에 등을 돌린 채, 공백을 마주하며.

최근에 나온 책이 하나 있다. 『리오라와 별을 짜는 자』는 모든 것이 조화를 이루는 왕국에 사는 한 소녀의 이야기를 들려준다. 그곳의 모든 마음은 각자의 소명이라는 실을 부여받고, 아무런 의문 없이 그것을 따른다. 완벽한 세계다. 그러나 리오라는 그 완벽함 속에 안주하지 못한다. 그녀는 빛 대신 돌을 모은다. 누군가 코트 주머니에 돌을 숨기듯, 그녀는 주머니 속에 질문들을 보관한다. 무겁고, 윤기 없으며, 겉보기엔 쓸모없는 질문들을. 하지만 그 돌들은 벽에 난 그녀만의 균열이다. 그리고 균열은—스페인의 파티오라면 누구나 알고 있듯—벽의 실패가 아니다. 그것은 벽이 숨을 쉬는 통로다.

II

『돈 키호테』를 보라. 똑똑히 보고자 한다면, 그것은 '질문의 한계'에 대한 스페인 최초의 논문이다. 돈 키호테는 그의 질문들이 나빠서 실패하는 것이 아니다. 칼이 칼집에 맞물리듯, 세상에 딱 들어맞는 대답을 원했기 때문에 실패하는 것이다. 그리고 세상은—고집 세고, 거무스름하며, 갓 구운 빵 냄새와 함께 문득 잠에서 깨어나는 데 익숙할 뿐, 어떤 체계와도 닮으려는 의지가 전혀 없는 이 우리의 세상은—그 누구의 칼집도 아니다.

세르반테스는 누구보다 먼저 그것을 알았다. 스페인적 질문은 대답되기를 추구하지 않는다. 그것은 거주되기를 추구한다. 돈 키호테에게 풍차가 거인이 아니라고 말해줄 사람은 필요하지 않았다. 그에게는 이렇게 물어봐 줄 사람이 필요했다. 당신이 그것들을 그렇게 보았을 때, 당신은 무엇을 느꼈소? 그리고 아무도 그에게 던지지 않은 그 질문 안에, 그가 자신도 모르는 사이에 이미 지니고 있던 모든 앎이 깃들어 있다.

리오라는, 이런 의미에서, 돈 키호테의 후계자다. 그녀의 질문은 무기가 아니라 상처다. 그녀가 오늘 하늘은 왜 노래하지 않나요?라고 묻을 때, 그녀는 정보를 찾는 것이 아니다. 이름 없는 불안을 달래줄 동반자를 찾는 것이다. 그리고 그녀의 어머니의 대답—하늘도 듣고 있기 때문이란다—은 가장 정확한 의미에서 스페인적인 대답이다. 그것은 질문을 흩어버리지 않고, 질문을 더 크게 만든다. 질문을 더 살기 좋은 곳으로 만든다. 닫힌 방에서 창문을 여는 사람처럼. 빛이 들어오는 것이 아니라 공기가 들어오며, 그 공기와 함께 방이 우리가 생각했던 것보다 더 작았다는 확신이 밀려온다.

그렇기 때문에 『돈 키호테』는 대답으로 끝나지 않는다. 삶을 멈추었기에 질문을 멈춘 한 남자로 끝을 맺는다. 그리고 스페인의 전통에서는 그것을 패배라고 부르지 않는다. 그것은 desengaño(환멸 / 미몽에서의 각성)이라 불린다. 환멸은 앎의 반대가 아니다. 그것은 앎의 가장 날카로운 형태다.

III

우리는 기이한 것에 이름을 붙일 필요가 없다. 그것은 이미 우리 주방에 있기 때문이다. 토마토를 자르는 칼 속에 있다가 갑자기, 1초 동안 다른 무엇처럼 보이는 그 기이함에. 저녁 식사 중 아무도 감히 쳐다보지 못하는 빈 의자에. 죽은 자들의 이름을 부르지 않으면서도 식탁에 그들을 위한 자리를 남겨두는 우리의 그 관습에. 미신 때문이 아니라, 부재(不在) 역시 하나의 몸이며, 공간을 차지하고, 무게를 지닌다는 것을 우리가 알고 있기 때문이다.

이것을 나는 등을 돌리고 생각하기라고 부른다. 신비와 정면으로 맞서지 않고, 신비가 당신에게 등을 돌리도록 내버려 두는 것. 그리고 그 등에서—자신을 드러내기를 거부하는 그 모습에서—당신을 정면으로 바라보는 어떤 얼굴에서보다 더 많은 진실을 발견하는 것.

벨라스케스는 그것을 이해했다. 그는 대성당의 정면을 그리듯 마르가리타 공주의 등을 그렸다. 보이지 않는 것이 보이는 것을 지탱한다는 것을 알았기 때문이다. 그림 전체가 하나의 파티오다. 어떤 단일한 시선도 그것을 소유하지 못한 채 모든 시선이 모여드는 텅 빈 중심 공간.

리오라의 책에는 나에게 가장 전형적인 스페인적 이미지라 할 만한 장면이 나온다. 어머니가 금실로 수호의 무늬를 수놓는다. 완벽하고, 대칭적이며, 결점이 없다. 그런데 마지막 매듭의 한가운데에 단 하나의 칙칙하고 거칠게 뜯겨진 회색 실을 엮어 넣는다. 빛을 반사하지 않는 실을. 리오라는 나중에야 그것을 발견한다. 무늬 위로 눈물방울이 떨어져 완벽함이 감추고 있던 것을 드러냈을 때. 그 흉터는 그림의 흠이 아니라 진정한 중심이었다는 것을. 그것이 파티오다. 금빛 직물 속의 회색 실. 빛나지 않지만 지탱하는 것.

IV

십자가의 성 요한은, 아마 자신도 모르는 사이에, 파티오의 첫 번째 사상가였다. 그의 '어두운 밤'은 은유가 아니다. 그것은 지형학이다. 그것은 평범한 신앙의 불 밝힌 방들을 떠나 파티오로 내려가는 영혼의 여정을 묘사한다. 그곳에는 빛도 어둠도 없다. 언어는 이성의 옷걸이에 걸린 채 위층에 남겨졌으므로 이름 없는 무언가만 있을 뿐이다.

조용한 밤에, 라고 그는 말한다. 그러나 그는 바깥의 밤을 말하는 것이 아니다. 그는 내면의 밤을 가리킨다. 신이 부재하지도 현존하지도 않지만, 오직 기다리고 있는 영혼의 그 파티오를. 그리고 기다림은—성 요한이 알았고 훗날 우나무노가 알았듯이—수동성이 아니다. 그것은 인간이 자신이 이해할 수 없는 것과 관계를 맺는 가장 능동적인 방식이다.

리오라가 속삭임의 나무에 다가가 껍질을 만졌을 때, 그녀의 손바닥 아래에서 무언가가 고동친다. 그것은 대답이 아니다. 그것은 심장 박동이다. 나무는 그녀에게 무엇을 생각하라고 말하지 않는다. 나무는 생각 그 자체에 몸이 있고, 리듬이 있으며, 오래되고 갈라진 살이 있음을 보여준다. 그리고 리오라의 질문들—그녀의 돌들—이 나무 기둥의 나이테와 같다는 것을. 어떤 것은 넓고 황금빛인 풍요의 해이고, 다른 어떤 것은 좁고 검은 선이 가로지르는 상처의 해라는 것을. 모두가 필요하다. 모두가 같은 껍질의 일부다.

V

스페인의 신비주의자는 상승하지 않는다. 그는 하강한다. 그리고 그 하강 속에서, 올라갔던 자들은 결코 보지 못했던 것을 발견한다. 바닥과 정상이 정반대의 방향에서 바라본 동일한 장소라는 것을.

내가 이 모든 것을 말하는 이유는, 황소 가죽이나 파에야, 캐스터네츠—우리 스스로가 눈은 웃지 않으면서 외국에 팔아먹는 그 물신(物神)들—를 거치지 않고 스페인을 이해하는 방법이 있기 때문이다. 생각하는 스페인이 존재한다. 그리고 세상은 바로 그 스페인이 다른 어떤 것과도 닮지 않았기 때문에 그 생각의 방식을 필요로 한다.

우리는 어떤 외국어에도 이름이 없는 존재다. 우리는 testarudos(고집쟁이들)다. 그리고 고집은—잘 생각해 보면—맹목적인 아집이 아니다. 진실이 우아하게 묻는 첫 번째 사람에게 항복하지 않는다는 것을 아는 자의 미덕이다. 진실 앞에 앉아야 한다. 머물러야 한다. 시간이 지나고, 배고픔이 지나고, 수치심이 지나가도록 내버려 두어야 한다. 그리고 계속 그곳에 있어야 한다.

그것이 파티오다. 공간으로 변한 고집이다.

VI

마리아 삼브라노는 그것을 시적 이성이라 불렀다. 그녀의 말은 맞았지만 완전히 맞은 것은 아니었다. 시적 이성은 단지 생각하는 방식이 아니기 때문이다. 그것은 생각을 기다리는 방식이다. 사람은 그것을 생산하지 않는다. 파티오에서 빛을 받듯 그것을 받아들인다. 그것이 어느 벽에서 오는지도 모르고, 그것을 붙잡을 수도 없지만, 그것이 없다면 모든 것이 창문 없는 방이 될 것임을 아는 채로.

시적 이성은 절반만 말해지는 진실이 존재하며, 그 절반 속에 전체가 놓여 있다는 인식에서 태어난다. 스페인의 시인은 더 많이 말하는 자가 아니다. 가장 훌륭하게 침묵하는 자다. 그는 단어가 커튼이 되는 지점이 있으며, 그 커튼을 젖혀도 아무것도 드러나지 않는다는 것—그 뒤에는 아무것도 없기 때문에—을 아는 자다. 그곳에 있는 것은 커튼의 직물 그 자체이며, 그것이 늘 존재했던 유일한 것이다.

공고라는 그것을 알았다. 그의 시는 의미를 숨기지 않는다. 시 자체가 의미다. 스페인 바로크의 이면에는 아무것도 없다. 스페인 바로크는 단지 표면이기를 거부함으로써 순수한 고집으로 깊어진 표면이다.

VII

리오라의 책은, 이런 의미에서 바로크처럼 짜인 책이다. 이야기 뒤에 숨겨진 메시지 따위는 없다. 이야기 자체가 메시지다. 당겨지는 모든 실, 짓눌리는 모든 돌, 질문 뒤에 따르는 모든 침묵—그 모든 것이 사유 그 자체이며, 포장지가 아니다. 리오라의 어머니가 어둠 속에서 가죽 주머니에 입 맞출 때, 그녀는 어떤 것을 상징하고 있는 것이 아니다. 그녀는 자신이 하는 일을 하고 있을 뿐이며, 그 몸짓 안에 그곳에 있어야 할 모든 것이 들어 있다.

외국인들은 이해하지 못하고 우리도 설명하지 않는 스페인식 몸짓이 있다. 그것은 어려운 질문에 직면했을 때 대답하지 않고 화제를 바꾸는 자의 몸짓이다. 그것은 회피가 아니다. 신비에 대한 예의다. 질문에게 이렇게 말하는 것이다. 여기에는 들어올 수 없어. 대답이 비밀이라서가 아니라, 질문 자체가 잘못 만들어졌기 때문이다. 마치 파티오가 색이 아니라 빛—그것은 다른 문제다—을 가질 뿐인데 파티오의 색을 묻는 사람처럼.

스페인 버전에서, 침묵은 신성한 것을 보호하지 않는다. 침묵 자체가 신성한 것이다.

VIII

책 속의 한 장면이 나를 떠나지 않는다. 리오라는 달콤한 열매 대신 과일의 쓴맛을 깨물 수 없는지 묻는다. 어머니는 미소를 지으며 다정하게—어쩌면 너무 다정하게—대답한다. 하지만 그림자 하나가 그녀의 얼굴을 스치고 지나간다. 너무나 순식간이어서 리오라는 자신이 상상한 것인지조차 알지 못한다. 그 찰나의 그림자 교차는 닫힌 방이 되려 애쓰는 얼굴 속에 아주 잠깐 열리는 파티오다. 어머니는 말하지 않는 무언가를 알고 있다. 숨기려는 것이 아니라, 그녀가 아는 것은 말해지지 않는 동안에만 살아있기 때문이다. 그녀가 그것을 입 밖에 내는 순간, 그것은 다른 것—대답, 충고, 벽—이 되어버릴 것이다. 그리고 파티오로서의 조건을 잃게 될 것이다.

우나무노는 대답을 원하지 않으면서 묻는 데 평생을 보냈다. 그것이 그를 동시대인들에게 견딜 수 없는 사람으로 만들었다. 하지만 그는 누구보다도 스페인 사람이었다. 왜냐하면 그는 스페인의 질문이 표적을 찾는 화살이 아니라, 동반을 통해 스스로 치유되기를 바라는 상처라는 것을 이해했기 때문이다. 그리고 어떤 상처들은 대답으로 치유되지 않는다. 그것들은 곁에 있음으로 치유된다. 파티오에서 당신 옆에 앉아 아무 말도 하지 않는 타인의 몸짓으로. 그가 할 말이 없어서가 아니라, 그 공유된 침묵 속에서 그가 이미 모든 것을 말하고 있음을 알기 때문이다.

그는 그것을 삶의 비극적 감정이라 불렀다. 감정이라는 단어에서 그는 옳았다. 그것은 교리가 아니라 하나의 어조—절벽에서 바다를 바라보며 아무것도 생각하지 않고, 오직 바다가 자신은 결코 알지 못할 무언가를 알고 있다고 느끼는 사람이 경험하는 낮고 끈질긴 진동—였기 때문이다.

하지만 그는 비극적이라는 단어에서는 틀렸다. 비극은 절정, 클라이맥스, 좋든 나쁘든 모든 것이 해결되는 순간을 요구하기 때문이다. 그리고 파티오의 지혜는 해결되지 않는다. 그것은 지속된다. 오후 내내 아무도 움직이지 않는데 천천히 움직이는 레몬나무의 그림자처럼.

IX

리오라의 책은 우나무노보다 그것을 더 잘 이해하고 있다. 하늘에 열린 균열은 닫히지 않는다. 꿰매어질 뿐이다. 자미르가 밤새워 일하고 남은 것은 흉터—불규칙하고, 눈에 띄며, 영구적인 빛의 얼룩이다. 이 책은 구원을 제공하지 않는다. 더 정직한 것을 제공한다. 어떤 부서짐은 돌이킬 수 없으며 정직함이란 그 흉터가 없는 척하는 것이 아니라 흉터와 함께 살아가는 데 있다는 깨달음. 그것은 비극이 아니다. 고집이다. 비가 내렸고 땅이 젖어 있음에도 파티오에 계속 앉아 있는 것이다.

이것이 스페인이 세상에 줄 수 있는 것이다. 시스템이 아니고, 방법론이 아니며, 미학이 아니라 하나의 자세(태도)다. 사물의 중심에 앉아 기다리는 자의 자세. 그는 수동적으로 기다리지 않는다—이것은 늘 오해받아왔다. 그는 능동적으로 기다린다. 문턱에서 기다리는 개처럼. 모든 감각을 깨우고, 몸을 긴장시킨 채, 무언가가 올 것이라는 확신을 가지고서. 하지만 그것이 무엇인지, 언제, 어느 방향에서 올지 모른 채.

그 기다림은 사유의 한 형태다. 아마도 우리가 가진 가장 오래된 형태일 것이다. 철학 이전에, 시 이전에, 언어 그 자체 이전에, 숲의 빈터—그의 파티오였던 그 빈터—에서 기다리는 동물이 있었다. 너무나 깨어있는 주의력으로 인해 투명해질 정도로. 그리고 그 투명함 속에서 그는 눈에 보이지 않는 것을 보았다. 모든 사물들 중 그 어느 것도 통과하지 않으면서 모든 것을 연결하는 실을.

자미르는 안티-파티오(반-안뜰)다. 그는 정밀하게 짜고, 리듬을 따르며, 아름다움을 생산한다. 하지만 바닥에 풀린 실이 나타나면, 그는 그것을 밟는다. 짓뭉갠다. 저절로 열린 창문을 닫는 사람처럼. 자미르는 틈새에 대한, 중심의 공백에 대한, 질문들이 대답으로 변하기 전에 살아가는 장소에 대한 공포를 대변한다. 그의 이후의 유혹—기원의 베틀 앞에 무릎을 꿇고 더 이상 자신이 아닌 황홀경 속으로 녹아드는 것—은 신비주의가 아니다. 그것은 파티오이기를 멈추고 방이 되려는 의지다. 벽이 되려는. 안전한 장소가 되려는. 그리고 책은 정확한 잔인함으로, 그 안전이 그가 자신에게 하는 거짓말임을 보여준다.

X

그렇기 때문에 스페인 수필은—그것이 진정 스페인적일 때—아무 데도 이르지 못한다. 아니, 차라리 이렇게 말하자. 그것은 처음부터 있던 자리에 도착하지만, 이제는 그것을 뒤에서 보게 된다. 그리고 뒤에서 봄으로써, 앞면과 뒷면이 두 개의 면이 아니라 스스로 회전하며 자신을 바라보는 동전의 동일한 하나의 얼굴임을 이해하게 된다.

이것은 에두르는 말이 아니다. 거주된 순환성이다. 원에서 도망치지 않고 그 안에 앉아 그것을 집으로 만들 때 일어나는 일이다.

파티오, 다시 한 번. 언제나 파티오.

XI

책 속에, 내가 생각하기에 모든 것 중 가장 스페인적인 순간이 있다. 속삭임의 나무가 리오라에게 불의 악보를 보여준다. 같은 음표가 반복되지만, 자장가, 야생의 춤, 애가 등 완전히 다른 멜로디를 형성한다. 악보는 변하지 않는다. 변하는 것은 듣는 방식이다. 그리고 리오라는 머리로 멜로디를 선택하지 않는다. 그녀는 생각이 아닌 충동으로 손으로 실을 잡아당긴다. 흘러나오는 소리는 날카롭고, 단검처럼 그녀의 가슴을 찌르지만, 그녀가 숨을 쉴 수 있게 해 준다. 그것이 스페인적 사유의 정확한 움직임이다. 분석하지 않고, 분류하지 않으며, 실을 잡아당겨 고통이 호흡이 되게 하는 것.

XII

그럼에도 불구하고—그리고 이것이 내가 말해야 할 마지막이다—파티오는 피난처가 아니다. 그것은 노출이다. 하늘을 향해 열려 있고, 하늘은 때로 비를 내리고, 때로 우박을 내리며, 때로 불태운다. 파티오에 거주하는 자는 보호받지 못한다. 그는 벌거벗었다. 그러나 특별한 방식으로 벌거벗었다. 옷을 벗는 사람처럼이 아니라, 질문을 벗어 던지는 사람처럼. 그리고 그것들을 벗어 던짐으로써 그는 남겨진 몸—질문 없는 그 몸—이 그가 알아야 할 모든 것을 이미 알고 있었음을 발견한다.

이것을 신비주의자들은 합일이라 불렀다. 나는 그것을 파티오라 부른다. 같은 것이다.

책은 그것을 알고 있다. 균열 이후, 고통 이후, 침묵의 나날 이후, 리오라는 나무로 돌아가 아무것도 묻지 않는다. 그녀는 나무껍질에 이마를 기댄다. 아무 말도 하지 않는다. 아무 말도 할 필요가 없다. 그리고 껍질이 따뜻해진다. 나무는 그녀에게 대답을 주지 않는다. 온기를 준다. 그것은 대답의 또 다른 형태—스페인적 형태, 파티오의 형태, 마음이 정식화할 수 없는 것을 몸이 이미 이해하고 있기에 말이 필요 없는 형태—다.

내가 시작했던 곳에서 끝을 맺는다. 정면을 통과하지 않는 생각의 방식이 있다. 공백을 통해 들어가는 방식이. 중심을 향해 가는 것이 아니라, 중심이 당신에게 올 때까지 머물면서 중심을 찾는 방식이. 이름 지어지지 않은 것이 이름 지어진 것보다 더 실재한다고 믿는 방식이. 비추는 빛보다 생각하는 그림자를 선호하는 방식이.

이것은 열등한 철학이 아니다. 타인에게 당신처럼 생각하라고 요구하지 않기 때문에, 바로 그 이유로 가장 관대한 것으로 판명되는 철학의 부재다. 그것은 타인에게 잠시 파티오에 앉으라고 요구할 뿐이다. 아무 말도 하지 말라고. 기다리라고.

리오라의 책은 바로 그 지점에서 끝난다—아니, 스스로 중단된다. 리오라는 부술 수 있는 힘을 가진 자가 치유할 수 있는 힘도 가졌다는 것을 배웠다. 예전의 상태를 복구하는 것이 아니라—그것은 불가능하다—새로운 무언가를 자라나게 하는 힘을. 그리고 그것이 파티오가 하는 일이다. 파티오는 집을 수리하지 않는다. 대신 집과 그 폐허가 서로 거짓말하지 않고 공존할 수 있는 장소를 제공한다.

그리고 무엇이 올지 지켜보자.

무언가는 항상 오기 때문이다.

단지 그것이 문을 통해 오지 않을 뿐이다.

오렌지나무의 그림자가 북쪽의 모든 도서관을 합친 것보다 더 많은 것을 가르쳐주는, 코르도바의 어느 파티오에서.