아름다움과 그 나머지

떨리는 형태에 대한 단상

이탈리아 문화 전반에 흐르고 있지만 거의 아무도 소리 내어 말하지 못하는 의구심이 하나 있다. ‘지나치게 아름다운 것은 거짓말을 한다’는 것이다. 늘 그런 것은 아니다. 반드시 그런 것도 아니다. 하지만 완벽함을 감탄의 대상이 아닌 불신의 대상으로 만들 만큼은 충분히 잦다. 어떤 것이 너무 정돈되어 있고, 너무 밝으며, 날카로운 모서리가 전혀 없을 때, 수 세기 동안 표면 너머를 보도록 훈련받은 이탈리아인의 눈은 무언가 말해지지 않은 것이 있다고 느낀다. 누군가가 가장 중요한 부분을 숨겼다고 느끼는 것이다.

리오라의 왕국이 바로 그런 곳이다. 모든 것이 경이롭지만 그 어느 것도 진실이 아닌 곳. 거짓말이라는 의미에서 거짓이라는 것이 아니라, 살아있는 것이라는 의미에서 진실이 아니라는 뜻이다. 삶이라는 것은, 자세히 들여다보면, 결코 거친 부분 없이 존재할 수 없기 때문이다. 삶에는 결이 있고, 불규칙한 섬유가 있으며, 실이 예기치 않게 매듭지어지는 지점이 있다. 그 결이 없는 세계는 완벽한 세계가 아니다. 그것은 끝나버린 세계다. 그리고 이탈리아어에서 ‘끝났다’는 것은 concluso라고도 불린다. 닫힌, 막힌, 출구가 없는 상태.

II

이 책에는 이탈리아인의 눈을 가진 이들에게 모든 것의 핵심이 되는 이미지가 하나 있다. 어머니가 수호의 문양을 수놓고 있다. 금실, 결점 없는 대칭. 그리고 그녀는 마지막 매듭에 단 하나의 회색 실을 엮어 넣는다. 탁하고, 거칠며, 깔끔하게 잘린 것이 아니라 마치 다른 무언가에서 뜯어낸 듯한 실을.

이 이미지는 단 한 번의 손짓 안에 이탈리아 미학의 모든 것을 담고 있다. 이탈리아에서 아름다움은 결코 규칙의 문제가 아니라, mano(손)의 문제였기 때문이다. 머리가 아직 공식화하지 못한 무언가를 알고, 느끼고, 선택하는 손. 어머니는 회색 실에 대해 생각하지 않았다. 그녀의 손이 그것을 찾았고 발견했다. 그리고 그것을 그곳에 두었다. 가장 중심이 되는 지점, 모든 것을 하나로 묶는 그 매듭 속에. 왜냐하면 그녀는 ‘나머지’가 없는 문양은 문양이 아니라는 것을 알았기 때문이다. 그것은 장식이다. 그리고 장식은 아름다움의 죽음이다.

회색 실은 이탈리아어로 resto(나머지/잔여물)라고 불리는 것이다. 남겨진 것, 스스로 시스템에 편입되기를 거부하는 것, 분류를 벗어나는 찌꺼기. 이 ‘나머지’가 없다면 황금빛 문양은 완벽하겠지만 공허할 것이다. ‘나머지’가 있기에 그것은 불완전하고도 진실되다. 이것이 이탈리아 예술이 항상 반복해 온 교훈이다. 균열은 프레스코화를 망치는 것이 아니라 숨 쉬게 한다는 것. 미켈란젤로의 ‘non-finito(미완성)’는 불완전함이 아니라, 대리석이 진실을 말할 수 있는 유일한 방법이었다는 것을.

III

리오라는 날카로운 모서리가 손바닥을 태울 때까지 주먹 속에 돌을 꽉 쥔다. 그리고 나서—이것이 결정적인 몸짓인데—가끔 그녀는 손을 편다. 쥐어짜지도, 억누르지도 않은 채, 펼친 손바닥 위에 돌이 쉬도록 내버려 둔다. 그리고 그 ‘열림’ 속에서 그녀는 얽히고설킨 그녀의 모든 생각 속에서보다 더 많은 것을 지각한다.

정확히 번역할 수 없는 이탈리아어 단어가 하나 있다. 바로 abbandono(내어맡김/방임)이다. 누군가를 버린다는 뜻이 아니라, 자기 자신을 버린다는 뜻—움켜쥐는 대신 대상에게 굴복하고, 자신을 내어맡기는 것이다. 내어맡김(abbandono)은 수동성이 아니다. 그것은 가장 섬세한 형태의 주의력이다. 의지에 의해 여과되지 않은 채 현실이 들어올 수 있도록 통제를 느슨하게 푸는 것이다. 리오라는 본능적으로 이것을 안다. 돌을 꽉 쥘 때 그녀는 고통을 느낀다. 고통은 현실이지만, 그것은 닫힌 현실이다. 손을 펼 때 그녀는 고통보다 더 거대한 것을 느낀다. 그녀는 돌의 무게, 온도, 그리고 맥락 속에서의 질감을 느낀다. 그녀는 주먹 안이 아니라 세계 속에 있는 돌을 느끼는 것이다.

이것은 이탈리아에서 철학 책보다는 예술 공방을 통해 전해 내려온 오래된 지식이다. 붓을 너무 꽉 쥐는 화가는 뻣뻣한 선을 그린다. 내어맡김(abbandono)으로 붓을 쥐는 화가는 살아있는 선을 그린다. 통제하지 않기 때문이 아니라, 그의 통제가 놀라움의 가능성을 포함하고 있기 때문이다. 그것은 ‘나머지’를 포함한다.

IV

빛의 시장에서 엄지손가락에 은빛 흉터가 있는 어린 소녀가 속삭인다. «한번은 작은 새를 가둔 적이 있어. 새가 날개를 퍼덕였는데—난 놓아주지 않았어. 너무 늦어버릴 때까지.» 그리고 말한다. «이제 내 손가락은 더 조심스럽게 직물을 짜.»

이것은 아마도 책 전체를 통틀어 가장 이탈리아적인 문장일 것이다. 내용 때문이 아니라 그 구조 때문이다. 성찰이 아니라 살아낸 경험의 맛이 나는 문장이다. 어린 소녀는 «자유가 중요하다는 걸 깨달았어»라고 말하지 않는다. 그녀는 훨씬 더 정확한 것을 말한다. ‘손가락이 다르게 직물을 짠다’고. 지식이 생각에서 손으로 건너간 것이다. 그리고 이탈리아에서, 손에 닿지 않는 지식은 지식이 아니다. 그것은 의견일 뿐이다.

엄지손가락의 흉터는 하나의 기록이다. 은유가 아니라—진짜 행위가 남긴 물리적인 표식이며, 그것이 손가락이 움직이는 방식을 바꾸어 놓은 것이다. 이것이 이탈리아 교육학의 정수다. 아이디어로부터 배우는 것이 아니다. 흔적을 남기는 실수로부터 배우는 것이다. 실수를 해본 손은 한 번도 실수하지 않은 손이 결코 알지 못할 무언가를 안다. 그리고 그것은 가르칠 수 없다. 오직 흉터처럼 몸에 지니고 다닐 수 있을 뿐이다.

V

늙은 재단사 요람의 탁자 위에는 미완성의 빛의 두루마리가 놓여 있다. 그 안의 실이 불규칙하게 떨린다. 창백한 실 하나가 단에서 늘어져 보이지 않는 미풍에 말려 올라간다. 계속하라는 무언의 초대다. 대부분의 사람들은 힐끗 보고는 완벽한 공예품들 쪽으로 몸을 돌린다.

요람이 재단사라는 것은 우연이 아니다. 이탈리아에서 재단은 수 세기 동안 창조의 은유였다. 자르고, 꿰매고, 수선하고, 다시 제자리에 맞추는 것. 재단사는 무에서 창조하지 않는다. 거기에 있는 것을 가지고 작업하고, 그것을 변형시키며, 그것을 입을 몸에 맞춘다. 요람의 미완성 두루마리는 제 몸을 기다리는 옷이다. 그것은 불완전한 것이 아니다. 그것은 기다림(in attesa) 속에 있다. 그리고 이탈리아인의 눈에, 기다림은 완성보다 훨씬 더 흥미로운 상태다. 완성은 끝이지만, 기다림은 약속이기 때문이다.

리오라가 천을 만지고 그것이 따뜻하다는 것을 발견했을 때—이 따뜻함이 모든 것을 바꾸는 세부 사항이다. 천은 따뜻해서는 안 되는 것이었기 때문이다. 그것은 탁자 위에 버려진 두루마리, 생명 없는 물건이었다. 하지만 리오라의 손은 거기서 온기를 발견하고, 그 온기는 천이 단순한 물건이 아님을 말해준다. 그것은 하나의 몸이다. 온도가 있다. 생명이 있다. 그것을 완성할 손이 필요하다—미리 정해진 도안에 의해서가 아니라, 접촉에서 태어날 형태에 의해서.

VI

하늘의 찢어진 틈은 붉은 보랏빛에 열기를 띠고 있다. 고동친다. 눈을 찌른다. 그 뒤에는 어둠이 없다—더 끔찍한 것이 있다. 눈꺼풀 뒤에서 검게 변해버릴 만큼 눈이 멀 듯한 백색. 빛을 빨아들이는 것이 아니라 빛을 뱉어내는 구멍.

이탈리아어에서 이것을 chiaroscuro(명암법)라고 부른다—하지만 단어의 학문적 의미가 아니다. 살아있는 의미로서의 명암법: 빛은 어둠의 위협을 받을 때 가장 선명하게 보인다는 발견이다. 카라바조는 이것을 알았다. 그의 캔버스는 가장자리에서 그것들을 집어삼키는 어둠이 없었다면 아무것도 아니었을 것이다. 카라바조의 빛은 구원받은 빛이지, 거저 주어진 빛이 아니다. 그리고 틈이 생기기 전 리오라 왕국의 빛은 주어진 빛이었다—너무 많았고, 너무 균일했으며, 빛을 구원해야 할 그림자가 너무 결여되어 있었다.

그 찢어진 틈은 상상할 수 없는 일을 해낸다. 하늘에 깊이를 돌려주는 것이다. 이전의 하늘은 하나의 표면이었다—아름답고 완벽하지만, 액자 없는 프레스코화처럼 2차원적이었다. 그 후, 하늘에는 구멍이 생겼고, 그 구멍을 통해 하늘이 아닌 것—비어 있고, 끔찍하며, 진실한 무언가—을 엿보게 된다. 깊이는 빛에서 오지 않는다. 그것은 상처에서 온다.

VII

자미르는 유혹에 빠진다. ‘기원의 베틀’ 앞에서 그는 완성된 태피스트리 같은 자신의 미래를 본다. 존경받는 마스터, 노래 속에 보존된 이름. 그리고 그 대가는 리오라의 침묵이다. 그녀의 반항은 조화롭게 다듬어지고, 그녀의 회색 실은 다시 문양 속으로 흡수되어 버린다.

이것은 존재하는 가장 이탈리아적인 유혹이다. 위험 없는 완벽한 형태의 유혹. 이탈리아에서 우리는 그것을 매너리즘, 아카데미즘, 장식주의 등 여러 이름으로 불러왔지만, 그 심장은 항상 같다. 아름다움의 대가를 치르지 않고 아름다움을 만들어낼 수 있다는 가능성. 아름다움의 대가는 위험이고, 위험은 실패할 수 있다는 뜻이며, 실패는 작품 대신 상처만 남게 될 수 있다는 뜻이기 때문이다.

자미르는 그 환영을 받아들인다. 그는 순종이 아닌 욕망을 통해 모든 실이 제자리를 찾는 황홀경 속에 녹아든다. 하지만 이내 환영은 희미해지고—그의 두 손은 텅 빈다. 이것이 ‘나머지’ 없는 아름다움을 선택한 자의 운명이다. 그는 모든 것을 얻고 모든 것을 잃는다. 완성된 태피스트리가 그에게 보여졌지만, 그는 결코 그 안에 머물 수 없을 것이다. 그 안에 머물기 위해서는 무언가 잘못되었다는 것을 알았던 자기 자신의 일부를 지워야만 하기 때문이다. 그리고 그 부분—의심, 균열, 회색 실—만이 진정으로 그 자신의 것이었던 유일한 부분이었다.

VIII

나를 맴도는 순간이 하나 있다. 저녁 식사 중, 리오라는 달콤한 열매 대신 쓴 과일을 한 입 베어 물어도 되느냐고 묻는다. 어머니는 미소 짓고—너무나 달콤하게—그림자 하나가 그녀의 얼굴을 스쳐 지나간다. 너무 순식간이라 리오라가 환상을 본 것은 아닐까 의심할 정도로.

그 그림자가 미소의 ‘나머지’다. 완벽한 미소가 말할 수 없는 것이다. 어머니는 무언가를 알고 있고—글을 읽는 우리도 안다—그녀는 그것을 소리 내어 말할 수 없다. 악의 때문도 아니고, 수줍음 때문도 아니다. 그녀가 아는 것이야말로 말이 아니라 그림자로 말해지는 종류의 것이기 때문이다. 그녀가 그것을 말한다면, 그것은 충고가 되고, 규칙이 되고, 벽이 될 것이다. 그림자로서, 그것은 문으로 남는다.

이탈리아에서 이것은 아주 오래된 형태의 지능이다. 말하지 않은 것의 지능, 거의 말할 뻔한 것의 지능, 입 대신 몸으로 말하는 것의 지능. 얼굴을 스쳐 지나가는 그림자는 온전한 한 문장보다 더 가치가 있다—문장은 단어를 선택하지만, 그림자는 아무것도 선택하지 않기 때문이다. 통제할 수 없는 심장 박동처럼 그저 일어날 뿐이다. 어머니가 그림자를 드리우기로 결정한 것이 아니다. 그림자가 그녀를 만든다—그녀의 의지가 침묵하기로 결정한 무언가를 알고 있는 그녀의 몸이.

IX

속삭임의 나무는 리오라에게 자신의 나이테를 보여준다. 넓고 황금빛인 평화의 해. 검은 선이 가로지르는 좁고 어두운 상처의 해. 그리고 나무가 말한다. «어떤 질문들은 나를 넓고 강하게 자라게 해. 다른 질문들은 영원히 머무는 고통처럼 불타오르지.»

이것이 bello(아름다움)와 decoroso(예의 바름/장식적인 것) 사이의 이탈리아적 구분이다. 예의 바른 것은 상처가 없는 것이다. 매끄럽고, 완성되었으며, 흠잡을 데 없는 것. 아름다운 것은 상처를 자신의 형태의 일부로 지니고 있는 것이다. 상처에도 불구하고가 아니라, 상처 그 자체로. 나무는 상처가 아름답다고 말하지 않는다. 성장을 위해 필요하다고 말한다. 그리고 상처 없는 성장은 성장이 아니다. 그것은 단순한 팽창, 텅 빈 확장에 불과하다. 좁고 어두운 테를 만드는 진정한 성장은 확장이 아닌 좁아짐을 통과한다. 구조 밖으로 배제되는 대신, 구조 안으로 스스로를 편입시키는 고통을 통과한다.

하늘에 새겨진 자미르의 흉터는 항상 보일 것이라고 나무는 말한다. 그리고 이 문장 속에 형태에 대한 이탈리아의 윤리가 고스란히 담겨 있다. 흉터는 숨겨지지 않고, 덮이지 않으며, 없는 척하지 않는다. 보이는 채로 남겨진다—고통의 기념비로서가 아니라, 진실의 기록으로서. 자신의 상처를 숨기는 형태는 거짓말을 하는 형태다. 상처를 보여주는 형태가 진실을 말하는 형태다. 그리고 이탈리아어에서 진실은 verace라고도 불린다. 말 그대로, 진실의 맛을 가진 것.

X

하늘이 찢어진 후, 리오라는 질문으로 돌아가지 않는다. 그녀는 앉는다. 그녀는 듣는다. 그녀는 이슬이 진주가 되어 증발하는 것을 지켜본다. 돌을 모으지도 않는다. 베를 짜지도 않는다. 그녀는 그저 존재한다—텅 빈 손과 열린 눈으로.

이것은 항복이 아니다. 이것은 다른 언어로는 잘 번역되지 않는 또 다른 이탈리아어 단어, attesa(기다림)이다. 기차를 기다린다는 의미가 아니라, 레오파르디(Leopardi)적 의미에서—지식의 한 형태로서의 기다림이다. 레오파르디는 진리가 나타나도록 허용할 만큼 충분히 오래 가만히 앉아 있을 줄 아는 자에게만 모습을 드러내는 진리가 있다는 것을 알았다. 그것들을 찾음으로써가 아니다. 그것들을 요구함으로써도 아니다. 보이지 않을 만큼 부드러운 주의를 기울인 채, 그저 거기에 존재함으로써.

리오라는 어떤 질문들은 당장 던져져서는 안 된다는 것을 배운다. 위험해서가 아니라—아직 익지 않았기 때문이다. 손이 근질거려도 나무에 남겨두어야 하는 과일처럼. 너무 일찍 따면 시다. 기다린다면—얼마나 오래일지 모르고, 올바른 순간이 올지도 모르지만—기다린다면, 어쩌면 그것은 원래 되어야 했을 무언가가 될 것이다. 기다림은 질문 전의 멈춤이 아니다. 기다림은 더 느리고, 더 참을성 있고, 더 진실한 형태의 질문 그 자체이다.

XI

흉터투성이 엄지손가락을 가진 소녀가 리오라 옆에 앉아 말한다. «얼마나 단단한지, 아니면 얼마나 부서지기 쉬운지 보려면 뭔가가 깨져야만 했을지도 몰라. 두 가지 모두를 아는 게 중요해.»

이 지점에서 책은 단순한 이야기 이상의 것이 된다. 소녀는 위로를 건네지도, 비난을 하지도 않기 때문이다. 그녀는 구분을 제시한다—그리고 이탈리아에서 구분(distinzione)은 항상 사고의 가장 높은 형태였다. 깔끔한 분리나 날카로운 절단이 아니라, 미묘한 구분. 정반대처럼 보이는 두 가지가 모두 진실일 수 있음을 보는 것, 그리고 진실은 분리되고자 하는 것들을 함께 붙들고 있는 데 있다는 것을 보는 것.

그 천은 단단했는가? 그렇다, 어느 지점까지는. 부서지기 쉬웠는가? 그렇다, 그 지점을 넘어서는. 두 가지 모두 사실이다. 그리고 두 가지 모두를 아는 것—둘 중 하나가 아니라 둘 다를 아는 것—만이 그 이름에 걸맞은 유일한 지식이다. 단단함만 아는 것은 당신을 오만하게 만들기 때문이다. 연약함만 아는 것은 당신을 마비시킨다. 둘 다를 알 때 당신은 열린 눈과 준비된 손으로 세상에 설 수 있다—움켜쥐기 위해서가 아니라, 받아들이기 위해서.

XII

책은 리오라가 다른 소녀의 곁에 앉아 침묵 속에서 베를 짤 때 끊어진다—혹은 멈춘다. 그녀가 대답을 얻었을 때가 아니다. 그녀가 용서받았을 때가 아니다. 흉터가 희미해질 때가 아니다. 자신과 비슷한 상처를 지닌 누군가의 곁에 앉는 법을 배울 때다.

이것이 모든 진실한 이탈리아 이야기가 멈추는 곳이다. 해결이 아니라, 가까움 속에서. 완성된 교향곡이 아니라, 미완성의 이중창 속에서. 닫힌 형태가 아니라, 여전히 떨리고 있는 형태 속에서—요람의 두루마리 속 천처럼, 어머니의 자수 속 회색 실처럼, 여전히 흉터를 간직한 채 거기에 없는 척하지 않는 하늘처럼.

자신이 부서질 가능성을 내포하지 않은 아름다움은 아름다움이 아니다. 그것은 장식이다. 모든 차이는 여기에 있다—떨림 속에. 형태가 현재의 모습과 다를 수 있음을 인정하는 그 지점에. 손을 기다리는 느슨한 실 속에. 어떤 말보다 더 밀도 높은 어머니의 침묵 속에. 손바닥을 태우는 돌과 그럼에도 불구하고 열리는 손 속에.

왜냐하면 그곳에—부서질 수 있는 가능성의 지점, 디자인이 예측하지 못한 나머지, 완벽함이 허용하지 않은 균열 속에—떨리는 형태가 깃들어 있기 때문이다. 그리고 떨리는 형태만이 살아있는 유일한 형태이다.

여전히 펴진 손과 손가락 사이의 회색 실과 함께.