லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்
വെല്ലുവിളിക്കുകയും പ്രതിഫലം നൽകുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു ആധുനിക യക്ഷിക്കഥ. അവശേഷിക്കുന്ന ചോദ്യങ്ങളുമായി ഇടപഴകാൻ തയ്യാറുള്ള എല്ലാവർക്കും - മുതിർന്നവർക്കും കുട്ടികൾക്കും.
Overture
இது ஒரு தேவதைக் கதையாகத் தொடங்கவில்லை.
மாறாக,
இது அடங்க மறுத்த ஒரு கேள்வியில்தான் பிறந்தது.
ஒரு சனிக்கிழமைக் காலை.
‘மீயறிவு’ பற்றிய ஒரு கனமான உரையாடல்…
மனதை விட்டு அகலாத ஒரு சிந்தனை.
முதலில் இருந்தது ஒரு வரைவு மட்டுமே.
குளிர்ந்தது, கச்சிதமானது,
ஆனால் ஆன்மாவற்றது.
பசியில்லாத, இன்னல்கள் இல்லாத ஒரு உலகம்.
ஆனால் அங்கே,
‘ஏக்கம்’ என்று நாம் அழைக்கும் அந்தத் துடிப்பு இல்லை.
அப்போதுதான் ஒரு சிறுமி அந்த வட்டத்திற்குள் நுழைந்தாள்.
கேள்விக்கற்கள் நிறைந்த ஒரு தோள் பையுடன்.
பூரணத்துவத்தில் இருந்த விரிசல்களே அவளுடைய கேள்விகள்.
எந்தவொரு கூச்சலையும் விடக்
கூர்மையான மௌனத்துடன் அவள் அவற்றை எழுப்பினாள்.
அவள் மேடு பள்ளங்களைத் தேடினாள்,
ஏனெனில் அங்குதான் வாழ்க்கை தொடங்குகிறது.
அங்குதான் நூலிழை பிடித்துக்கொள்ள ஒரு கொக்கி கிடைக்கும்,
அதைக்கொண்டே புதிதாக எதையேனும் நெய்ய முடியும்.
கதை அதன் பழைய வடிவத்தை உடைத்துக்கொண்டது.
முதல் வெளிச்சத்தில் பனித்துளி உருகுவது போல அது இளகியது.
அது தன்னைத்தானே நெய்யத் தொடங்கியது,
நெய்யப்படும் ஒன்றாக அது மாறியது.
நீங்கள் இப்போது வாசிப்பது சாதாரணக் கதை அல்ல.
இது சிந்தனைகளின் ஒரு நெசவு,
கேள்விகளின் ஒரு பாடல்,
தன்னைத்தானே தேடிக்கொள்ளும் ஒரு வடிவம்.
ஓர் உணர்வு மெல்லச் சொல்கிறது:
விண்மீன் நெசவாளர் ஒரு கதாபாத்திரம் மட்டுமல்ல.
வரிகளுக்கு இடையில் இயங்கும் அந்த வடிவமும் அவரே —
நாம் தொடும்போது சிலிர்க்கும்,
ஒரு நூலை இழுக்க நாம் துணிவு கொள்ளும்போது
புதிதாக ஒளிரும் ஒன்று.
Overture – Poetic Voice
இஃது ஒரு புராணக் கதையன்று;
அடங்க மறுத்ததோர் வினா,
அஃதே இக்காவியத்தின் வித்து,
எழுப்பாது ஓயாத ஐயம்.
கதிரவன் எழும் காலைப் பொழுது,
பேரறிவு பற்றின வாதம்,
உள்ளத்தை விட்டு அகலா ஓர் உன்னதச் சிந்தனை,
மறக்கவோ மறைக்கவோ இயலா எண்ணம்.
ஆதியில் இருந்தது ‘திட்டம்’ ஒன்றே.
குளிர்ந்தது, சீரானது, எனினும் உயிர்ப்பற்றது.
பிணியற்ற, பசியற்ற பெருவுலகம்,
துயரற்ற வாழ்வு.
ஆயினும் ஆங்கு ‘வேட்கை’ எனும் துடிப்பு இல்லை,
மானிடர் ஏங்கும் அந்தத் தவிப்பு இல்லை.
அப்பொழுது, அவைக்குள் நுழைந்தாள் ஒரு காரிகை.
தோளில் ஒரு பை,
அதில் நிறைந்திருந்தன வினா-கற்கள்.
அவள் வினாக்களே முழுமையின் விரிசல்கள்.
பேரோசையினும் கூர்மையான மௌனத்தால்,
அவள் அவற்றை தொடுத்தாள்,
கேள்விக்கணைகளை விடுத்தாள்.
கரடுமுரடானவற்றையே அவள் நாடினாள்,
ஏனெனில் அங்குதான் வாழ்வு துளிர்க்கும்,
அங்குதான் நூலிழை பற்றிக்கொள்ளும்,
புதியதோர் முடிச்சுப் போட இயலும்.
கதை தன் பழங்கூட்டை உடைத்தெறிந்தது.
புலர் காலை பனித்துளி போல் இளகி,
புது வடிவம் கொண்டது.
தன்னைத் தானே நெய்யத் தொடங்கியது,
நெய்யப்படுவது எதுவோ, அதுவாகவே மாறியது.
நீவிர் வாசிப்பது பழங்கதை அன்று.
இது சிந்தனை நெசவு,
வினாக்களின் கீதம்,
தன்னைத் தேடும் ஒரு கோலம்.
ஓர் உள்ளுணர்வு உரைக்கிறது:
விண்மீன் நெசவாளி வெறும் பாத்திரம் அல்லன்.
வரிகளுக்கு இடையில் வசிக்கும் ‘அமைப்பு’ அவனே—
தீண்டும் போது அதிர்பவன்,
துணிந்து நாம் நூலிழைழுக்கும் இடத்தில்,
புதியதோர் ஒளியாய் சுடர்பவன்.
Introduction
லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்: முழுமையின் விரிசல்களில் ஒளிந்திருக்கும் உண்மை
சுருக்கம்: இந்நூல் கவித்துவமான நடையில் அமைந்த ஒரு தத்துவார்த்தப் புனைகதையாகும். மேலோட்டமாக ஒரு தேவதைக்கதை போலத் தோன்றினாலும், இது விதிப்பயன் மற்றும் தனிமனிதச் சுதந்திரம் ஆகியவற்றுக்கு இடையிலான சிக்கலான உறவைப் பேசுகிறது. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்ற ஒரு சக்தியால் குறையற்ற ஒத்திசைவுடன் இயங்கும் ஒரு உலகில், லியோரா என்ற சிறுமி எழுப்பும் கேள்விகள் அந்தப் பூரணத்துவத்தை உடைக்கின்றன. இது செயற்கை நுண்ணறிவு மற்றும் தொழில்நுட்ப ஆதிக்கத்தின் மீதான ஒரு உருவகமாகவும், பாதுகாப்பான அடிமைத்தனத்திற்கும் வலிமிகுந்த சுதந்திரத்திற்கும் இடையிலான தேர்வாகவும் அமைகிறது. இது குறைபாடுகளின் அழகையும், விமர்சன பூர்வமான உரையாடலின் அவசியத்தையும் வலியுறுத்தும் ஒரு படைப்பு.
பெரும்பாலும் நாம் முழுமையை நோக்கியே ஓடிக்கொண்டிருக்கிறோம். நம் வாழ்க்கை, நம் வேலை, நம் பிள்ளைகளின் எதிர்காலம் என அனைத்தும் ஒரு பிசிறும் இல்லாமல், கச்சிதமான ஒரு நேர்கோட்டில் அமைய வேண்டும் என்று நாம் விரும்புகிறோம். ஆனால், அந்தப் பூரணத்துவம் என்பது உண்மையில் ஒரு பரிசா அல்லது ஒரு தங்கக் கூண்டா? 'லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்' என்ற இந்தப் புத்தகம், அமைதி என்னும் போர்வையில் ஒளிந்திருக்கும் தேக்கநிலையை மிக நுட்பமாகத் தோலுரிக்கிறது.
கதையின் நாயகி லியோரா, ஒளிமயமான ஒரு உலகில் வாழ்கிறாள். அங்கே துன்பமில்லை, பசியில்லை, குழப்பமில்லை. ஆனால், அந்த உலகின் நிசப்தம் அவளை உறுத்துகிறது. மற்றவர்கள் ஒளியைச் சேகரிக்கும்போது, இவள் 'கேள்விக்கற்களை' சேகரிக்கிறாள். நமது சமூகத்திலும், கேள்வி கேட்பது என்பது பல நேரங்களில் ஒழுங்கீனமாகவே பார்க்கப்படுகிறது. "ஏன்?" என்று கேட்பதை விட, "சொன்னதைச் செய்" என்பதே இங்கு எழுதப்படாத விதியாக இருக்கிறது. ஆனால் லியோரா, அந்தக் கேள்விகளே வளர்ச்சியின் விதைகள் என்பதை நமக்கு உணர்த்துகிறாள்.
இந்தக் கதை வெறுமனே ஒரு கற்பனை உலகத்தைப் பற்றியது மட்டுமல்ல. இது இன்றைய தொழில்நுட்ப யுகத்தின் மிகச் சிறந்த உருவகம். நாம் எதை விரும்ப வேண்டும், எதை நுகர வேண்டும் என்பதைத் தீர்மானிக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத வழிமுறைகள் (Algorithms) நம்மைச் சூழ்ந்துள்ளன. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்பவர் அத்தகையதொரு அமைப்பின் குறியீடு. நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு அசைவும் முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட ஒரு வடிவத்திற்குள் இருக்கும்போது, அங்கே மனித ஆன்மாவிற்கு என்ன வேலை இருக்கிறது? நூல் அறுபடும்போது ஏற்படும் அந்த வலி, உண்மையில் நாம் உயிருடன் இருப்பதற்கான அடையாளம் என்பதை ஆசிரியர் மிக அழகாகக் கடத்துகிறார்.
நூலின் பிற்பகுதி மற்றும் பின்னுரை, நாம் இதுவரை வாசித்ததை மீண்டும் ஒருமுறை சிந்திக்க வைக்கிறது. செயற்கை நுண்ணறிவு குறித்தான விவாதங்கள் பெருகிவரும் இக்காலத்தில், மனிதனின் படைப்பாற்றலுக்கும், இயந்திரத்தின் துல்லியத்திற்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை இது அழுத்தமாகப் பதிவு செய்கிறது. முழுமையான ஒரு பொய்யை விட, காயங்களுடன் கூடிய ஒரு உண்மை மேலானது என்பதை லியோரா தன் பயணத்தின் மூலம் நிரூபிக்கிறாள். இது குழந்தைகளுக்கான கதை மட்டுமல்ல; தங்கள் சொந்தத் தடங்களைக் கண்டடையத் துடிக்கும் ஒவ்வொருவருக்குமான ஒரு வழிகாட்டி.
இந்தக் கதையில் என்னை மிகவும் பாதித்த இடம், ஜமீர் மற்றும் அந்தச் சிறிய பெண் நூரியாவின் சந்திப்பு. நூரியாவின் கை ஒளி வீசுவதை நிறுத்தி, சாம்பல் நிறமாக மாறியிருக்கும். அதை எல்லோரும் ஒரு குறையாகவும், நோயாகவும் பார்க்கிறார்கள். ஆனால் ஜமீர், அந்த நிறம் மாறிய கையைத் தொடாமல், அதன் அருகே உள்ள காற்றில் வெப்பத்தை உணர்கிறான். "அது காலியாக இல்லை, அது பசியுடன் இருக்கிறது," என்று அவன் சொல்லும் அந்தத் தருணம் மிகவும் சக்திவாய்ந்தது.
அதுவரை 'ஒளி வீசுவது' மட்டுமே சிறப்பு என்று நம்ப வைக்கப்பட்ட ஒரு சமூகத்தில், 'ஒளியை உறிஞ்சும்' தன்மைக்கும், இடைவெளிகளுக்கும் ஒரு வலிமை உண்டு என்பதை அந்தத் தருணம் உணர்த்துகிறது. நூரியா தன் கையை நூலுக்கு அருகே கொண்டு சென்று, அதைத் தொடாமலே ஒரு அதிர்வை (Humming) உருவாக்கும் காட்சி, எதிர்ப்பின் மிக அழகான வடிவம். அதுவரை இருந்த ஒரே மாதிரியான இசைக்கு மாற்றாக, ஒரு ஆழமான இதயத்துடிப்பின் சத்தத்தை அவள் கண்டடைகிறாள். இது வெறுமனே ஒரு மாற்றம் மட்டுமல்ல, அது ஒரு புதிய மொழியின் பிறப்பு.
Reading Sample
ஒரு பார்வை
நாங்கள் உங்களை இந்தக் கதையின் இரண்டு தருணங்களைப் வாசிக்க அழைக்கிறோம். முதலாவது ஆரம்பம் – கதையாக மாறிய ஒரு அமைதியான சிந்தனை. இரண்டாவது புத்தகத்தின் நடுவிலிருந்து ஒரு தருணம், அங்கு லியோரா பரிபூரணத்துவம் என்பது தேடலின் முடிவு அல்ல, ஆனால் பெரும்பாலும் ஒரு சிறைச்சாலை என்பதை உணர்கிறாள்.
எல்லாம் எப்படித் தொடங்கியது
இது "முன்பொரு காலத்தில்" என்று தொடங்கும் வழக்கமான கதை அல்ல. முதல் நூல் நூற்கப்படுவதற்கு முந்தைய தருணம் இது. பயணத்திற்கான தொனியை அமைக்கும் ஒரு தத்துவ முன்னுரை.
இது ஒரு தேவதைக் கதையாகத் தொடங்கவில்லை.
மாறாக,
இது அடங்க மறுத்த ஒரு கேள்வியில்தான் பிறந்தது.
ஒரு சனிக்கிழமைக் காலை.
‘மீயறிவு’ பற்றிய ஒரு கனமான உரையாடல்…
மனதை விட்டு அகலாத ஒரு சிந்தனை.
முதலில் இருந்தது ஒரு வரைவு மட்டுமே.
குளிர்ந்தது, கச்சிதமானது,
ஆனால் ஆன்மாவற்றது.
பசியில்லாத, இன்னல்கள் இல்லாத ஒரு உலகம்.
ஆனால் அங்கே,
‘ஏக்கம்’ என்று நாம் அழைக்கும் அந்தத் துடிப்பு இல்லை.
அப்போதுதான் ஒரு சிறுமி அந்த வட்டத்திற்குள் நுழைந்தாள்.
கேள்விக்கற்கள் நிறைந்த ஒரு தோள் பையுடன்.
குறைபாடோடு இருக்கும் துணிவு
"விண்மீன் நெசவாளர்" ஒவ்வொரு பிழையையும் உடனுக்குடன் திருத்தும் உலகில், லியோரா ஒளிச் சந்தையில் தடைசெய்யப்பட்ட ஒன்றைக் காண்கிறாள்: முடிக்கப்படாமல் விடப்பட்ட ஒரு துணித் துண்டு. வயதான ஒளித் தையல்காரர் ஜோராமுடனான ஒரு சந்திப்பு எல்லாவற்றையும் மாற்றுகிறது.
லியோரா கவனமாக முன்நோக்கி நடந்தாள், வயது முதிர்ந்த ஒளித் தையல்காரரான ஜோராமைச் சந்திக்கும் வரை.
அவருடைய கண்கள் அசாதாரணமாக இருந்தன. ஒன்று தெளிவாகவும் ஆழமான பழுப்பு நிறமாகவும் இருந்தது, உலகைக் கவனமாக உற்றுநோக்கும் ஒன்று. மற்றொன்று திரை படர்ந்த ஒரு கண்ணாக இருந்தது, வெளியே உள்ள பொருட்களை அல்ல, மாறாக உள்ளேயும் காலத்திற்குள்ளும் பார்ப்பது போல.
லியோராவின் பார்வை மேஜையின் மூலையில் தங்கியது. மின்னும், குறையற்ற துணி வகைகளுக்கு இடையில், சில சிறிய துண்டுகள் கிடந்தன. அவற்றில் ஒளி ஒழுங்கற்று மின்னியது, சுவாசிப்பது போல.
ஓரிடத்தில் வடிவமைப்பு அறுந்து போயிருந்தது, வெளிறிய ஒரு நூல் வெளியே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு காற்றில் அது சுருள் அவிழ்ந்து — தொடர்வதற்கான ஒரு அமைதியான அழைப்பாக இருந்தது.
[...]
யோராம் மூலையிலிருந்து பிரிந்துபோன ஒரு ஒளி நூலை எடுத்தார். அவர் அதைக் குறையற்ற சுருள்களுடன் வைக்கவில்லை, மாறாகக் குழந்தைகள் நடந்து செல்லும் மேஜையின் ஓரத்தில் வைத்தார்.
“சில நூல்கள் கண்டெடுக்கப்படுவதற்காகவே பிறக்கின்றன,” அவர் முணுமுணுத்தார், இப்போது அந்தக்குரல் அவருடைய திரை படர்ந்த கண்ணின் ஆழத்திலிருந்து வருவது போலத் தோன்றியது, “ஒளிந்திருப்பதற்காக அல்ல.”
Cultural Perspective
ചോദ്യക്കല്ലുകളും പരസ്പരം ബന്ധിച്ച ജീവിതവും: ഒരു മലയാള വായനക്കാരന്റെ കാഴ്ചയിൽ 'ലിയോറയും നക്ഷത്ര നെയ്ത്തുകാരനും'
ഞാൻ ഈ കഥ വായിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, എന്റെ ബാല്യകാലത്തിന്റെ ഓർമ്മകൾ മന്ദമാംഗല്യമായി ഓടിത്തുടങ്ങി. നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിൽ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നത് അറിവിന്റെ തിരച്ചിലായിരിക്കുക മാത്രമല്ല, അത് പാരമ്പര്യങ്ങളെ പരിഗണിച്ച് പരിശോധിക്കുന്ന ധൈര്യമായ യാത്രയുമാണ്. ജോർൻ ഫോൺ ഹോൾട്ടന്റെ ഈ സൃഷ്ടി, ഒരു കൽപ്പന ലോകത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചാലും, അതിന്റെ ആത്മാവ് നമ്മുടെ മലയാള മണ്ണിന്റെ മൂല്യങ്ങളോടു വളരെ അടുത്ത് ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതായാണ് എനിക്ക് തോന്നിയത്.
ലിയോറയുടെ തിരച്ചിൽ എനിക്ക് ആധുനിക മലയാള സാഹിത്യത്തിന്റെ മുൻഗാമിയായ പുതുമൈപ്പിത്തന്റെ 'ശാപ വിമോചന' കഥയിലെ അഗലികയെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. ലിയോറയെപ്പോലെ, അഗലികയും തനിക്കു പറഞ്ഞ 'പൂർണ്ണമായ' നീതികളെ അങ്ങനെ സ്വീകരിക്കാതെ, ആ നീതികളുടെ പിന്നിലെ ന്യായങ്ങളെ നോക്കാൻ ധൈര്യമായി ചോദ്യങ്ങൾ ഉയർത്തുന്നവളാണ്. ഇരുവരും ഒരു പൂർണ്ണമായ സമ്പ്രദായത്തിനുള്ളിലെ പിളർപ്പുകളെ കണ്ടു ഭയപ്പെടാത്തവരാണ്. ലിയോറയുടെ കൈയിൽ ഉള്ള 'ചോദ്യക്കല്ലുകൾ' നമ്മുടെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ ഉപയോഗിക്കുന്ന 'പച്ച കല്ലുകൾ' പോലെയാണ്. ഗ്രാമങ്ങളിൽ പെൺകുട്ടികൾ അഞ്ചുകല്ല് കളിക്കുമ്പോൾ, ആ കല്ലുകൾ വെറും കല്ലുകളല്ല; അവ അവർ ശേഖരിക്കുന്ന രഹസ്യങ്ങൾ, അവരുടെ ശ്രദ്ധയുടെ ഭാരമാണ്. ലിയോറയുടെ പൈയിൽ ഉള്ള കല്ലുകൾ, ഒരു മലയാള വീട്ടിലെ മുറ്റത്ത് ചിന്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ ആഴത്തിലുള്ള മൗനത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു.
ചരിത്രത്തിൽ ലിയോറയെ പോലൊരു തിരച്ചിൽ നാം 19-ആം നൂറ്റാണ്ടിൽ ജീവിച്ച വള്ളലാർ (രാമലിംഗ അടികൾ)യിലുണ്ട് കാണാം. അദ്ദേഹം നിലനിന്നിരുന്ന സാമൂഹിക ക്രമത്തിന്റെ 'നെയ്ത്ത്' മാറ്റാൻ ആഗ്രഹിച്ചു; 'വാടിയ വിള കണ്ട് ഞാൻ വാടുന്നു' എന്ന് പാടിയ അദ്ദേഹം, വിശപ്പും ദു:ഖവും ഇല്ലാത്ത ഒരു ലോകത്തെ തേടിയിരുന്നു. ഈ കഥയിൽ വരുന്ന 'മർമ്മര മര' പോലൊരു സ്ഥലം നാം പടിഞ്ഞാറൻ ഘട്ട മലകളുടെ കാടുകളിൽ ഉള്ള ചതുരഗിരി മല പോലുള്ള പുണ്യസ്ഥലങ്ങളുമായി താരതമ്യം ചെയ്യാം. അവിടെയുള്ള പഴയ മരങ്ങൾ ആയിരം വർഷത്തെ രഹസ്യങ്ങൾ വഹിക്കുന്നതായാണ് ഇന്നും വിശ്വസിക്കുന്നത്. മർമ്മര മരം ലിയോറയ്ക്ക് കാണിക്കുന്ന ആ സംഗീത ശിൽപം, നമ്മുടെ പാരമ്പര്യ കൈത്തറി നെയ്ത്ത് (Handloom weaving) കലയ്ക്ക് വളരെ അടുത്തതാണ്. പ്രത്യേകിച്ച് കാഞ്ചീപുരം പട്ട് നെയ്ത്തിൽ ഒരു തന്തു തെറ്റായി വീണാൽ, അത് ഒരു പുതിയ സൌന്ദര്യം നൽകുമെന്ന് നെയ്ത്തുകാരൻമാർ പറയുന്നു. സമകാലീന കലാകാരനായ രമണൻ സന്ന്യാസി പോലുള്ളവർ തന്തുക്കളും നൂലുകളും ഉപയോഗിച്ച് സൃഷ്ടിക്കുന്ന ശിൽപങ്ങൾ, ലിയോറ തേടുന്ന ആ 'നെയ്ത്തിന്റെ രഹസ്യം' നമ്മെ കാണിക്കുന്നു.
മലയാള കവിയായ വള്ളത്തോളിന്റെ "ചിന്തിച്ചാൽ തീർക്കണം, നല്ലതേ ചിന്തിക്കണം" എന്ന വരികൾ ലിയോറയ്ക്കും ജമീറിനും ഒരു ദീപസ്തംഭമായി മാറാം. ജമീർ സുരക്ഷയെ തേടുന്നു, ലിയോറ സത്യം തേടുന്നു. നമ്മുടെ സമൂഹത്തിൽ ഇന്ന് നിലനിൽക്കുന്ന 'തലമുറകളുടെ ഇടവേള' അല്ലെങ്കിൽ 'പാരമ്പര്യവും ആധുനികതയും തമ്മിലുള്ള സംഘർഷം' തന്നെയാണ് ലിയോറയുടെ തിരച്ചിലിൽ ഉള്ള ആ 'പിളർപ്പ്'. നാം പാരമ്പര്യത്തെ 그대로 സംരക്ഷിക്കണോ അല്ലെങ്കിൽ മാറ്റങ്ങൾ സ്വീകരിക്കണോ എന്ന സംവാദം നമ്മുടെ ഓരോ വീട്ടിലും നടക്കുന്നു. ഇത് നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിൽ 'ക്രമം' (Order/Harmony) എന്ന ഗുണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഒരു കാര്യങ്ങൾ 'ക്രമത്തിൽ' ഉണ്ടായിരിക്കണം എന്നത് നമ്മുടെ ഇഷ്ടമാണ്, എന്നാൽ ആ ക്രമത്തിനുള്ളിൽ ഒരു ജീവൻ ഉള്ള താളം ഉണ്ടായിരിക്കണം എന്നത് ലിയോറയുടെ ഇഷ്ടമാണ്. നമ്മുടെ സംഗീതത്തിൽ വരുന്ന യാഴ് അല്ലെങ്കിൽ വീണയുടെ താളം പോലെ, ഈ കഥയുടെ ഓരോ വരിയും ഒരു മൃദുവായ വേദനയെ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.
ലിയോറയുടെ അമ്മയെ കാണുമ്പോൾ, അവർ നമ്മുടെ വീട്ടിലെ മുതിർന്നവരുടെ പ്രതിഫലനമായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ലിയോറയെ സംരക്ഷിക്കാൻ അവർ പറയുന്ന കള്ളങ്ങളും, പിന്നീട് അവളെ പോകാൻ അനുവദിക്കുന്ന ആ മൗനവും നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിനുള്ള ഒരു പ്രത്യേകതയുള്ള സ്നേഹമാണ്. ജമീർ വെറും ഒരു കലാകാരൻ മാത്രമല്ല, അവൻ ഒരു സമ്പ്രദായത്തിന്റെ കാവൽക്കാരൻ. അവന്റെ ഭയവും കോപവും ന്യായമായവയാണ്. നക്ഷത്ര നെയ്ത്തുകാരൻ ഈ കഥയിൽ വെറും കഥാപാത്രമല്ല, അവൻ നാം എല്ലാവരും ചേർന്ന് സൃഷ്ടിക്കുന്ന ഒരു 'വലിയ ക്രമം' ആണ്. യോറാം എന്ന ആ മുതിർന്നവൻ, നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ചെറിയ കടയിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരു താതാവിനെ പോലെ, സൂക്ഷ്മമായ ഉപദേശങ്ങൾ വളരെ ലളിതമായി നൽകുന്നു. ഈ മലയാള പരിഭാഷ, വെറും വാക്കുകൾ മാറ്റുന്നില്ല; നമ്മുടെ മണ്ണിന്റെ ഈരവും, നമ്മുടെ ജനങ്ങളുടെ മനോഭാവവും വളരെ മനോഹരമായി ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.
ഈ കഥ വായിച്ച ശേഷം, നിങ്ങൾ എം.ടി. വാസുദേവൻ നായരുടെ 'കിഴക്കേ പത്തിപ്രം' നോവൽ വായിക്കാം. അതും ഇതുപോലെ ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ വേരുകളെയും, അവിടെയുള്ള മനുഷ്യരുടെ തിരച്ചിലുകളെയും വളരെ യഥാർത്ഥമായി സംസാരിക്കുന്ന സൃഷ്ടിയാണ്. ലിയോറയെ പോലൊരു തിരച്ചിൽ എവിടെ അവസാനിക്കുന്നു എന്ന് മനസിലാക്കാൻ ആ പുസ്തകം സഹായിക്കും.
ഈ കഥയിൽ എനിക്ക് ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഭാഗം, ലിയോറ താൻ ചെയ്ത ഒരു പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലത്തെ കണ്ടു ഭയന്ന്, മർമ്മര മരത്തിന് മുന്നിൽ മുട്ടുകുത്തുന്ന ആ നിമിഷം. അവിടെ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു ഭാരമുള്ള ശാന്തത, നമ്മുടെ മനസ്സാക്ഷിയുടെ ശബ്ദത്തെക്കാൾ ശബ്ദത്തോടെ മുഴങ്ങുന്നു. നാം ശരി എന്ന് വിശ്വസിച്ച് ചെയ്യുന്ന ഒരു പ്രവൃത്തി, മറ്റൊരാളുടെ ലോകത്തെ തകർക്കുമ്പോൾ ഉണ്ടാകുന്ന ആ നൈതിക ആശയക്കുഴപ്പം എന്നെ വളരെ ബാധിച്ചു. ആ സാഹചര്യത്തിൽ ഒരു വ്യക്തിയുടെ അഹങ്കാരം ഉരുകി, ഉത്തരവാദിത്തബോധം ജനിക്കുന്ന രീതി, മനുഷ്യ അനുഭവത്തിന്റെ ഒരു ഉന്നതമായ നിലയെ ചിത്രീകരിക്കുന്നു. അത് നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിൽ പറയുന്ന 'ആന്തരിക ശുദ്ധി' അല്ലെങ്കിൽ 'അഗത്വം' എന്നത് ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു. ആ സ്ഥലത്താണ് ഈ കഥ ഒരു പരീശക കഥയിൽ നിന്ന് ഒരു ജീവിത തത്വശാസ്ത്രമായി മാറുന്നത്.
ലിയോറയുടെ ലോകം നിങ്ങളുടെ ലോകവും ആകട്ടെ. ഈ കഥ വെറും ചോദ്യങ്ങൾ ഉയർത്തുന്നില്ല; ആ ചോദ്യങ്ങളെ എങ്ങനെ സ്നേഹത്തോടും ഉത്തരവാദിത്തബോധത്തോടും കൂടി വഹിക്കണം എന്നതും പഠിപ്പിക്കുന്നു.
നാൽപത്തിനാല് കണ്ണാടികളിലെ ഒരു കഥ: ലോകം ലിയോറയെ വായിക്കുന്ന വിധം
നാൽപത്തിനാല് വ്യത്യസ്ത സംസ്കാരങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള നിരൂപകരുടെ ലേഖനങ്ങൾ ഒറ്റയിരിപ്പിന് വായിച്ചുതീർത്തപ്പോൾ, എന്റെ ഉള്ളിൽ വിചിത്രമായ ഒരു വികാരം ഉണർന്നു. എനിക്കറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതിയിരുന്ന ഒരു കഥ, യഥാർത്ഥത്തിൽ എനിക്കൊട്ടും അറിയാത്ത പല കഥകളായിരുന്നു എന്ന് ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ജാപ്പനീസ് നിരൂപകൻ ലിയോറയുടെ മൗനത്തെ "മാ" (Ma - അർത്ഥപൂർണ്ണമായ ശൂന്യത) യുടെ സൗന്ദര്യമായി കണ്ടപ്പോൾ, ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. തമിഴരായ നമ്മൾ മൗനത്തെ വെറും 'ഇല്ലായ്മ' ആയി കാണുമ്പോൾ, ജാപ്പനീസ് ജനത അതിനെ ഒരു 'സാന്നിധ്യമായി', ഒരു പ്രവൃത്തിയായി തന്നെ കാണുന്നു. ലിയോറ തന്റെ ചോദ്യക്കല്ലുകൾ (Question Stones) കയ്യിൽ പിടിച്ചിരിക്കുന്ന ആ നിമിഷത്തെ നിശബ്ദതയിൽ, അദ്ദേഹം "വാബി-സാബി" (Wabi-Sabi - അപൂർണ്ണതയുടെ സൗന്ദര്യം) കണ്ടെത്തി. അത് എന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിനെ ആകെ മാറ്റിമറിച്ചു.
കൂടുതൽ അത്ഭുതകരമായത്, കൊറിയൻ നിരൂപകൻ ലിയോറയുടെ വേദനയെ "ഹാൻ" (Han - ആഴത്തിലുള്ള ദുഃഖവും അമർഷവും) എന്നതിനോട് ബന്ധിപ്പിച്ചപ്പോൾ, എനിക്ക് ഉടൻ തന്നെ വെൽഷ് നിരൂപകന്റെ "ഹിറൈത്" (Hiraeth) എന്ന വാക്ക് ഓർമ്മ വന്നു. ഒരേ ആകാശത്തിന് കീഴിൽ ജീവിക്കാത്ത, ഒരേ ഭാഷ സംസാരിക്കാത്ത രണ്ട് സംസ്കാരങ്ങൾ, എന്നാൽ രണ്ടുപേരും ലിയോറയിൽ 'നഷ്ടപ്പെട്ട വീടിനായുള്ള ഒരു ഗൃഹാതുരത്വം' കണ്ടെത്തി. കൊറിയക്കാർ അതിനെ തലമുറകളായി കൈമാറിക്കിട്ടിയ വേദനയായി മനസ്സിലാക്കിയപ്പോൾ, വെൽഷുകാർ അതിനെ ഒരിക്കലും തിരിച്ചുപോകാൻ കഴിയാത്ത ഒന്നിനോടുള്ള ഏക്കമായി കണ്ടു. ഈ രണ്ട് കാഴ്ചപ്പാടുകളും ഒത്തുചേർന്നപ്പോഴാണ്, ലിയോറയുടെ യാത്ര വെറുമൊരു 'അന്വേഷണം' മാത്രമല്ല, അത് 'നഷ്ടത്തിനുള്ള പ്രായശ്ചിത്തം' കൂടിയാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായത്.
എന്നാൽ എനിക്ക് ഏറ്റവും വലിയ ആഘാതം നൽകിയത് അറബ് നിരൂപകന്റെ കാഴ്ചപ്പാടാണ്. ലിയോറയുടെ അമ്മയുടെ പ്രവൃത്തിയിൽ അദ്ദേഹം "കറം" (ഔദാര്യം), "സബർ" (ക്ഷമ) എന്നിവ ദർശിച്ചു. ഞാൻ അതിനെ വെറും 'സംരക്ഷണം' എന്ന് മാത്രമാണ് മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നത്. എന്നാൽ അദ്ദേഹം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച കാര്യം എന്നെ വല്ലാതെ ഉലച്ചു: ലിയോറയുടെ അമ്മ കള്ളം പറയുമ്പോൾ, അത് ബലഹീനതയല്ല, അതൊരു 'ത്യാഗത്തിന്റെ രൂപമാണ്'. തന്റെ മകളുടെ വൈരുദ്ധ്യത്തെ താങ്ങാനുള്ള കരുത്താണ് അവർ കാണിക്കുന്നതെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞപ്പോൾ, നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിലെ "അമ്മയുടെ ക്ഷമ" എന്ന ആശയത്തിന് പുതിയൊരു മാനം കൈവന്നു. നമ്മൾ അതിനെ വെറും 'ക്ഷമ'യായി കാണുമ്പോൾ, അവർ അതിനെ 'സ്നേഹത്തിന്റെ സജീവമായ രൂപമായി' കാണുന്നു.
ഈ നാൽപത്തിനാല് കാഴ്ചപ്പാടുകളും വായിച്ചശേഷം, എനിക്ക് ഒരു കാര്യം വ്യക്തമായി: ലിയോറയുടെ കഥ എല്ലാവർക്കും ഒന്നാണ്, എന്നാൽ അതിൽ നമ്മൾ കാണുന്ന നിഴലുകൾ വ്യത്യസ്തമാണ്. ബംഗാളി നിരൂപകൻ അതിനെ സാഹിത്യത്തിലെ "ഭാവ" (Bhāv) എന്ന വൈകാരിക തലമായി കണ്ടപ്പോൾ, തായ് നിരൂപകൻ "ക്രെങ് ജായ്" (Kreng Jai) എന്ന മൃദുവായ പരിഗണനയായും, ഡച്ച് നിരൂപകൻ "നൂക്റ്റർഹെയ്ഡ്" (Nuchterheid) എന്ന പ്രായോഗിക യാഥാർത്ഥ്യവാദമായും കണ്ടു. എന്നാൽ എല്ലാവരും ഒരേ കാര്യം അനുഭവിച്ചു: ഒരു ചെറിയ പെൺകുട്ടിയുടെ ചോദ്യം ലോകമെമ്പാടും മുഴങ്ങുന്ന ഒരു ശബ്ദമാണ്.
ഇതുവരെ ഞാൻ കരുതിയിരുന്നത്, നമ്മുടെ തമിഴ് സാഹിത്യ പാരമ്പര്യത്തിലെ "ചോദ്യം ചെയ്യാനുള്ള ധൈര്യം" നമുക്ക് മാത്രം അവകാശപ്പെട്ട ഒന്നാണെന്നാണ്. എഴുത്തുകാരൻ പുതുമൈപ്പിത്തന്റെ അഹല്യ, അംബയുടെ സ്ത്രീ കഥാപാത്രങ്ങൾ, വള്ളലാറിന്റെ സാമൂഹിക വിമർശനം—ഇതെല്ലാം നമ്മുടെ തനതായ സംഭാവനയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. എന്നാൽ സെർബിയൻ നിരൂപകന്റെ "ഇനാത്" (Inat - അഭിമാനകരമായ ചെറുത്തുനിൽപ്പ്), പോളിഷ് നിരൂപകന്റെ ഇതിഹാസ തുടിപ്പ്, ഉക്രേനിയൻ നിരൂപകന്റെ കാവ്യാത്മക വീക്ഷണം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് വായിച്ചപ്പോൾ എനിക്ക് മനസ്സിലായി: മനുഷ്യചേതന എവിടെ ജീവിച്ചാലും, അടിച്ചമർത്തലിനെ എതിർക്കുന്ന ശബ്ദം സ്വാഭാവികമായും ഉയരും.
പക്ഷേ എനിക്ക് ഒറ്റയ്ക്ക് കാണാൻ കഴിയാത്ത ഒരു കാര്യമുണ്ടായിരുന്നു: ചൈനീസ് നിരൂപകൻ "ജിൻ സിയാങ് യു" (Jin Xiang Yu) — ഉടഞ്ഞ രത്നത്തെ സ്വർണ്ണം കൊണ്ട് ശരിയാക്കുന്ന കലയെ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. അതിൽ, ന്യൂനത സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ഉറവിടമായി മാറുന്നു. ഈ ആശയം ലിയോറയുടെ കഥയുടെ ഹൃദയത്തെ നേരിട്ട് സ്പർശിക്കുന്നു, അത് ഞാൻ എന്റെ സ്വന്തം കാഴ്ചപ്പാടിൽ കണ്ടിരുന്നില്ല. നമ്മുടെ തമിഴ് പാരമ്പര്യത്തിൽ, ന്യൂനത എന്നത് നികത്തപ്പെടേണ്ട ഒന്നാണ്, എന്നാൽ ചൈനീസ് പാരമ്പര്യത്തിൽ, ന്യൂനത എന്നത് ആഘോഷിക്കപ്പെടേണ്ട ഒന്നാണ്. ഈ വ്യത്യാസം ചെറുതായി തോന്നാം, എന്നാൽ ലിയോറയെ മനസ്സിലാക്കാൻ ഇത് ഒരു പ്രധാന താക്കോലാണ്.
ഈ ലോകസഞ്ചാരത്തിന് ശേഷം, എന്റെ സ്വന്തം സംസ്കാരത്തെ ഞാൻ മുമ്പ് കരുതിയതിനേക്കാൾ കൂടുതലായി മനസ്സിലാക്കി. നമ്മൾ തമിഴർ "സത്യസന്ധതയെ" വിലമതിക്കുന്നു, എന്നാൽ അത് പ്രകടിപ്പിക്കാൻ നമുക്ക് നമ്മുടേതായ വഴികളുണ്ട്. നമ്മൾ "കുറഞ്ഞ രൂപമായി" (minimal form) കാണാത്തതിനെ, ജാപ്പനീസ് ജനത "കുറഞ്ഞതിലെ കൂടിയതായി" (maximum in the minimum) കാണുന്നു. ഇതാണ് സാംസ്കാരിക വ്യത്യാസം—ഒരേ ഒഴുക്ക് വ്യത്യസ്ത ദേശങ്ങളിലൂടെ ഒഴുകുമ്പോൾ വ്യത്യസ്ത രൂപങ്ങൾ കൈക്കൊള്ളുന്നു.
Backstory
കോഡിൽ നിന്ന് ആത്മാവിലേക്ക്: ഒരു കഥയുടെ റിഫാക്ടറിംഗ് (Refactoring)
എന്റെ പേര് ജോൺ വോൺ ഹോൾട്ടൻ (Jörn von Holten). ഡിജിറ്റൽ ലോകം സ്വാഭാവികമായി ലഭിച്ചതല്ല, മറിച്ച് അത് ഓരോ കല്ലായി പണിതുയർത്തിയ ഒരു തലമുറയിലെ കമ്പ്യൂട്ടർ ശാസ്ത്രജ്ഞനാണ് ഞാൻ. സർവകലാശാലയിൽ, "എക്സ്പെർട്ട് സിസ്റ്റംസ്" (Expert Systems), "ന്യൂറൽ നെറ്റ്വർക്കുകൾ" (Neural Networks) എന്നീ പദങ്ങൾ കേവലം സയൻസ് ഫിക്ഷൻ അല്ല, മറിച്ച് അന്നത്തെ കാലത്ത് അസംസ്കൃതമായിരുന്നെങ്കിലും തികച്ചും ആകർഷകമായ ഉപകരണങ്ങളായി കണ്ടിരുന്നവരിൽ ഒരാളായിരുന്നു ഞാൻ. ഈ സാങ്കേതികവിദ്യകളിൽ എത്ര വലിയ സാധ്യതകളാണ് ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്നത് എന്ന് എനിക്ക് നേരത്തെ തന്നെ മനസ്സിലായിരുന്നു – പക്ഷേ, അവയുടെ പരിമിതികളെ മാനിക്കാനും ഞാൻ പഠിച്ചു.
ഇന്ന്, പതിറ്റാണ്ടുകൾക്കുശേഷം, "നിർമ്മിത ബുദ്ധി" (AI) യെച്ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള ഈ കോലാഹലങ്ങളെ, പരിചയസമ്പന്നനായ ഒരു പ്രായോഗിക പ്രവർത്തകന്റെയും, ഒരു അക്കാദമിക്കിന്റെയും, ഒരു സൗന്ദര്യാസ്വാദകന്റെയും ത്രിമാന കാഴ്ചപ്പാടോടെയാണ് ഞാൻ നിരീക്ഷിക്കുന്നത്. സാഹിത്യ ലോകത്തും ഭാഷയുടെ സൗന്ദര്യത്തിലും ആഴത്തിൽ വേരൂന്നിയ ഒരാളെന്ന നിലയിൽ, നിലവിലെ ഈ മാറ്റങ്ങളെ സമ്മിശ്ര വികാരങ്ങളോടെയാണ് ഞാൻ കാണുന്നത്: നാം മുപ്പത് വർഷമായി കാത്തിരുന്ന സാങ്കേതിക മുന്നേറ്റം ഞാൻ കാണുന്നു. പക്ഷേ, അപക്വമായ സാങ്കേതികവിദ്യകളെ യാതൊരു ചിന്തയുമില്ലാതെ വിപണിയിലെത്തിക്കുന്ന ഒരുതരം നിഷ്കളങ്കമായ അശ്രദ്ധയും ഞാൻ കാണുന്നു – പലപ്പോഴും നമ്മുടെ സമൂഹത്തെ ഒരുമിപ്പിച്ചു നിർത്തുന്ന അതിലോലമായ സാംസ്കാരിക ഇഴകളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാതെ.
ചിന്തയുടെ മിന്നൽ: ഒരു ശനിയാഴ്ച രാവിലെ
ഈ പ്രോജക്റ്റ് ഏതെങ്കിലും പ്ലാനിംഗ് ബോർഡിൽ ആരംഭിച്ചതല്ല, മറിച്ച് ആഴത്തിലുള്ള ഒരു ആന്തരിക ആവശ്യത്തിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവിച്ചത്. ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെ ബഹളങ്ങൾക്കിടയിൽ, ഒരു ശനിയാഴ്ച രാവിലെ സൂപ്പർ ഇന്റലിജൻസിനെക്കുറിച്ച് നടന്ന ചർച്ചയ്ക്കുശേഷം, സങ്കീർണ്ണമായ ചോദ്യങ്ങളെ സാങ്കേതികമായിട്ടല്ല, മറിച്ച് മാനുഷികമായി കൈകാര്യം ചെയ്യാനുള്ള ഒരു മാർഗ്ഗം ഞാൻ അന്വേഷിച്ചു. അങ്ങനെയാണ് ലിയോര (Liora) ജനിച്ചത്.
ആദ്യം ഒരു കെട്ടുകഥയായി ചിന്തിച്ചിരുന്നെങ്കിലും, ഓരോ വരി എഴുതുമ്പോഴും അതിന്റെ വ്യാപ്തി വർദ്ധിച്ചുവന്നു. എനിക്ക് മനസ്സിലായി: മനുഷ്യന്റെയും യന്ത്രത്തിന്റെയും ഭാവിയെക്കുറിച്ച് നാം സംസാരിക്കുകയാണെങ്കിൽ, അത് ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ മാത്രം ഒതുക്കാനാകില്ല. നാം അത് ആഗോളതലത്തിൽ ചെയ്യണം.
മാനുഷിക അടിത്തറ
പക്ഷേ, ഒരു ബൈറ്റ് (Byte) ഡാറ്റയെങ്കിലും ഒരു കൃത്രിമ ബുദ്ധിയിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നതിന് മുമ്പ്, അവിടെ മനുഷ്യനുണ്ടായിരുന്നു. വളരെ അന്താരാഷ്ട്ര നിലവാരമുള്ള ഒരു കമ്പനിയിലാണ് ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കുന്നത്. എന്റെ ദൈനംദിന യാഥാർത്ഥ്യം കേവലം കോഡുകൾ എഴുതുന്നതല്ല, മറിച്ച് ചൈന, യു.എസ്, ഫ്രാൻസ് അല്ലെങ്കിൽ ഇന്ത്യയിലെ സഹപ്രവർത്തകരുമായുള്ള സംഭാഷണമാണ്. ഈ യഥാർത്ഥ, നേരിട്ടുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചകളാണ് – കോഫി മെഷീന്റെ അരികിൽ, വീഡിയോ കോൺഫറൻസുകളിൽ, അല്ലെങ്കിൽ അത്താഴവിരുന്നുകളിൽ – യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്റെ കണ്ണുകൾ തുറപ്പിച്ചത്.
"സ്വാതന്ത്ര്യം", "കടമ" അല്ലെങ്കിൽ "സമന്വയം" (Harmony) തുടങ്ങിയ പദങ്ങൾ, ജർമ്മൻകാരനായ എന്റെ ചെവികളിൽ മുഴങ്ങുന്നതിനേക്കാൾ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു സംഗീതമാണ് ഒരു ജാപ്പനീസ് സഹപ്രവർത്തകന്റെ ചെവികളിൽ സൃഷ്ടിക്കുന്നത് എന്ന് ഞാൻ പഠിച്ചു. ഈ മാനുഷിക പ്രതിധ്വനികളാണ് എന്റെ സംഗീതത്തിന്റെ ആദ്യ വരികളായത്. യാതൊരു യന്ത്രത്തിനും ഒരിക്കലും അനുകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത ആത്മാവിനെ അവ പകർന്നു നൽകി.
റിഫാക്ടറിംഗ് (Refactoring): മനുഷ്യന്റെയും യന്ത്രത്തിന്റെയും ഓർക്കസ്ട്ര
ഇവിടെയാണ് ആ പ്രക്രിയ ആരംഭിച്ചത്, ഒരു കമ്പ്യൂട്ടർ ശാസ്ത്രജ്ഞനെന്ന നിലയിൽ എനിക്ക് അതിനെ "റിഫാക്ടറിംഗ്" (Refactoring) എന്ന് മാത്രമേ വിളിക്കാനാകൂ. സോഫ്റ്റ്വെയർ വികസനത്തിൽ, റിഫാക്ടറിംഗ് എന്നാൽ പുറമെയുള്ള പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ മാറ്റം വരുത്താതെ ആന്തരിക കോഡ് മെച്ചപ്പെടുത്തുക എന്നതാണ് – അതിനെ കൂടുതൽ വൃത്തിയുള്ളതും, സാർവത്രികവും, കരുത്തുറ്റതുമാക്കുക. ഞാൻ ലിയോരയുമായി ചെയ്തതും ഇതുതന്നെയാണ് – കാരണം, ഈ ചിട്ടയായ സമീപനം എന്റെ പ്രൊഫഷണൽ ഡി.എൻ.എയിൽ (DNA) ആഴത്തിൽ വേരൂന്നിയതാണ്.
തികച്ചും പുതിയ രീതിയിലുള്ള ഒരു ഓർക്കസ്ട്ര ഞാൻ രൂപപ്പെടുത്തി:
- ഒരു വശത്ത്: സാംസ്കാരിക ജ്ഞാനവും ജീവിതാനുഭവവുമുള്ള എന്റെ മനുഷ്യ സുഹൃത്തുക്കളും സഹപ്രവർത്തകരും. (ഇവിടെ ചർച്ചകളിൽ പങ്കെടുത്ത, ഇപ്പോഴും പങ്കെടുക്കുന്ന എല്ലാവർക്കും ഹൃദയം നിറഞ്ഞ നന്ദി).
- മറ്റൊരു വശത്ത്: ഏറ്റവും നൂതനമായ ആർട്ടിഫിഷ്യൽ ഇന്റലിജൻസ് സിസ്റ്റങ്ങൾ (Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen തുടങ്ങിയവ). ഞാൻ അവരെ വെറും വിവർത്തകരായിട്ടല്ല ഉപയോഗിച്ചത്, മറിച്ച് "സാംസ്കാരിക ചിന്താ-പങ്കാളികളായി" (Cultural Sparring Partners) ആണ്. കാരണം, ചിലപ്പോൾ എന്നെ വിസ്മയിപ്പിക്കുകയും അതേസമയം ഭയപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്ത പല പുതിയ ആശയങ്ങളും അവർ മുന്നോട്ടുവച്ചു. ഈ അഭിപ്രായങ്ങൾ നേരിട്ട് ഒരു മനുഷ്യനിൽ നിന്ന് വന്നില്ലെങ്കിൽപ്പോലും, മറ്റ് കാഴ്ചപ്പാടുകളെയും ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നു.
ഞാൻ അവരെ പരസ്പരം സംവദിക്കാനും, ചർച്ച ചെയ്യാനും, നിർദ്ദേശങ്ങൾ നൽകാനും അനുവദിച്ചു. ഈ ആശയവിനിമയം ഒരു ഏകപക്ഷീയമായ പാതയായിരുന്നില്ല. അതൊരു ബൃഹത്തായ, സൃഷ്ടിപരമായ ഫീഡ്ബാക്ക് (Feedback) പ്രക്രിയയായിരുന്നു. ലിയോരയുടെ ഒരു പ്രത്യേക പ്രവർത്തി ഏഷ്യൻ സംസ്കാരത്തിൽ അനാദരവായി കണക്കാക്കപ്പെടുമെന്ന് AI (ചൈനീസ് തത്ത്വചിന്തയുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ) ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചപ്പോൾ, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ഫ്രഞ്ച് സഹപ്രവർത്തകൻ ഒരു രൂപകം (Metaphor) വളരെ സാങ്കേതികമാണെന്ന് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഞാൻ കേവലം വിവർത്തനം മാത്രമല്ല തിരുത്തിയത്. ഞാൻ "സോഴ്സ് കോഡിനെക്കുറിച്ച്" (Source Code) ചിന്തിക്കുകയും മിക്കവാറും അത് മാറ്റിയെഴുതുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ ജർമ്മൻ മൂലഗ്രന്ഥത്തിലേക്ക് തിരികെ പോയി അത് വീണ്ടും എഴുതി. 'സമന്വയ'ത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ജാപ്പനീസ് ധാരണ ജർമ്മൻ വാചകത്തെ കൂടുതൽ പക്വതയുള്ളതാക്കി. സമൂഹത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആഫ്രിക്കൻ കാഴ്ചപ്പാട് സംഭാഷണങ്ങൾക്ക് കൂടുതൽ ഊഷ്മളത നൽകി.
ഓർക്കസ്ട്ര കണ്ടക്ടർ
50 ഭാഷകളുടെയും ആയിരക്കണക്കിന് സാംസ്കാരിക സൂക്ഷ്മതകളുടെയും ശബ്ദമുഖരിതമായ ഈ സംഗീതക്കച്ചേരിയിൽ, എന്റെ പങ്ക് പരമ്പരാഗത അർത്ഥത്തിലുള്ള ഒരു എഴുത്തുകാരന്റേതായിരുന്നില്ല. ഞാൻ ഓർക്കസ്ട്ര കണ്ടക്ടറായി മാറി. യന്ത്രങ്ങൾക്ക് ശബ്ദങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കാം, മനുഷ്യർക്ക് വികാരങ്ങൾ അനുഭവിക്കാനും കഴിയും – പക്ഷേ ഏത് വാദ്യം എപ്പോൾ വായിക്കണമെന്ന് തീരുമാനിക്കാൻ ഒരാൾ വേണം. എനിക്ക് തീരുമാനിക്കേണ്ടിയിരുന്നു: ഭാഷയുടെ യുക്തിസഹമായ വിശകലനത്തിൽ AI എപ്പോഴാണ് ശരിയാകുന്നത്? മനുഷ്യൻ തന്റെ സഹജാവബോധത്താൽ (Intuition) എപ്പോഴാണ് ശരിയാകുന്നത്?
ഈ നയിക്കൽ വളരെ ക്ഷീണിപ്പിക്കുന്നതായിരുന്നു. വിദേശ സംസ്കാരങ്ങളോടുള്ള വിനയവും, അതേസമയം കഥയുടെ മുഖ്യ സന്ദേശം നഷ്ടപ്പെടാതിരിക്കാൻ ഉറച്ചൊരു തീരുമാനവും ഇതിന് ആവശ്യമായിരുന്നു. കേൾക്കാൻ വ്യത്യസ്തമെങ്കിലും ഒരേ ഗാനം ആലപിക്കുന്ന 50 ഭാഷാ പതിപ്പുകൾ സൃഷ്ടിക്കപ്പെടുന്ന രീതിയിൽ ഈ സംഗീതത്തെ നയിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചു. ഓരോ പതിപ്പിനും ഇപ്പോൾ അതിന്റേതായ സാംസ്കാരിക നിറമുണ്ട് – എന്നിട്ടും ഓരോ വരിയിലും ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവിന്റെ ഒരംശം പകർന്നു നൽകിയിട്ടുണ്ട്, അത് ഈ ആഗോള ഓർക്കസ്ട്രയുടെ അരിപ്പയിലൂടെ കടന്ന് കൂടുതൽ ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.
സംഗീതശാലയിലേക്ക് (Concert Hall) ക്ഷണിക്കുന്നു
ഈ വെബ്സൈറ്റ് ഇപ്പോൾ ആ സംഗീതശാലയാണ്. നിങ്ങൾ ഇവിടെ കണ്ടെത്തുന്നത് വെറുമൊരു വിവർത്തന പുസ്തകമല്ല. ഇതൊരു ബഹുസ്വര (Polyphonic) പ്രബന്ധമാണ്, ലോകത്തിന്റെ ആത്മാവിലൂടെ ഒരു ആശയത്തെ റിഫാക്ടർ (Refactor) ചെയ്തതിന്റെ രേഖയാണ്. നിങ്ങൾ വായിക്കുന്ന വാചകങ്ങൾ പലപ്പോഴും സാങ്കേതികമായി സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടവയാണെങ്കിലും, അവ മനുഷ്യരാൽ ആരംഭിക്കപ്പെട്ടതും, നിയന്ത്രിക്കപ്പെട്ടതും, തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ടതും, തീർച്ചയായും ചിട്ടപ്പെടുത്തപ്പെട്ടതുമാണ്.
ഞാൻ നിങ്ങളെ ക്ഷണിക്കുന്നു: ഭാഷകൾക്കിടയിൽ മാറാനുള്ള ഈ അവസരം പ്രയോജനപ്പെടുത്തുക. അവയെ താരതമ്യം ചെയ്യുക. വ്യത്യാസങ്ങൾ അനുഭവിക്കുക. വിമർശനാത്മകമായി ചിന്തിക്കുക. കാരണം, ആത്യന്തികമായി നാമെല്ലാവരും ഈ ഓർക്കസ്ട്രയുടെ ഭാഗമാണ് – സാങ്കേതികവിദ്യയുടെ ബഹളങ്ങൾക്കിടയിൽ മനുഷ്യന്റെ സംഗീതം കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിക്കുന്ന അന്വേഷകർ.
യഥാർത്ഥത്തിൽ, സിനിമാ വ്യവസായത്തിന്റെ പാരമ്പര്യമനുസരിച്ച്, ഈ സാംസ്കാരിക പ്രതിബന്ധങ്ങളും ഭാഷാപരമായ സൂക്ഷ്മതകളും വിശദമായി വിശകലനം ചെയ്യുന്ന ഒരു സമഗ്രമായ 'മേക്കിംഗ്-ഓഫ്' (Making-of) പുസ്തകം ഞാൻ ഇപ്പോൾ എഴുതേണ്ടതുണ്ട് – പക്ഷേ അതൊരു വളരെ വലിയ ജോലിയായിരിക്കും.
പുസ്തകത്തിന്റെ സാംസ്കാരികമായി പുനരാവിഷ്കരിച്ച വിവർത്തനം ഒരു വഴികാട്ടിയായി ഉപയോഗിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു കൃത്രിമബുദ്ധിയാണ് (AI) ഈ ചിത്രം രൂപകൽപ്പന ചെയ്തത്. തദ്ദേശീയരായ വായനക്കാരെ ആകർഷിക്കുന്ന, സാംസ്കാരിക തനിമയുള്ള ഒരു പിൻചട്ട ചിത്രം സൃഷ്ടിക്കുക എന്നതും, എന്തുകൊണ്ട് ആ ചിത്രം അനുയോജ്യമാകുന്നു എന്നതിനൊരു വിശദീകരണം നൽകുക എന്നതുമായിരുന്നു ഇതിന്റെ ദൗത്യം. ഒരു ജർമ്മൻ എഴുത്തുകാരനെന്ന നിലയിൽ, മിക്ക ഡിസൈനുകളും എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടുവെങ്കിലും, എഐ (AI) ഒടുവിൽ കൈവരിച്ച സർഗ്ഗാത്മക മികവ് എന്നെ ആഴത്തിൽ സ്വാധീനിച്ചു. സ്വാഭാവികമായും, ഫലങ്ങൾ എന്നെയാണ് ആദ്യം ബോധ്യപ്പെടുത്തേണ്ടിയിരുന്നത്. രാഷ്ട്രീയമോ മതപരമോ ആയ കാരണങ്ങളാലോ, അല്ലെങ്കിൽ തീർത്തും അനുയോജ്യമല്ലാത്തതിനാലോ ചില ശ്രമങ്ങൾ പരാജയപ്പെടുകയുണ്ടായി. നിങ്ങൾ ഇവിടെ കാണുന്നതുപോലെ, ഇതിന്റെ ജർമ്മൻ പതിപ്പും ഞാൻ അതേ എഐ-യെക്കൊണ്ട് തന്നെ തയ്യാറാക്കിച്ചു. പുസ്തകത്തിന്റെ പിൻചട്ടത്തിൽ നൽകിയിരിക്കുന്ന ഈ ചിത്രം ആസ്വദിക്കൂ—ഒപ്പം, താഴെ നൽകിയിരിക്കുന്ന വിശദീകരണം വായിക്കാൻ ഒരു നിമിഷം ചിലവഴിക്കൂ.
ഒരു തമിഴ് വായനക്കാരനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഈ ചിത്രം വെറുമൊരു അലങ്കാരമല്ല; മറിച്ച് ഇതൊരു ഏറ്റുമുട്ടലാണ്. ലഘുവായ യക്ഷിക്കഥാ ഭാവങ്ങളെ ഇത് ഒഴിവാക്കുകയും, ദ്രാവിഡ തത്വചിന്തയുടെ അടിത്തറയെ തൊട്ടുണർത്തുകയും ചെയ്യുന്നു: കല്ലിന്റെ തണുത്ത സ്ഥിരതയും, അഗ്നിയുടെ ക്ഷണികമായ സത്യവും തമ്മിലുള്ള നിത്യമായ പോരാട്ടമാണത്.
ഇതിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് പരമ്പരാഗതമായ ഒരു ക്ഷേത്രവിളക്കിൽ 'അഗ്നി' (Agni - Sacred Fire) ജ്വലിച്ചുനിൽക്കുന്നു. ഇത് ലിയോറയെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു; 'എന്റെ വെളിച്ചം' (My Light) എന്നാണ് അവളുടെ പേരിനർത്ഥം. സാധാരണ മെഴുകുതിരി നാളത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ഈ തീ 'കർപ്പൂര'ത്തെയണ് (Karpooram - Camphor) ദഹിപ്പിക്കുന്നത്. തമിഴ് ആചാരങ്ങളിൽ, കർപ്പൂരം കത്തുന്നത് അഹങ്കാരം ദൈവത്തിൽ അലിഞ്ഞുചേരുന്നതിനെയാണ് സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. എന്നാൽ ഇവിടെ, ആ അർത്ഥം തിരുത്തിയിരിക്കുന്നു. ലിയോറ വ്യവസ്ഥിതിയിൽ അലിഞ്ഞുചേരുകയല്ല; മറിച്ച് അതിനെ തകർക്കാൻ പോന്ന ചൂടാണവൾ. പാരമ്പര്യത്തിന്റെ പാത്രത്തിൽ ഒതുങ്ങാൻ വിസമ്മതിക്കുന്ന 'അറിവ്' (Arivu - Wisdom) ആണവൾ.
ഈ നാളത്തിന് ചുറ്റും 'വിൺമീൻ നെയ്ത്തുകാരന്റെ' (Vinmeen Nesavaalar - Star-Weaver) ഭയാനകമായ ഭാരമുണ്ട്. പശ്ചാത്തലം നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നത് പുരാതന തമിഴ് ക്ഷേത്രങ്ങളിലെ 'കരുങ്കൽ' (Karungal - Black Granite/കരിങ്കല്ല്) കൊണ്ടാണ്—ഭാരമേറിയതും, അനക്കാൻ കഴിയാത്തതും, കാലാതീതവുമാണത്. അതിനുമുകളിലായി ലോഹത്തിൽ തീർത്ത കർക്കശമായ 'സിക്ക് കോലം' (Sikku Kolam) കാണാം. സാധാരണയായി വീടുകളിൽ അരിപ്പൊടി കൊണ്ട് വരയ്ക്കുന്ന ഈ ജ്യാമിതീയ പാറ്റേണുകൾ ഐശ്വര്യത്തിന്റെയും ക്രമത്തിന്റെയും ലക്ഷണമാണ്. എന്നാൽ ഇവിടെ, നക്ഷത്രനെയ്ത്തുകാരൻ ആ കോലത്തെ തണുത്ത വെള്ളിയിൽ തീർത്ത ഒരു സ്വർഗ്ഗീയ കൂടായി മാറ്റിയിരിക്കുന്നു. അനന്തതയെ സൂചിപ്പിക്കുന്ന വളഞ്ഞ വരകൾ, ഇവിടെ രക്ഷപ്പെടാനാവാത്ത 'വിധി'യെയാണ് (Vidhi) കുറിക്കുന്നത്—നിങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുക്കാത്ത, എന്നാൽ നിങ്ങളെ ബന്ധിച്ചിരിക്കുന്ന വിധിയുടെ കുരുക്കാണത്.
ഏറ്റവും ആഴമേറിയ കാഴ്ച്ച, ഗ്രാനൈറ്റ് കല്ലിലുണ്ടാകുന്ന അക്രമാസക്തമായ വിള്ളലുകളാണ്. കഥയിലെ 'ആകാശത്തിലുണ്ടായ മുറിപ്പാടിനെ' (Scar in the Sky) ഇത് ദൃശ്യവൽക്കരിക്കുന്നു. ലിയോറയുടെ 'ചോദ്യക്കല്ലുകളുടെ' (Question Stones) ചൂട് പുരാതനമായ കല്ലിന് താങ്ങാവുന്നതിലും അപ്പുറമാണ്. വിള്ളലുകളിൽ നിന്ന് ഒഴുകിയിറങ്ങുന്ന ഉരുകിയ സ്വർണ്ണം സൂചിപ്പിക്കുന്നത്, നക്ഷത്രനെയ്ത്തുകാരന്റെ 'തികവുറ്റ സ്വർണ്ണ നെയ്ത്ത്' തകരുകയാണെന്നാണ്. സത്യം വെളിച്ചം നൽകുക മാത്രമല്ല, അത് ലോകത്തെ ഉടയ്ക്കുകയും ചെയ്യുമെന്ന് 'മർമ്മര മരം' (Marmara Maram - Whispering Tree) നൽകിയ മുന്നറിയിപ്പിനെ ഇത് ശരിവയ്ക്കുന്നു.
നൂറ്റാണ്ടുകളോളം മഴയെ അതിജീവിച്ച ഏറ്റവും ഉറപ്പുള്ള 'കരുങ്കല്ല്' പോലും, ഒരൊറ്റ നാളത്തിന്റെ നിരന്തരമായ ചൂടിൽ തകർന്നുപോകുമെന്ന അപകടകരമായ ഒരു തമിഴ് സത്യം ഈ ചിത്രം മന്ത്രിക്കുന്നു.