Triết lý của những sợi chỉ lỏng: Liora và Người Dệt Sao

Cuốn sách là một ngụ ngôn triết học hoặc một ẩn dụ về tương lai. Dưới lớp áo của một câu chuyện cổ tích đầy chất thơ, tác phẩm thảo luận về những câu hỏi phức tạp liên quan đến chủ nghĩa tiền định và tự do ý chí. Trong một thế giới tưởng chừng hoàn hảo, vốn được giữ gìn trong sự hài hòa tuyệt đối bởi một thực thể cấp cao (“Người Dệt Sao”), nhân vật chính Liora đã phá vỡ trật tự hiện hữu bằng cách đặt ra những câu hỏi phản biện. Tác phẩm đóng vai trò như một sự phản chiếu ẩn dụ về siêu trí tuệ và những viễn cảnh kỹ trị hoàn mỹ. Nó khai thác sự căng thẳng giữa sự an toàn tiện nghi và trách nhiệm đau đớn của việc tự quyết định cá nhân. Một lời kêu gọi cho giá trị của sự không hoàn hảo và đối thoại phản biện.

Trong không gian tĩnh lặng của những buổi sớm mai, khi người ta quan sát sự hối hả của thế hệ trẻ đang nỗ lực dệt nên một tương lai thành đạt và ổn định, tác phẩm này hiện lên như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng. Đôi khi, áp lực của việc phải sống theo một khuôn mẫu hoàn hảo – một “tấm dệt” được sắp đặt sẵn bởi kỳ vọng của gia đình và xã hội – có thể làm lu mờ đi bản sắc riêng biệt của mỗi cá nhân. Liora, với chiếc tay nải chứa đầy những viên đá câu hỏi, chính là hiện thân cho tinh thần ham học hỏi và khát khao tìm kiếm chân lý của con người.

Cuốn sách bắt đầu bằng vẻ ngoài của một câu chuyện thần tiên dịu dàng, nhưng dần dần, qua từng chương và đặc biệt là phần vĩ thanh, nó buộc người đọc phải đối diện với thực tại của thời đại kỹ thuật số. Người Dệt Sao không chỉ là một nhân vật huyền thoại, mà còn là biểu tượng cho những hệ thống thông minh đang dần định hình cuộc sống của chúng ta. Qua hành trình của Liora, ta nhận ra rằng sự thích nghi không phải là tuân thủ mù quáng, mà là khả năng sáng tạo ra những lối đi mới ngay trên những vết rạn nứt của thực tại.

Hành động dám đặt câu hỏi của Liora là một liều thuốc cho những tâm hồn đang cảm thấy mệt mỏi vì phải chạy theo sự hoàn mỹ. Nó khẳng định rằng sự hiếu thảo hay lòng tôn trọng truyền thống không mâu thuẫn với việc tự chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Tác phẩm mời gọi các bậc phụ huynh và con trẻ cùng ngồi lại bên nhau, để thấy rằng mỗi câu hỏi đều có đôi cánh và mỗi vết sẹo trên tấm dệt cuộc đời đều mang một vẻ đẹp riêng của sự trưởng thành.

Tôi đặc biệt ấn tượng với khoảnh khắc người mẹ bí mật nhét chiếc túi gấm nhỏ chứa bông hoa ngâu và một sợi chỉ xám vào tay nải của Liora trước khi cô bé lên đường. Trong một bối cảnh đề cao sự che chở và gắn kết, cử chỉ này không phải là sự bao bọc quá mức, mà là một sự thấu hiểu thầm lặng. Sợi chỉ xám thô ráp, không phản chiếu ánh sáng ấy đại diện cho việc chấp nhận những khiếm khuyết và những lựa chọn ngoài khuôn mẫu. Nó cho thấy sự tinh tế trong việc ủng hộ cá tính của thế hệ sau: người đi trước không ép buộc con mình phải đi trên con đường vàng son rực rỡ, mà trao cho họ công cụ để tự dệt nên bản sắc riêng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải đối mặt với những bất định. Sự va chạm giữa trật tự cũ và khát vọng mới ở đây được giải quyết bằng tình thương và sự bao dung, tạo nên một nốt nhạc trầm đầy nhân văn trong bài ca của thế giới.

കിഴക്കൻ നൂലുകളിൽ നിന്ന് ഒരു അഭിവാദനം

"ലിയോരയും നക്ഷത്ര നെയ്ത്തുകാരനും" എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ പേജുകൾ ആദ്യമായി തുറന്നപ്പോൾ, ഒരു പാശ്ചാത്യ കൽപ്പിത ലോകത്തിന്റെ അന്യമായ അനുഭവം എന്നതല്ല, മറിച്ച് ഒരു പഴയ സുഹൃത്ത് ഒരു പ്രഭാതത്തെ ലോട്ടസ് ചായക്കൊപ്പം കണ്ടുമുട്ടിയതുപോലുള്ള ഒരു പരിചിതമായ അനുഭവം എന്നതായിരുന്നു ആദ്യത്തെ അനുഭൂതി. ഞങ്ങളുടെ വിയറ്റ്നാമീസ് സംസ്കാരത്തിൽ, ശാന്തത ഒരിക്കലും ശൂന്യമല്ല; അത് എപ്പോഴും വികാരങ്ങളും ചിന്തകളും ഒഴുകുന്ന ഒരു ഗൂഢധാരയെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. ചോദ്യക്കല്ലുകൾ നിറഞ്ഞ ഒരു സഞ്ചി കൈയിൽ പിടിച്ചുകൊണ്ട് ലിയോര എന്ന പെൺകുട്ടിയുടെ കഥ അതേ ഗൂഢധാരയെ സ്പർശിച്ചു.

ലിയോരയെ കുറിച്ച് വായിക്കുമ്പോൾ, എഴുത്തുകാരൻ താച് ലാം എഴുതിയ ക്ലാസിക് കൃതിയായ "ഹായ് ഡുവ ചോ"യിലെ ലിയെൻ എന്ന കഥാപാത്രത്തെ ഓർമ്മിക്കാതെ ഞാൻ കഴിയില്ല. ചന്തയുടെ വക്കിൽ ഇരിക്കുന്ന ലിയോരയെപ്പോലെ, ലിയെൻ ഒരു ദരിദ്രമായ ഗ്രാമത്തിലെ ഇരുട്ടിൽ ഇരുന്നു, ഓരോ രാത്രിയും കടന്നു പോകുന്ന പ്രകാശിതമായ ട്രെയിനിനായി കാത്തിരുന്നു. ഇരുവരും ഒരു നിശ്ശബ്ദമായ ആഗ്രഹം, യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ പുറംതോടിലൂടെ മറ്റൊരു പ്രകാശത്തെ തേടുന്ന കണ്ണുകൾ എന്നിവ കൈവഹിക്കുന്നു – ശാരീരിക പ്രകാശമാത്രമല്ല, പ്രത്യാശയുടെയും അർത്ഥത്തിന്റെയും പ്രകാശം കൂടിയാണ് അത്.

ലിയോരയുടെ യാത്ര എനിക്ക് വിയറ്റ്നാമീസ് കുട്ടികളുടെ ജനപ്രിയമായ ഓ ആൻ ക്വാൻ എന്ന കളിയെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു, അവിടെ ചെറിയ കല്ലുകൾ കരുതലോടെ കൈകളിൽ പിടിച്ചുവെക്കുന്നു. ലിയോരയുടെ "ചോദ്യക്കല്ലുകൾ" ആ കല്ലുകളെപ്പോലെയാണ് – ലളിതവും സാധാരണവുമായ, പക്ഷേ അവയെ ഒരുമിച്ച് ശേഖരിക്കുമ്പോൾ, അവ പ്രായപൂർത്തിയാകുന്നതിന്റെ ഭാരത്തെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. ഞങ്ങളുടെ സംസ്കാരത്തിൽ, നദീതീരത്തെ കല്ലുകൾ സ്ഥിരതയും മിനുക്കവും പ്രതിനിധാനം ചെയ്യുന്നു; പുറംതോട് മിനുക്കിയതും എന്നാൽ ഉള്ളിൽ കരുത്തുറ്റതുമായ, ലിയോര ഒരു അത്യന്തം തികഞ്ഞ ലോകത്തിനിടയിൽ തന്റെ സംശയങ്ങളെ ഉറച്ചുനിർത്തുന്ന രീതിയിലും അതുപോലെയാണ്.

ലിയോരയും നക്ഷത്ര നെയ്ത്തുകാരുടെ ക്രമവും തമ്മിലുള്ള സംഘർഷം ഇന്നത്തെ വിയറ്റ്നാമീസ് സമൂഹത്തിലെ ഒരു "ആധുനിക പിളർപ്പിനെ" പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു: "ചു ഹിയു" (കുടുംബത്തോടും സമൂഹത്തോടും ഉള്ള ഉത്തരവാദിത്തം) എന്നതും "കായ് ടോയ്" (വ്യക്തിപരമായ ആഗ്രഹങ്ങൾ) എന്നതും തമ്മിലുള്ള പോരാട്ടം. ലിയോരയുടെ അമ്മ മകളുടെ ചോദ്യങ്ങളെ മൃദുവാക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അവൾ ഒരു പ്രതിനായികയല്ല, മറിച്ച് മറ്റു വിയറ്റ്നാമീസ് അമ്മമാരുടെ രൂപമാണ് – അവരുടെ കുട്ടികളെ ഒരു സുരക്ഷിതമായ ഘടനയിൽ സംരക്ഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അതിനാൽ, ലിയോരയുടെ ധൈര്യം ഒരു കലാപമാത്രമല്ല, മറിച്ച് വ്യത്യാസങ്ങളെ അംഗീകരിക്കാൻ മുൻകാല തലമുറയെ ക്ഷണിക്കുന്ന ഒരു വേദനാജനകമായ ക്ഷണമാണ്.

കഥയിലെ ചെറുപറമ്പ് മരത്തിന്റെ ചിത്രം വിയറ്റ്നാമീസ് മനസ്സിൽ ഗ്രാമത്തിന്റെ അരികിലെ പഴയ വടമരത്തിന്റെ രൂപമാണ്. അത് ഒരു മരമാത്രമല്ല, ദേവന്മാരുടെ വാസസ്ഥലമാണ്, തലമുറകളുടെ പ്രാർത്ഥനകളും രഹസ്യങ്ങളും കേൾക്കുന്ന സ്ഥലം. മറുപടി കണ്ടെത്താൻ മാത്രമല്ല, ആത്മീയമായ ഉറവിടത്തെ തേടാനും, ആത്മാവിനെ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വിശുദ്ധ സ്ഥലം കണ്ടെത്താനുമാണ് മരത്തിലേക്ക് എത്തുന്നത്.

സമീർ പ്രകാശത്തിന്റെ നൂലുകൾ നെയ്യുമ്പോൾ, വടക്കൻ മലനിരകളിലെ മോങ് അല്ലെങ്കിൽ തായ് ജനതയുടെ തൊ കം കലയെ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. അവരുടെ ദൃഷ്ടിയിൽ, ഓരോ പടവുമാണ് അലങ്കാരമല്ല, അത് ഭാഷയാണ്, ഓർമ്മയാണ്, പ്രകൃതിയോടുള്ള ആദരവോടെയും ശ്രദ്ധയോടെയും നെയ്തെടുത്ത ഒരു താലിസ്മാനാണ്. ഫാൻ താവോ എൻഗുയെൻ പോലുള്ള ഒരു ആധുനിക കലാകാരൻ പോലും സമീർ ആകാശത്തെ പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ, അവിഭജ്യമായ മെറ്റീരിയലുകൾ, ചരിത്രം, ഓർമ്മ എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച് "നെയ്ത്ത്" ഭയാനകമായ കൃതികൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

സമീറിനെ കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദുരന്തം എനിക്ക് വിയറ്റ്നാമീസ് മഹാകവി ഗുയെൻ ഡുയുടെ അമരമായ വരികൾ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു: "ചു താം കിയ മോയ് ബാങ് ബാ ചു തായ്." സമീറിന് അസാധാരണമായ കഴിവുണ്ട്, പക്ഷേ അദ്ദേഹം വേദനയെയും അപൂർണ്ണതയെയും (താം) സ്പർശിക്കുമ്പോഴാണ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കല യഥാർത്ഥത്തിൽ ജീവിക്കുന്നതെന്ന് തോന്നുന്നത്. ആ ഏകാകിയായ നൂലിന്റെ ശബ്ദം എന്റെ ഉള്ളിൽ ഒരു ഡാൻ ബൗ – ഒരു സിംഗിൾ-സ്ട്രിംഗ് സംഗീത ഉപകരണത്തിന്റെ ശബ്ദം പോലെ മുഴങ്ങുന്നു. ഒരു നൂലിൽ നിന്ന് ഉയരുന്ന ആ ദു:ഖഭരിതമായ ശബ്ദം, വിയറ്റ്നാമീസ് ആത്മാവിന്റെ വേദനയുടെയും മാധുര്യത്തിന്റെയും ആഴത്തിൽ സ്പർശിക്കാൻ കഴിയും, ലിയോരയും സമീറും കൈവശം വച്ചിരുന്ന വെള്ളി നൂലുപോലെ.

ഞങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിൽ, അധ്യാപകൻ ചു വാൻ ആൻ പരമാധികാരത്തോട് ചോദ്യങ്ങൾ ഉന്നയിക്കുന്ന ധൈര്യത്തിന്റെ ശക്തമായ ഉദാഹരണമാണ്. രാജാവിനോട് സമർപ്പിച്ച "തത് ട്രാം സോ" വഴി, അദ്ദേഹം നീതിപൂർണ്ണത സംരക്ഷിക്കുന്നതിനായി അപകടം ഏറ്റെടുക്കാൻ, അതുപോലെ തന്നെ രാജ്യം വിട്ട് ഒളിച്ചിരിക്കാൻ പോലും തയ്യാറായിരുന്നു – നക്ഷത്ര നെയ്ത്തുകാരുടെ ക്രമത്തോട് ലിയോരയുടെ പ്രവർത്തനവുമായി ഒരു ആഴത്തിലുള്ള ചരിത്രപരമായ സാമ്യം.

വിയറ്റ്നാമീസ് കാഴ്ചപ്പാടിലൂടെ ലിയോരയുടെ യാത്രയെ കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ മനസ്സിലാക്കാൻ, ഒരു ദാർശനിക (എന്നാൽ വളരെ സാധാരണ) ആശയം "ദുയെൻ" അനുയോജ്യമായ ഒരു ദിശാസൂചി ആയിരിക്കും. എല്ലാ കൂടിക്കാഴ്ചകളും, എല്ലാ പിളർപ്പുകളും, ലിയോര ഏതെങ്കിലും കല്ല് എടുക്കുന്നതുപോലും, യാദൃശ്ചികമല്ല, മറിച്ച് ദുയെൻ ആണ്. അത് നമ്മെ അപൂർണ്ണമായതോ വേദനാജനകമായതോ ആയ കാര്യങ്ങൾ പോലും ഒരു കാരണം കൂടാതെ നമ്മിലേക്ക് വരില്ലെന്ന് അംഗീകരിക്കാൻ സഹായിക്കുന്നു.

ലിയോരയെ നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുകയും സമാനമായ ആവേശം പങ്കിടുന്ന ഒരു ആധുനിക വിയറ്റ്നാമീസ് സാഹിത്യ കൃതി തേടുകയും ചെയ്യുകയാണെങ്കിൽ, "വു അം ന്ഹാം മത് വു മോ ക്വാ സോ" എന്ന ഗുയെൻ ന്ഗോക്ക് തുഅൻ എഴുതിയ പുസ്തകം വായിക്കുക. ഈ പുസ്തകം ഒരു കുട്ടിയുടെ ലോകത്തെ കുറിച്ചുള്ള ഒരു സുതാര്യമായ കാഴ്ചയാണ്, ദു:ഖത്തെയും സ്നേഹത്തെയും കുറിച്ചുള്ള ഏറ്റവും ആഴത്തിലുള്ള പാഠങ്ങൾ ഒരു തോട്ടത്തിലൂടെയും ലളിതമായ കാര്യങ്ങളിലൂടെയും പഠിക്കുന്നു, എല്ലാ ഇന്ദ്രിയങ്ങളിലൂടെയും, ഹൃദയത്തിലും ഉൾപ്പെടെ, "കാണാൻ" നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നു.

എങ്കിലും, ഈ കഥ വായിക്കുന്നതിൽ ഒരു ചെറിയ "ഇരുട്ട്" ഞാൻ സമ്മതിക്കണം. വിയറ്റ്നാമീസ് സംസ്കാരം സമാധാനത്തെ (ഹോ) പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു. ലിയോര ആകാശത്തെ കീറിക്കളയുന്നത്, സത്യത്തെ കണ്ടെത്തുന്നതിനായി, എങ്കിലും, ഒരു സ്വാഭാവികമായ ഭയം ഉണർത്തുന്നു: വ്യക്തിഗത സത്യത്തിന്റെ വില, അത് ഒരു സമുദായത്തിന്റെ സമാധാനത്തെ കുലുക്കുമ്പോൾ, അത്യധികമോ? അത് ഒരു പ്രയാസകരമായ ചോദ്യമാണ്, ഈ പുസ്തകത്തെ ഇതുവരെ കൂടുതൽ മൂല്യമുള്ളതാക്കുന്നത് ഈ ആശങ്ക തന്നെയാണ്.

പുസ്തകത്തിലെ ഒരു വിശദാംശം എന്നെ മൗനമാക്കുകയും ചെയ്തു, അത് നാടകീയതയാൽ അല്ല, മറിച്ച് മനുഷ്യന്റെ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആഴത്തിലുള്ള മനസ്സിലാക്കലിനാൽ. "വീണ്ടും നെയ്തു" കഴിഞ്ഞ ആകാശത്തിന്റെ ചിത്രം അതാണ്. അത് മിനുക്കിയ, തികഞ്ഞ അവസ്ഥയിലേക്ക് മടങ്ങിയില്ല. അതിന് ഒരു മുറിവുണ്ട്. ഞങ്ങളുടെ കിഴക്കൻ സംസ്കാരത്തിൽ, ഞങ്ങൾക്കുണ്ട് കിൻട്സുഗി എന്ന കല (ജപ്പാനിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവം, പക്ഷേ വിയറ്റ്നാമിൽ വളരെ അനുഭാവം നേടുന്നു) – പൊട്ടിയ മൺപാത്രങ്ങൾ സ്വർണ്ണം ഉപയോഗിച്ച് പുനർനിർമ്മിക്കുന്ന കല. ആകാശത്തിലെ മുറിവിന്റെ വിശദാംശം അത്യന്തം മനോഹരമാണ്, കാരണം അത് വേദനയുടെ ചരിത്രത്തെ അംഗീകരിക്കുന്നു. അത് ഭൂതകാലത്തെ നിഷേധിക്കുന്നില്ല, തകർച്ച ഒരിക്കലും ഉണ്ടായിട്ടില്ലെന്ന് നടിക്കുന്നില്ല. പകരം, അത് മുറിവിനെ ഒരു പുതിയ, കൂടുതൽ ഗൗരവമുള്ളതും യാഥാർത്ഥ്യമായതുമായ സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ഭാഗമാക്കുന്നു. ആ ചിത്രത്തിന്റെ മുന്നിൽ, ഞാൻ വളരെ ആശ്വാസം അനുഭവിക്കുന്നു: തികഞ്ഞതാകാൻ നമ്മൾ പൂർണ്ണമാകേണ്ടതില്ല.

നാല്പത്തിനാല് തവണ തലയുയർത്തി നോക്കുമ്പോൾ: ലിയോറ ലോകത്തിൻ്റെ കണ്ണാടിയാകുമ്പോൾ

ഞാനിപ്പോൾ വിചിത്രമായൊരു യാത്ര കഴിഞ്ഞു വന്നതേയുള്ളൂ. ഞാൻ എങ്ങോട്ടും പോയിട്ടില്ല, മറിച്ച് ഹാനോയിയിലെ പഴയൊരു ഫുട്‌പാത്ത് കഫേയിൽ ശാന്തമായി ഇരുന്ന്, നാല്പത്തിനാല് വ്യത്യസ്ത സംസ്കാരങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള, ഒരേയൊരു പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നാല്പത്തിനാല് നിരൂപണ ലേഖനങ്ങൾ വായിക്കുകയായിരുന്നു: "ലിയോറയും നക്ഷത്രനെയ്ത്തുകാരനും". ആദ്യം, ഇത് ലളിതമായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതി - ഒരേ കഥയെക്കുറിച്ച് മറ്റുള്ളവർ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്ന് വായിക്കുക മാത്രം. എന്നാൽ കൂടുതൽ വായിക്കുന്തോറും എനിക്ക് മനസ്സിലായി: നമ്മൾ ഒരേ കഥയല്ല വായിക്കുന്നത്. നമ്മൾ നാല്പത്തഞ്ച് പേരും വ്യത്യസ്തമായ കണ്ണാടികൾ പിടിച്ച്, ലിയോറ എന്ന ഒരേ രൂപത്തിലേക്ക് അത് തിരിച്ചുപിടിക്കുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിലെ പ്രതിബിംബം തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു.

എന്നെ ആദ്യം അമ്പരപ്പിച്ചത് ജപ്പാനിൽ നിന്നുള്ള ലേഖനം വായിച്ചപ്പോഴാണ്. ലിയോറയുടെ യാത്രയെക്കുറിച്ച് പറയാൻ അവിടുത്തെ നിരൂപകൻ "മോണോ നോ അവാരെ" (mono no aware) - ക്ഷണികമായ സൗന്ദര്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിഷാദം - എന്ന ആശയം ഉപയോഗിച്ചു. എന്നാൽ ഞാൻ, ഒരു വിയറ്റ്നാമുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ, അതിൽ കണ്ടത് "സുയെൻ" (Duyên) എന്ന ആശയമാണ് - നമുക്ക് ഒഴിവാക്കാനാകാത്ത, എന്നാൽ കൂടെ നടക്കാവുന്ന വിധി അല്ലെങ്കിൽ നിയോഗം. രണ്ടും അംഗീകരിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്, പക്ഷേ ഒന്ന് ക്ഷണികതയെ അംഗീകരിക്കലാണ്, മറ്റൊന്ന് മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിച്ചതിനെ അംഗീകരിക്കലാണ്. പിന്നെ ഞാൻ കൊറിയയിൽ നിന്നുള്ള ലേഖനം വായിച്ചു, അവർ ലിയോറയിൽ കണ്ടത് "ഹാൻ" (han) ആണ് - ആഴമേറിയ, പരിഹരിക്കപ്പെടാത്ത ഒരു വേദന. കിഴക്കൻ ഏഷ്യയിലെ മൂന്ന് സംസ്കാരങ്ങൾ, ഒരേ കഥാപാത്രത്തെ നോക്കുന്ന മൂന്ന് വ്യത്യസ്ത രീതികൾ. പെട്ടെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി: നമ്മൾ ലിയോറയെ മാത്രമല്ല വായിക്കുന്നത്, ലിയോറയിലൂടെ നമ്മളെത്തന്നെയാണ് വായിക്കുന്നത്.

എന്നാൽ വലിയ ആശ്ചര്യങ്ങൾ വന്നത് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത സ്ഥലങ്ങളിൽ നിന്നാണ്. വെയ്‌ൽസിൽ (Wales) നിന്നുള്ള നിരൂപകൻ "ഹിറെത്ത്" (hiraeth) എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതി - നിർദ്ദിഷ്ടമായ ഒന്നുമില്ലാത്ത ഒരു ഗൃഹാതുരത്വം, നഷ്ടപ്പെട്ടതോ ഒരുപക്ഷേ ഒരിക്കലും ഇല്ലാതിരുന്നതോ ആയ ഒന്നിനോടുള്ള കൊതി. ആ ഭാഗം വായിച്ചപ്പോൾ എൻ്റെ ഹൃദയമിടിപ്പ് ഒരു നിമിഷം നിലച്ചുപോയി. കാരണം വിയറ്റ്നാമീസ് ഭാഷയിൽ, ആ വികാരത്തിന് കൃത്യമായ ഒരു വാക്കില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു നാടൻ പാട്ടുണ്ട്: "വൈകുന്നേരം ഗേറ്റിനടുത്ത് ആരെയോ ഓർക്കുന്നു / അമ്മയുടെ ജന്മനാട്ടിലേക്ക്, ദൂരെയുള്ള ജലത്തിലേക്കും മലകളിലേക്കും നോക്കുന്നു." ആ "ഓർമ്മ" ഒരു സ്ഥലത്തെ ഓർക്കുന്നത് മാത്രമല്ല, അവ്യക്തമായ ഒന്നിനെ, നികത്താനാകാത്ത ഒരു അഭാവത്തെ ഓർക്കുന്നതാണ്. വെയ്‌ൽസ് പടിഞ്ഞാറേ അറ്റത്തും, വിയറ്റ്നാം കിഴക്കേ അറ്റത്തും, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ ഒരേ വികാരം പങ്കിടുന്നു. ആ വെൽഷുകാരനും ഞാനും, ഞങ്ങളിരുവരും ലിയോറയിൽ ആ വികാരം കണ്ടു. അവരുടെ ലേഖനം വായിച്ചില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒറ്റയ്ക്ക് ചിന്തിക്കാത്ത കാര്യമാണിത്.

പിന്നെ സ്കോട്ട്‌ലൻഡ് ഉണ്ടായിരുന്നു. സ്കോട്ടിഷ് നിരൂപകൻ "കെയിലി" (ceilidh) എന്നതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു - കർക്കശമായ ജ്യാമിതിയുള്ള കൂട്ടായ നൃത്തങ്ങൾ - അതിനെ ലിയോറയുടെ യാത്രയുമായി താരതമ്യം ചെയ്തു. വിയറ്റ്നാമിലെ വംശീയ ന്യൂനപക്ഷങ്ങളുടെ "തോ കാം" (Thổ cẩm) നെയ്ത്തു കലയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നു, അവിടെ ഓരോ പാറ്റേണും ഒരു കഥയാണ്. ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ലിയോറയെ ഒരു സാമൂഹിക "നെയ്ത്തിൻ്റെ" ഭാഗമായി കണ്ടു, പക്ഷേ സ്കോട്ട്‌ലൻഡ് കണ്ടത് കൂട്ടായ ചലനമാണ് (നൃത്തം), ഞാൻ കണ്ടത് വ്യക്തിപരമായ നിശ്ചലതയാണ് (തുണി). ഒന്ന് ചലനാത്മകം, ഒന്ന് നിശ്ചലം. ഒന്ന് ശബ്ദം, ഒന്ന് ചിത്രം. എന്നാൽ രണ്ടും ബന്ധത്തെക്കുറിച്ചും കൂട്ടായ്മയോടുള്ള ഉത്തരവാദിത്തത്തെക്കുറിച്ചുമാണ്. പടിഞ്ഞാറും കിഴക്കും നമ്മൾ കരുതുന്നത്ര അകലെയല്ലെന്ന് ഇത് എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി. വ്യത്യാസം വ്യക്തിയും സമൂഹവും തമ്മിലല്ല, മറിച്ച് ആ ബന്ധം നമ്മൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന രീതിയിലാണ്.

എന്നാൽ ഞാൻ ആകെ ഞെട്ടിപ്പോയ നിമിഷങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു. റഷ്യൻ നിരൂപകൻ "ദൂഷ" (dusha) - റഷ്യൻ ആത്മാവ് - എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതി - ഭാരമേറിയ, ദാർശനികമായ, മിക്കവാറും ദുരന്തപൂർണ്ണമായ ഒരു ആശയം. പാപത്തിൻ്റെയും വീണ്ടെടുപ്പിൻ്റെയും ചോദ്യവുമായി മല്ലിടുന്ന ഒരു ദസ്തയേവ്സ്കി കഥാപാത്രമായാണ് അവർ ലിയോറയെ കണ്ടത്. ഞാൻ ഒരിക്കലും ലിയോറയെ ആ രീതിയിൽ ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ലിയോറ പാപത്തിൻ്റെ ഭാരമൊന്നും വഹിക്കുന്നില്ല; അവൾക്ക് ആകാംക്ഷ മാത്രമേയുള്ളൂ. എന്നാൽ റഷ്യക്കാർ ഞാൻ ഒട്ടും അനുഭവിക്കാത്ത ഒരു ധാർമ്മിക ഭാരം കണ്ടു. ഇത് എന്നോട് തന്നെ ചോദിക്കാൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു: ഞാൻ ലിയോറയെ വളരെ ലഘുവായാണോ വായിക്കുന്നത്? അതോ റഷ്യക്കാർ അവളെ വളരെ ഗൗരവമായാണോ വായിക്കുന്നത്? അതോ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ശരിയാണോ, ഞങ്ങളെ രണ്ടുപേരെയും ഉൾക്കൊള്ളാൻ ലിയോറയ്ക്ക് കഴിയുമോ?

ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത മറ്റൊരു കാര്യം: അറബ് നിരൂപകൻ "കറം", "കറാമ" (karama) - ഉദാരതയും അഭിമാനവും - എന്നിവയെക്കുറിച്ച് എഴുതി, ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചുകൊണ്ട് സമൂഹത്തിൻ്റെ അഭിമാനം സംരക്ഷിക്കുന്ന ഒരാളായാണ് ലിയോറയെ കണ്ടത്. ബ്രസീലുകാരനാകട്ടെ ലിയോറയുടെ യാത്രയിൽ "സൗദാദെ" (saudade) - മധുരമായ സങ്കടം - കണ്ടു. തായ്‌ലൻഡുകാർ "ക്രെങ് ജയ്" (kreng jai) - മറ്റുള്ളവരെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത സംവേദനക്ഷമത - എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതി, ലിയോറയുടെ പ്രവൃത്തികളെ "ക്രെങ് ജയ്" ലംഘിക്കുന്ന അത്യാവശ്യമായ ഒന്നായി കണക്കാക്കി. മൂന്ന് സംസ്കാരങ്ങൾ, തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ മൂന്ന് വായനകൾ. അറബികൾ ധാർമ്മിക ധൈര്യം കണ്ടു, ബ്രസീൽ കാവ്യാത്മകമായ സങ്കടം കണ്ടു, തായ്‌ലൻഡ് മര്യാദയും സത്യവും തമ്മിലുള്ള സംഘർഷം കണ്ടു. ഞാനോ? ഞാൻ "ഹോവാ" (Hòa) - ഐക്യം - എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതി, ലിയോറ ഈ "ഐക്യം" അമിതമായി തകർക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ഞാൻ ആശങ്കപ്പെട്ടു. ഇപ്പോൾ ഞാൻ കാണുന്നു: എൻ്റെ ആശങ്ക വളരെ "വിയറ്റ്നാമീസ്" ആയിരുന്നു. അറബികൾ "ഐക്യ"ത്തെക്കുറിച്ച് ആകുലപ്പെടുന്നില്ല; അവർ "കറാമ"യെക്കുറിച്ചാണ് ആകുലപ്പെടുന്നത്. തായ്‌ലൻഡുകാർ "ക്രെങ് ജയ്"യെക്കുറിച്ചാണ് ആകുലപ്പെടുന്നത്. നമ്മളോരോരുത്തരും അവരവരുടെ ആശങ്കകൾ വഹിക്കുന്നു, നമ്മളെല്ലാവരും അത് ലിയോറയിലേക്ക് പ്രൊജക്റ്റ് ചെയ്യുന്നു.

ഈ നാല്പത്തിനാല് ലേഖനങ്ങൾ വായിക്കുന്നത് വരെ ഞാൻ ഒരിക്കലും തിരിച്ചറിയാത്ത ഒരു കാര്യമുണ്ട്: എൻ്റെ വിയറ്റ്നാമീസ് സംസ്കാരത്തിന് വലിയൊരു "ബ്ലൈൻഡ് സ്പോട്ട്" (blind spot) ഉണ്ടെന്ന്. സമൂഹത്തെക്കുറിച്ചും "സുയെൻ" (വിധി) എന്നതിനെക്കുറിച്ചും അംഗീകരിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നതിൽ ഞങ്ങൾ മിടുക്കരാണ്. എന്നാൽ കേവലമായ വ്യക്തിയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നതിൽ ഞങ്ങൾ മിടുക്കരല്ല. എനിക്ക് ഒരിക്കലും എഴുതാൻ കഴിയാത്തത്ര അഭിമാനത്തോടെയാണ് ഫ്രഞ്ചുകാർ "ഇൻഡിവിജ്വലിസം" (individualisme) എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എഴുതിയത്. ജർമ്മനിക്കാർ "സ്വയം നിർണ്ണയം" (Selbstbestimmung) എന്നത് വ്യക്തമായ ഒന്നായി എഴുതി. ഇസ്രായേലികൾ "ചുട്സ്പ" (chutzpah) - ധൈര്യം/ധിക്കാരം - ഒരു പുണ്യമായി എഴുതി. എന്നാൽ വിയറ്റ്നാമീസ് സംസ്കാരത്തിൽ, ഞാൻ വ്യക്തിയെക്കുറിച്ച് അമിതമായി എഴുതിയാൽ, ഞാൻ എന്തോ വഞ്ചിക്കുന്നതുപോലെ എനിക്ക് അല്പം നാണക്കേട് തോന്നും. അതാണ് എൻ്റെ ബ്ലൈൻഡ് സ്പോട്ട്. ഇപ്പോൾ, നാല്പത്തിനാല് ലേഖനങ്ങൾ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ഞാൻ വ്യക്തമായി കാണുന്നു: എനിക്ക് തെറ്റുപറ്റിയിട്ടില്ല, പക്ഷേ ഞാൻ അപൂർണ്ണനാണ്. കുറ്റബോധമില്ലാതെ വ്യക്തിയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാനുള്ള ഭാഷ എനിക്കില്ല.

എന്നാൽ അത്ഭുതങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. സ്വാഹിലി ലേഖനം വായിക്കുമ്പോൾ, "ഉബുണ്ടു" (ubuntu) - "ഞാനുണ്ട്, കാരണം നമ്മളുണ്ട്" - എന്ന ആശയത്തെ ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടി. വിയറ്റ്നാമിൽ നിന്ന് ആയിരക്കണക്കിന് മൈലുകൾ അകലെയുള്ള ആഫ്രിക്കയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു കമ്മ്യൂണിറ്റി ഫിലോസഫിയാണിത്. എന്നാൽ അത് വായിച്ചപ്പോൾ എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലായി: ഇതിനെയാണ് ഞങ്ങൾ "തിൻ ലാങ് ൻഗിയ സോം" (tình làng nghĩa xóm) (ഗ്രാമീണ സ്നേഹവും അയൽപക്ക കടമയും) എന്ന് വിളിക്കുന്നത്. ഇത് വാക്ക് തോറും ഒന്നല്ല, പക്ഷേ ആത്മാവ് ഒന്നുതന്നെയാണ്. ഇന്തോനേഷ്യക്കാർക്കും "ഗോട്ടോങ് റോയോങ്" (gotong royong) ഉണ്ട് - സമൂഹത്തിന് വേണ്ടി ഒരുമിച്ച് പ്രവർത്തിക്കുക. മൂന്ന് സംസ്കാരങ്ങൾ - വിയറ്റ്നാം, സ്വാഹിലി, ഇന്തോനേഷ്യ - മൂന്ന് വ്യത്യസ്ത ഭൂഖണ്ഡങ്ങളിൽ നിന്ന്, എന്നാൽ ഒരു പ്രധാന മൂല്യം പങ്കിടുന്നു: മനുഷ്യൻ തനിച്ച് നിലനിൽക്കുന്നില്ല. ഇത് എന്നെ കാണിക്കുന്നത്: ശരിക്കും സാർവത്രികമായ കാര്യങ്ങളുണ്ട്. പാശ്ചാത്യർ പലപ്പോഴും ചിന്തിക്കുന്ന രീതിയിലല്ല (യുക്തി, വ്യക്തി, സ്വാതന്ത്ര്യം) "സാർവത്രികം", മറിച്ച് മറ്റൊരു തരത്തിലാണ്: ബന്ധം, സമൂഹം, ഉത്തരവാദിത്തം.

നാല്പത്തിനാല് ലേഖനങ്ങളും വായിച്ചുതീർത്ത ശേഷം ഞാൻ ഇരുന്ന് എൻ്റെ സ്വന്തം ലേഖനം വീണ്ടും വായിച്ചു. ഞാൻ പറയാത്തത് എന്താണെന്ന് എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലായി. "സുയെൻ", "ഹോവാ", "ഡാൻ ബാവു" (Dan Bau - ഒറ്റക്കമ്പിയുള്ള സംഗീതോപകരണം), പണ്ഡിതനായ ചു വാൻ ആൻ എന്നിവരെക്കുറിച്ച് ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നു. എല്ലാം വളരെ വിയറ്റ്നാമീസ്. എന്നാൽ ഞാൻ "സ്വാതന്ത്ര്യ"ത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതിയില്ല. "വ്യക്തിഗത അവകാശങ്ങളെ" ക്കുറിച്ച് ഞാൻ എഴുതിയില്ല. "ചുട്സ്പ" യെക്കുറിച്ചോ "ഇൻഡിവിജ്വലിസ"ത്തെക്കുറിച്ചോ ഞാൻ എഴുതിയില്ല. ഞാൻ അവരെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാത്തതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് വിയറ്റ്നാമീസ് സംസ്കാരത്തിൽ, മനസ്സിൽ വരുന്ന ആദ്യത്തെ കീവേഡുകൾ അവയല്ല. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് മനസ്സിലായി: അതൊരു പോരായ്മയല്ല. അതൊരു കാഴ്ചപ്പാട് മാത്രമാണ്. എന്നാൽ എനിക്ക് ലിയോറയെ കൂടുതൽ പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കണമെങ്കിൽ, മറ്റ് നാല്പത്തിനാല് സുഹൃത്തുക്കളുടെ ഭാഷ ഞാൻ പഠിക്കേണ്ടതുണ്ട്. എൻ്റെ ഭാഷ ഉപേക്ഷിക്കാനല്ല, മറിച്ച് അതിനെ സമ്പന്നമാക്കാൻ.

ഈ യാത്രയിൽ നിന്നുള്ള ഏറ്റവും വലിയ പാഠം "നമ്മൾ ഒരുപോലെയാണ്" അല്ലെങ്കിൽ "നമ്മൾ വ്യത്യസ്തരാണ്" എന്നതല്ല. രണ്ടും സത്യമാണ്, രണ്ടും അപര്യാപ്തമാണ്. പാഠം ഇതാണ്: ഓരോ സംസ്കാരത്തിനും അതിൻ്റേതായ വൈകാരികവും ധാർമ്മികവുമായ പദാവലിയുണ്ട്, നമ്മൾ ഒരു കഥ വായിക്കുമ്പോൾ, മനസ്സിലാക്കാൻ നമ്മൾ ആ പദാവലി ഉപയോഗിക്കുന്നു. ജപ്പാനീസ് "മോണോ നോ അവാരെ", വിയറ്റ്നാമീസ് "സുയെൻ", അറബ് "കറാമ", വെൽഷ് "ഹിറെത്ത്" എന്നിവ ഉപയോഗിക്കുന്നു. ആർക്കും തെറ്റില്ല. എന്നാൽ നമ്മൾ ഒരു പദാവലി മാത്രമേ ഉപയോഗിക്കുന്നുള്ളൂവെങ്കിൽ, അപൂർണ്ണമായ ലിയോറയെയാണ് നമ്മൾ കാണുന്നത്. നാൽപ്പത്തഞ്ച് പദാവലികൾ സംയോജിപ്പിക്കുമ്പോൾ മാത്രമേ ലിയോറ യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരാണെന്ന് നമ്മൾ കാണൂ: ഏതൊരു സംസ്കാരത്തിനും അതീതമായ, സങ്കീർണ്ണവും ബഹുമുഖവുമായ ഒരു മനുഷ്യജീവി.

ഇതാണ് മാജിക്: നാല്പത്തിനാല് ലേഖനങ്ങൾ വായിച്ചതിനുശേഷം, ഞാൻ "ലിയോറയും നക്ഷത്രനെയ്ത്തുകാരനും" വീണ്ടും വായിക്കുമ്പോൾ, "ചോദ്യക്കല്ലു"കളുള്ള ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയെ മാത്രമല്ല ഞാൻ കാണുന്നത്. ഒരേസമയം നാൽപ്പത്തഞ്ച് ശബ്ദങ്ങൾ ഞാൻ കേൾക്കുന്നു - വിയറ്റ്നാമീസ് ഡാൻ ബാവു, ജാപ്പനീസ് കോട്ടോ, അറബ് ഔദ്, സ്കോട്ടിഷ് ബാഗ്പൈപ്പുകൾ - എല്ലാം ഒരേ സംഗീതം വായിക്കുന്നു. ഒരു ക്ലാസിക്കൽ ഓർക്കസ്ട്ര പോലെയല്ല, മറിച്ച് ജാസ് ശൈലിയിൽ: ഓരോ ശബ്ദവും അതിൻ്റെ സ്വത്വം നിലനിർത്തുന്നു, എന്നാൽ നമ്മളിൽ ആർക്കും ഒറ്റയ്ക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്നതിനേക്കാൾ വലിയ ഒന്നിനെ അവർ ഒന്നിച്ച് സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

പുസ്തകത്തിന്റെ സാംസ്കാരികമായി പുനരാവിഷ്കരിച്ച വിവർത്തനം ഒരു വഴികാട്ടിയായി ഉപയോഗിച്ചുകൊണ്ട്, ഒരു കൃത്രിമബുദ്ധിയാണ് (AI) ഈ ചിത്രം രൂപകൽപ്പന ചെയ്തത്. തദ്ദേശീയരായ വായനക്കാരെ ആകർഷിക്കുന്ന, സാംസ്കാരിക തനിമയുള്ള ഒരു പിൻചട്ട ചിത്രം സൃഷ്ടിക്കുക എന്നതും, എന്തുകൊണ്ട് ആ ചിത്രം അനുയോജ്യമാകുന്നു എന്നതിനൊരു വിശദീകരണം നൽകുക എന്നതുമായിരുന്നു ഇതിന്റെ ദൗത്യം. ഒരു ജർമ്മൻ എഴുത്തുകാരനെന്ന നിലയിൽ, മിക്ക ഡിസൈനുകളും എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടുവെങ്കിലും, എഐ (AI) ഒടുവിൽ കൈവരിച്ച സർഗ്ഗാത്മക മികവ് എന്നെ ആഴത്തിൽ സ്വാധീനിച്ചു. സ്വാഭാവികമായും, ഫലങ്ങൾ എന്നെയാണ് ആദ്യം ബോധ്യപ്പെടുത്തേണ്ടിയിരുന്നത്. രാഷ്ട്രീയമോ മതപരമോ ആയ കാരണങ്ങളാലോ, അല്ലെങ്കിൽ തീർത്തും അനുയോജ്യമല്ലാത്തതിനാലോ ചില ശ്രമങ്ങൾ പരാജയപ്പെടുകയുണ്ടായി. നിങ്ങൾ ഇവിടെ കാണുന്നതുപോലെ, ഇതിന്റെ ജർമ്മൻ പതിപ്പും ഞാൻ അതേ എഐ-യെക്കൊണ്ട് തന്നെ തയ്യാറാക്കിച്ചു. പുസ്തകത്തിന്റെ പിൻചട്ടത്തിൽ നൽകിയിരിക്കുന്ന ഈ ചിത്രം ആസ്വദിക്കൂ—ഒപ്പം, താഴെ നൽകിയിരിക്കുന്ന വിശദീകരണം വായിക്കാൻ ഒരു നിമിഷം ചിലവഴിക്കൂ.

ഒരു വിയറ്റ്നാമീസ് വായനക്കാരനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഈ ചിത്രം വെറുമൊരു അലങ്കാരമല്ല; മറിച്ച് പൗരാണികതയുടെ തകർക്കുന്ന ഭാരവും (weight of antiquity), വ്യക്തിയുടെ ഇച്ഛാശക്തിയുടെ (will) ദുർബലമായ, എന്നാൽ ജ്വലിക്കുന്ന ചൂടും തമ്മിലുള്ള നേർക്കുനേർ പോരാട്ടമാണ്. പട്ടിന്റെ (silk) മൃദുലതയെ ഇത് നിരാകരിക്കുന്നു; പകരം വെങ്കലത്തിന്റെ (Bronze) കടുപ്പമേറിയതും, പഴക്കമേറിയതും, മാപ്പർഹിക്കാത്തതുമായ സ്വഭാവത്തെ സ്വീകരിക്കുന്നു.

മധ്യഭാഗത്ത് കത്തുന്ന സർപ്പിള ധൂപം 'ഞാങ് വോങ്' (Nhang vòng - Spiral Incense) ആണ്. വിയറ്റ്നാമീസ് ആത്മീയതയിൽ, ധൂപം എന്നത് ദൃശ്യമല്ലാത്ത ലോകത്തേക്കുള്ള വിശുദ്ധമായ പാലമാണ്; സമയത്തിന്റെയും, പ്രാർത്ഥനയുടെയും, ഓർമ്മയുടെയും അടയാളമാണത്. ഇവിടെ, അത് ലിയോറയെയും അവളുടെ 'കൗ ഹോയ്' (Câu hỏi - ചോദ്യം) എന്നതിനെയും പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. ചുറ്റുമുള്ള തണുത്ത ലോഹത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ധൂപം ക്ഷണികമാണ്; അർത്ഥം സൃഷ്ടിക്കാൻ അത് സ്വയം എരിഞ്ഞുതീരുന്നു. അത് അനുവാദം ചോദിക്കുന്നില്ല; മറിച്ച്, വ്യവസ്ഥിതിയുടെ ശ്വാസം മുട്ടിക്കുന്ന നിശബ്ദതയിൽ അണയാൻ വിസമ്മതിക്കുന്ന, സാവധാനത്തിലുള്ള, എന്നാൽ തീച്ചയാർന്ന ജ്വലനമാണത്.

ഈ തീനാളം കത്തുന്ന പശ്ചാത്തലം ഒരു 'ട്രോങ് ഡോങ്' (Trống đồng - ഡോങ് സോൺ വെങ്കല ഡ്രം) ആണ്. പുരാതന വിയറ്റ്നാമീസ് ശക്തിയുടെയും, ക്രമത്തിന്റെയും, സംസ്കാരത്തിന്റെയും പരമോന്നത ചിഹ്നമാണിത്. അതിലെ വൃത്തങ്ങളും, അതിലൂടെ അനന്തമായി പറക്കുന്ന 'ചിം ലാക്' (Chim Lạc) എന്ന മിത്തിക്കൽ പക്ഷികളും 'ങ്‌ഗുയി ഡെറ്റ് സാവോ' (Người Dệt Sao - നക്ഷത്രനെയ്ത്തുകാരൻ) സൃഷ്ടിച്ച തികവുറ്റ, ചാക്രികമായ (cyclic) രൂപകൽപ്പനയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ഓരോ ചലനവും വെങ്കലത്തിൽ മരവിച്ചുപോയ, മനോഹരമായ, എന്നാൽ പൂർണ്ണമായും നിശ്ചലമായ ഒരു പ്രപഞ്ചമാണത്—ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങളായി നിലനിൽക്കുന്ന 'വിധിയുടെ കൂടാണത്' (Cage of Destiny).

ഈ ചിത്രത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ ശക്തി അതിന്റെ നാശത്തിലാണ് (corrosion). ലിയോറയുടെ ചോദ്യത്തിന്റെ ചൂട്, വെങ്കലത്തിലെ പുരാതനമായ പച്ചനിറത്തെ (patina) വിള്ളൽ വീഴ്ത്തുന്ന നിമിഷത്തെ ഇത് പിടിച്ചെടുക്കുന്നു. തൊലിപോലുളള ആ പാളി അടർന്നുമാറുമ്പോൾ, മിഥ്യകൾക്ക് താഴെയുള്ള തുരുമ്പിച്ച പരുക്കൻ ഇരുമ്പ് വെളിപ്പെടുന്നു. പുസ്തകത്തിലെ 'വെറ്റ് സേയോ' (Vết sẹo - ആകാശത്തിലുണ്ടായ മുറിവ്/Scar) എന്നതിനെ ഇത് പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. തികവുറ്റ വിധിയെ വെല്ലുവിളിക്കുന്നതിനുള്ള വില, ആ മനോഹരമായ പുറംചട്ടയുടെ നാശമാണെന്ന് ഇത് കാണിക്കുന്നു. ചുരുളുകളിൽ നിന്ന് ഉയരുന്ന പുക വെറുമൊരു പ്രാർത്ഥനയല്ല; മറിച്ച് ആ യന്ത്രസംവിധാനം തകരുകയാണെന്നതിന്റെ സൂചനയാണ്. സത്യത്തിന്റെ ദുർബലമായ ഒരൊറ്റ ശ്വാസത്തിന്, ഏറ്റവും ഭാരമേറിയ ചങ്ങലകളെപ്പോലും തകർക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അത് തെളിയിക്കുന്നു.