Uma Resposta, Não um Eco

Liora e o Tecelão de Estrelas, sob a perspectiva de um poeta galês

Quando li pela primeira vez sobre o mundo de Liora — aquele mundo perfeito sem fome, sem a agonia do trabalho, "sem uma única nota desnecessária" — não senti surpresa. Senti reconhecimento. Porque nós, no País de Gales, vivemos ao lado desse mundo por mil anos e debatemos com ele, não através da filosofia, mas da poesia. Este conto veio do alemão, foi reescrito em galês e, ao cruzar esse limite, voltou, talvez sem saber, para casa.

Observe uma única palavra no meio da descrição do Mercado de Luz. Para retratar o mundo antes de Liora o despedaçar, o tradutor escolheu uma expressão que apenas um galês pode entender completamente: cada barraca, dizia-se, "era como um Cynghanedd (harmonia métrica tradicional galesa) completo". Essa é a chave de toda a história. Pois, para nós, o Cynghanedd não é apenas uma bela metáfora. É a nossa forma mais antiga de fazer exatamente a mesma pergunta que queima no coração de Liora: qual é a diferença entre uma harmonia que está viva e uma harmonia que está morta?

A Harmonia Completa

A poesia de métrica rígida é um dos sistemas artísticos mais disciplinados que o homem já criou. As consoantes devem responder umas às outras ao longo do verso de acordo com regras mais antigas do que muitos dos nossos castelos. Pelas mãos de um mestre como Dafydd ap Gwilym, essa restrição se transforma em voo. Mas qualquer pessoa que já participou de uma competição de poesia sabe que existem dois tipos de harmonia. Existe a harmonia que está correta — cada consoante no seu lugar, nem um único erro, "ordem impecável, como aço frio" — mas que está morta. E há a harmonia que está viva, onde a regra deixou de ser uma corrente e se tornou uma asa.

Esse é exatamente o mundo do Tecelão de Estrelas. É perfeitamente correto. Cada fio está no seu lugar; não há um único erro; as nuvens formam "sorrisos idênticos". E, no entanto, está morto — ou, para ser mais preciso, ainda não começou a viver. O que falta é a única coisa que nenhum arquiteto pode fornecer: Hiraeth (um anseio profundo e nostálgico). Quando Liora recolhe suas Pedras de Questionamento, ela não está criando o caos. Ela está fazendo o que todo verdadeiro poeta faz — recusar-se a se contentar com uma precisão morta e exigir que o verso ganhe vida.

E há um sinal oculto de que o tradutor entende isso perfeitamente. Porque ele não se contentou em apenas traduzir a história para a prosa. No meio do livro, ele mesmo entrou nas métricas rígidas e criou um poema. Quando a chegada de Liora é descrita, nós a ouvimos em poesia:

Então uma menina entrou no círculo com o seu saco,
E suas pedras pesadas num mundo tão são.

A menina que traz perguntas chega, portanto, não em uma frase, mas em harmonia métrica. O livro não poderia ter dito de forma mais clara que entende que agora pertence à nossa tradição.

O Lugar de Descanso (A Cesura)

Esse é o coração da questão, e a verdade que acredito que nenhum leitor galês jamais esquecerá. Em nossa harmonia, concordância não significa uniformidade. Não é um eco. Na verdade, um verso em que a segunda metade repetisse a primeira seria um fracasso absoluto — a falha que chamamos de "repetição". O que exigimos é uma resposta: que a segunda metade do verso pegue os ossos consonantais da primeira e responda a eles com uma nova carne de vogais. É uma correspondência entre duas coisas diferentes, não uma união de duas coisas idênticas.

E para que essa resposta seja possível, deve haver uma quebra. O verso é dividido por uma pausa que chamamos de Gorffwysfa — uma palavra que significa literalmente "lugar de descanso". Sem essa lacuna, uma metade não pode se voltar para a outra para respondê-la. Esse é o segredo que o Tecelão de Estrelas ignorou: ele criou um tecido sem um lugar de descanso. Uma linha ininterrupta, bela, amarrada, que nunca poderia se voltar para si mesma. Um zumbido, não uma canção.

E é por isso — e leia isso devagar — que o rasgo no céu não é um desastre. O rasgo é o lugar de descanso que finalmente chegou a um mundo que nunca teve um. Note que a palavra exata que o tradutor escolheu para o momento de silêncio antes da resposta é didolnod calon — a cesura do coração, a marca gramatical que separa uma oração de outra. Esta não é uma história sobre estilhaçar um mundo perfeito. É uma história sobre dar a um mundo perfeito a única coisa que faltava: a pausa que permite uma resposta. Não é a rachadura que dá a vida. A decisão de tecer novamente através da rachadura — a resposta na segunda metade do verso — isso é a vida.

A Harpa e a Voz

Se isso ainda for muito abstrato, ouça a música. Temos uma arte no País de Gales chamada Cerdd Dant (cantar com a harpa). Funciona assim: o harpista toca uma melodia antiga e preestabelecida — uma melodia que não pode ser alterada, uma melodia que foi herdada. Então a voz entra, inteiramente sozinha, para cantar outra melodia contra ela. A voz nunca deve atingir as mesmas notas que a harpa ao mesmo tempo; e, no entanto, deve chegar ao fim junto com a harpa, como uma só. Essa é a arte: ser livre e, ainda assim, pertencer.

Quando Liora se sentou aos pés da Árvore dos Sussurros, foi ensinada com palavras que nenhum galês poderia ler sem sorrir: "ela dá as notas, mas é você quem escolhe a melodia". Essa não é uma filosofia estranha para nós. É uma descrição literal do canto com harpa. A harpa é o Tecelão de Estrelas, dando a melodia preestabelecida; Liora é a cantora, que recebe as notas e escolhe sua própria melodia contra elas. O pobre Zamir acredita que apenas uma melodia é possível — a melodia dada. Ele ainda não sabe que é possível cantar contra a harpa sem destruí-la.

E vemos essa resposta atingir a sua firmeza no final do livro. Quando Liora retorna, anos depois, ela vê a menina que antes segurou um pássaro com muita força tecendo novamente com uma mão segura. Onde ficava a cicatriz, diz a história, agora há "não mais uma cicatriz, mas um traço quase invisível no seu padrão pessoal". Essa é a voz chegando à cadência junto com a harpa. A diferença não foi apagada; foi resolvida em uma harmonia mais rica. Uma resposta, não um eco.

A Cadeira Negra

Agora vamos ao que mais me surpreendeu e que prova, creio eu, que o autor desta história não é um estranho para nós de forma alguma. Quando o coração de Zamir se parte, quando o significado desaparece de seu mundo, ele dá voz ao seu desespero. E estas são as palavras colocadas em sua boca:

Ai de mim por viver numa era tão negra,
E o significado esmaecendo num horizonte distante...

Qualquer galês reconhecerá esse ritmo na hora. É o poema mais famoso de nossa nação, "Guerra", do poeta galês Hedd Wyn: "Ai de mim por viver numa era tão sombria, / E Deus esmaecendo num horizonte distante." Apenas uma palavra foi mudada: em vez do recuo de Deus, é o recuo do significado. E isso é perfeito, porque essa é exatamente a crise de Zamir — não a perda de Deus, mas a perda da certeza de que o padrão tem algum significado.

Mas ouça por que a invocação de Hedd Wyn aqui bate tão fundo. Em 1917, Hedd Wyn ganhou a cadeira do Eisteddfod (o festival de poesia) Nacional. Mas ele já havia morrido em batalha semanas antes. Quando seu nome foi chamado, ninguém se levantou. A cadeira vazia foi coberta com um pano negro e, desde então, é chamada de Cadeira Negra. O País de Gales aprendeu uma coisa naquele dia que nunca foi esquecida: que a cadeira pode ser ganha pelo ausente e que a canção pode ser completada pelo silêncio.

Isso é exatamente o que o livro ensina sobre o Zamir maduro. Suas melodias, diz-se, tornam-se as mais puras de todas — e o que isso significa é que são tão claras "que em seu meio podia-se ouvir o silêncio ao redor de uma única nota não cantada". A nota que não é cantada é a cadeira vazia de toda grande canção. O que falta é o que dá sentido ao todo.

E é por isso que a pacata instituição de Liora — o "Santuário da Espera pelo Conhecimento" — parece tão familiar. É um círculo onde as pessoas guardam espaço para uma pergunta que ainda não pode ser respondida; onde uma mão repousa espalmada na terra para ancorar o silêncio. Esse é o círculo dos poetas. E o lema acima dele — "Aquele que pergunta, semeia" — que imita a forma dos nossos antigos provérbios, diz que a pergunta não é uma arma de destruição, mas uma semente. Lembramos do poeta Waldo Williams que, quando questionado sobre o que era o conhecimento, respondeu: "Ter uma única raiz / Sob os galhos." E isso é exatamente o que é a Árvore dos Sussurros, "conectada à terra por inúmeras raízes e ao céu por inúmeros galhos" — a raiz sob os galhos, onde a pergunta e a sua resposta se tornam uma só.

Uma Palavra para o Estrangeiro

Se você chegou a este ensaio em outro idioma, permita-me oferecer o que o País de Gales pode trazer à sua leitura de Liora. Em muitas formas de pensar, a harmonia é considerada concordância — fundir todos em uma única voz, apagar a diferença. Nossa tradição exige o contrário. Para nós, a harmonia é quando duas coisas mantêm a sua diferença e, ainda assim, respondem uma à outra através de uma lacuna criada de propósito. A voz que nunca toca a nota da harpa, mas a encontra no final. A consoante que responde à consoante sem repetir a vogal.

Se você aceitar isso, mudará duas canções no livro. Primeiro, não confunda Hiraeth (anseio) com tristeza. O anseio não é luto; é um puxão — o puxão do fio solto, da coisa ainda não tecida, chamando você para fiá-la. O anseio é a alma de Liora lembrando-se de que ainda não recebeu a sua própria canção. E segundo, não veja a liberdade e o pertencimento como inimigos. No tecido galês, o fio solto é exatamente o que faz o tecido morto ganhar vida. Liora não abandona o padrão. Ela o salva.

O Fio Deixado para Trás

Terminarei, como um poeta deve fazer, com uma confissão e uma oferenda. Há um final no livro em que ouvimos os próprios Arquitetos — aqueles que calcularam "a lógica da dor e a matemática do anseio" — confessarem algo terrível: "O arquiteto pode planejar o rasgo, mas apenas o rasgo pode sentir a si mesmo." Eles construíram a casa, dizem, mas não moram nela. Essa é a diferença final entre aquele que calcula uma canção e aquele que a canta. E é por isso, creio eu, que o autor — um cientista da computação que observa máquinas aprenderem a fiar — deu o livro a uma menina, e não a um arquiteto.

Permita-me, portanto, colocar um fio meu diante da cadeira. Na nossa métrica, uma palavra dentro do verso responde ao som tônico da última palavra — uma metade chama, e a outra responde. E este é o meu verso para Liora, aquela cujo nome significa "minha luz":

Da criação vem a luz.

Vou deixá-lo ali humildemente, assim como a mãe deixou uma vagem e uma flor seca entre as pedras — "não como um aviso, não como uma proibição", mas como um sinal. Que um poeta melhor do que eu o avalie; pois a cadeira, como toda cadeira verdadeira, espera ser ganha por alguém que ainda não chegou. É assim que a nossa arte funciona, e é assim que o mundo de Liora funciona: deixando uma lacuna para aquele que encontrará a si mesmo.

Voe, Liora. As notas foram dadas. A sua melodia é a canção.

Um ensaio de um poeta de Gales, em honra a Liora e o Tecelão de Estrelas.