या कन्था प्रश्नान् सीव्यति

लिओरा वङ्गभूम्याः च भञ्जन-निर्माणयोः आत्मा

एकं छिन्नं वस्त्रं हस्ते नीत्वा पश्यन्तु। जीर्णा शाटी, विवर्णरूपा, प्रान्तविहीना च। पाश्चात्यानां बहूनि नेत्राणि अत्र एकं नष्टं वस्तु पश्यन्ति—यत् प्रक्षेपणीयम् अस्ति। वङ्गभूम्याः कस्याश्चित् पितामह्याः नेत्राणि तु सर्वथा विपरीतं पश्यन्ति: सा पश्यति यत्, वस्त्रम् अन्ते सज्जम् अभवत्। एतावता कालेन तत् यथेष्टं धृतम्, यथेष्टं प्रेम प्राप्तम्, यथेष्टं क्षीणं भूत्वा च अन्ते कन्था भवितुं योग्यं जातम्। नूत्नेन, दोषरहितेन, अधृतेन च वस्त्रेण कोऽपि कन्थां न सीव्यति। कन्थायाः जन्म तस्मात् एव वस्त्रात् भवति, यत् एकवारं छिन्नम् अस्ति।

अस्मिन् एकस्मिन् वाक्ये एव वङ्गभूम्याः आत्मा लिओरा नक्षत्रवायस्य च सम्पूर्णकथा लुकायिता अस्ति। यतः कथा अपि एकेन दोषरहितेन, अप्रयुक्तेन जगता आरभ्यते—

“आदौ एका दोषरहिता रचना आसीत्, स्निग्धा निस्पन्दा च—” … “केवलं तस्याः अभावः आसीत्—तस्य कम्पमानस्य प्राणस्य।”

स्निग्धं, निस्पन्दं, दोषरहितम्—तथापि मृतम्। इदं तादृशं मन्यते यथा वयनयन्त्रात् सद्यः एव अवरूढं भास्वरं वस्त्रम्, यस्मिन् अद्यापि कस्यापि अङ्गुलीनां चिह्नं न पतितं, कस्यापि अश्रूणि न लग्नानि। सुन्दरं, किन्तु प्राणहीनम्। ततः तस्मिन् जगति एका बालिका आगत्य तिष्ठति—

“तस्याः स्कन्धे अवलम्बितः एकः स्यूतः, यः ‘प्रश्नप्रस्तरैः’ पूर्णः अस्ति।”

तस्याः प्रत्येकं प्रश्नः च तत् प्रथमं छिन्नत्वं भवति—

“तस्याः प्रश्नाः तस्याः दोषरहितायाः पूर्णतायाः शरीरे जातानि छिद्राणि आसन्।”

अत्रैव वङ्गभाषी पाठकः न चकितः भवति, अपि तु शिरः कम्पयति। यतः एतत् छिद्रं वयं जानीमः। वयम् अस्मात् न बिभिमः, वयम् एतत् सीवितुम् उपविशामः। एषा अपि एका कन्था।

कन्था: छिन्नात् निर्माणम्

नक्शी-कन्था (चित्रितकन्था) वङ्गभूम्याः स्वकीया एका कला अस्ति। यशोर-फरीदपुर-ग्रामेषु शीतरात्रौ महिलाः बहुजीर्णाः शाटी-धौतीः स्तरेषु सज्जीकृत्य, तासां प्रान्तेभ्यः आकृष्टैः सूत्रैः एकया सरलया सीवनक्रियया सम्पूर्णं वस्त्रं वयन्ति। प्रत्येकं सीवनपदम् एकः लघुः निर्णयः अस्ति: अहम् एतत् छिन्नभागं न क्षेप्स्यामि, योजयिष्यामि। तथा च तैः असङ्ख्यैः लघुनिर्णयैः मिलित्वा जायन्ते पद्मानि, कलकाः, जीवनवृक्षाः—एकं सम्पूर्णं जगत्, यत् पूर्वं केवलं भिन्नानि छिन्नानि खण्डानि आसन्।

कविः जसीमुद्दीनः एतां कन्थाम् एव स्वकीये नक्शी काँथार माठ् (चित्रितकन्थायाः क्षेत्रम्) इत्यस्मिन् अमरां कृतवान्। तत्र रूपायस्य साजुः स्वस्याः सम्पूर्णं विरहं, सम्पूर्णं नीरवरोदनम् एकैकस्मिन् सीवनपदे एकां कन्थायां बध्नाति। वस्त्रं न वदति, तथापि एकस्य सम्पूर्णजीवनस्य शोकं वहति। वङ्गभूमौ कन्था केवलं शरीरे धारणार्थं वस्तु नास्ति—कन्था स्मृतीनां भाण्डारम् अस्ति, यत्र यत् किमपि भग्नं, तत् सूत्रस्य कर्षणेन पुनः योजितं सत् अर्थं प्राप्नोति।

लिओरायाः स्यूतस्य ‘प्रश्नप्रस्तराः’ अपि तथैव सीवनपदानि सन्ति। प्रत्येकं प्रश्नः एकस्य सूत्रस्य कर्षणम् अस्ति, यत् दोषरहितरचनायाः वक्षसि एकं छिद्रं करोति—तस्य छिद्रस्य अन्तः एव प्राणस्य प्रथमः वायुः प्रविशति। कथा स्वयमेव कथयति, एतत् छिद्रम् एव आश्रयः अस्ति:

“मसृणतायाः मध्ये यत्र अमुसृणता जागर्ति, तत्रैव तु सूत्रं स्वस्य आश्रयं (लङ्गरम्) प्राप्नोति।”

अवधानं कुर्वन्तु—सूत्रम् आश्रयं प्राप्नोति अमसृणतायां, न तु मसृणतायाम्। एकस्याः कन्था-शिल्पिन्याः हस्तः अपि एतदेव जानाति: सूची तस्मिन् वस्त्रे एव सम्यक् प्रविशति, यत् किञ्चित् पुरातनं, किञ्चित् मृदु, किञ्चित् छिन्नं च भवति। नूत्ने, कठिने वस्त्रे सूची स्खलति।

पञ्जरः पक्षी च: यस्मिन् वयने छिद्रं नास्ति

कथायाः अन्ते एकं वाक्यम् अस्ति, यत् पठित्वा कस्यापि वङ्गीयस्य वक्षसि सहस्रवर्षाणाम् एकः स्वरः वाद्यते—

“यस्मिन् वयने किमपि छिद्रं नास्ति, तत् कदाचित् पञ्जरम् अपि भवितुम् अर्हति।”

अस्याः एकाकिन्याः पङ्क्तेः पृष्ठे स्थिताः सन्ति अस्माकं बाउल-फकीराः, लालन-साँइः च। लालनस्य तत् प्रसिद्धं गानम्—‘पञ्जरस्य अन्तः अचिह्नितः पक्षी कथम् आगच्छति गच्छति च’। दोषरहितः, दृढः, छिद्रहीनः पञ्जरः यावान् अपि सुन्दरः भवेत्, अन्तःस्थस्य पक्षिणः कृते तत् बन्धनम् एव। बाउलः सम्पूर्णं जीवनं तं ‘मनसः मानुषम्’ अन्विष्यति, यं कस्मिश्चिद् निश्चिते उत्तरे बद्धुं न शक्यते; तस्य हस्तस्य एकतन्त्री-वाद्यस्य एकाकिनी तन्त्री अनिश्चितेन स्वरेण कम्पमाना सती गानं गायति। तत् कम्पनम् एव तस्य प्राणः। लिओरा वस्तुतः एषः बाउल-शिशुः अस्ति: एकस्मिन् हस्ते प्रश्नः, वक्षसि पूर्णा व्याकुलता, पादयोः अधः च कोऽपि बद्धः मार्गः नास्ति।

तस्मात् एव कथायाः गम्भीरतमं सत्यम् एकतन्त्री-वाद्यस्य स्वरे एव बद्धम् अस्ति:

“यद् गानं गायनसमये किञ्चित् कम्पते, तत् गानम् एव सर्वाधिकं जीवन्तम् अस्ति।”

दोषरहिते यन्त्रे वादितः त्रुटिहीनः स्वरः मृतः; कम्पितकण्ठस्य गानं जीवन्तम्। छिद्रहीनं वयनं पञ्जरः; शिथिलसूत्रयुक्ता कन्था च उष्णता। वङ्गभूमिः कदापि दोषरहितत्वं जीवनस्य मापदण्डं न मन्यते स्म—सा अमन्यत कम्पनं, भञ्जनं, तस्मात् भञ्जनात् च पुनः निर्माणस्य साहसम्। एषा अपि एका कन्था।

वंशस्य वंशिका: यो व्रणः गानं भवति

वङ्गभूम्याः गोपालबालकस्य हस्तस्य वंशिकायाः विषये चिन्तयन्तु। एकः सम्पूर्णः, दृढः वंशस्य खण्डः मूकः अस्ति—सः कमपि स्वरं न जानाति। तस्मै गानं पाठयितुं तस्य शरीरे छिद्राणि करणीयानि भवन्ति, एकैकं छिद्रं वेद्धव्यं भवति। अर्थात् वंशिका स्वस्य व्रणेन गानं गायति; यत्र काष्ठं नास्ति, तस्याः शून्यतायाः अन्तः एव स्वरः निर्गच्छति। दोषरहितः, अक्षतः वंशः चिरकालं नीरवः भवति; विद्धः, ‘भग्नः’ वंशः एव केवलं रोदितुं हसितुं च शक्नोति।

अत्र जामिर्-इत्यस्य त्रुटिः गृह्यते। आकाशे छिद्रं दृष्ट्वा तस्य प्रथमः सहजवेगः आसीत् तत् इदानीम् एव पूरयितुम्—

“तस्य हठः एव हस्तौ प्रेरयामास—इदानीम् एव व्रणः सम्भालनीयः।”

जामिर् व्रणं गानं भवितुं न दत्तवान्; सः ऐच्छत् यत् छिद्रं पूरयित्वा पुनः तं दृढं, नीरवं वंशम् आनेतुम्। परन्तु रवीन्द्रनाथः अस्मान् सर्वथा विपरीतं पाठितवान्: कविः सा रिक्ता वंशिका, यस्याः अन्तः शून्या अस्ति इत्यनेन एव जीवनदेवतायाः स्वरः तस्याः माध्यमेन प्रवहति शक्नोति। पूर्णा स्यात्, अक्षता स्यात्, तर्हि कोऽपि स्वरः न वाद्येत स्म। लिओरा व्रणं शीघ्रतया न पूरयति—सा व्रणस्य पार्श्वे स्थित्वा प्रतीक्षते, यावत् सा शून्यता स्वयमेव स्वरः न भवति। एषा अपि एका कन्था।

यः स्रष्टा स्वस्य निर्माणं हारयति

इदानीं कथायाः सर्वाधिकं साहसिकं विचारम् आगच्छामि। नक्षत्रवायः सम्पूर्णं जगत् वातवान्, तथापि लिओरायाः एकविन्दु-अश्रुम् अपि सः रोदितुं न शक्तवान्। स्रष्टा स्वसृष्टिं पूर्णतया नियन्त्रितुं न शक्नोति—तत्रैव तस्य सृष्टेः प्राणः अस्ति। लेखकः स्वयमेव अन्ते एतद् अङ्गीकरोति:

“यद् निर्माणं स्रष्टा पूर्णतया नियन्त्रितुं शक्नोति, तत् तु केवलं सूत्रे बद्धा पाञ्चालिका। यच्च निर्माणं स्रष्टुः कृते एव अपरिचितं भवति, सः अस्ति सः शिशुः, यः सद्यः एव स्वपादाभ्यां चलितुं शिक्षते।”

एषः विचारः रवीन्द्रनाथस्य ‘जीवनदेवतायाः’ अतीव समीपस्थः अस्ति। कवेः अन्तः एकः अन्तर्यामी अस्ति, यः कवेः जीवनं वयमानः गच्छति—तथापि कविः अपि तं निर्माति, आह्वयति, प्रश्नं करोति। स्रष्टा सृष्टिः च अत्र परस्परं वयतः; कोऽपि कस्यापि स्वामी नास्ति। सम्यक् यथा कन्थाशिल्पी वस्त्रं निर्माति, पुनः पुरातनवस्त्रस्य वर्णः रचना च शिल्पिनः हस्तं चालयति। अतः कथायाः लिओरा यदा स्वयमेव आत्मानं वयनुम् आरभते—

“सा आत्मानं वयनुम् आरब्धवती तथा च सैव अभवत्, या आत्मानं वयमाना अस्ति।”

—तदा सा अन्यस्य कस्यापि पाञ्चालिका न तिष्ठति; सा स्वस्य कन्थायाः शिल्पी भवति।

वङ्गभूमिः एतत् सत्यं स्वस्य मन्दिराणां भित्तिषु अपि लिखित्वा स्थापितवती अस्ति। विष्णुपुरस्य दग्धमृत्तिका-मन्दिराणां विषये चिन्तयन्तु। अस्मिन् त्रिभुजद्वीपे प्रस्तरः नास्ति, अतः वङ्गीयाः भङ्गुरमृत्तिकया देवगृहं निर्मितवन्तः—तस्य च छदेः वक्र-चलायाः आकारः दरिद्रकृषकस्य कुटीरस्य तृणछदेः गृहीतः। अर्थात् वङ्गभूमिः पवित्रताम् अन्विष्टवती स्थायिनि, अचले प्रस्तरे न, अपि तु क्षयङ्गतायां, भग्नायां, पुनश्च निर्मितायां मृत्तिकायाम्। यत् भङ्क्तुं शक्यते, तदेव वयं पूजायाः योग्यं मन्यामहे। यतः यत् भज्यते, तदेव तु पुनः प्रेम्णा निर्मातुं शक्यते।

नद्याः शिक्षा: एतत् कूलं भज्यते, तत् कूलं निर्मीयते

एतत् ‘भञ्जन-निर्माणम्’ एव वङ्गभूम्याः गम्भीरतमः शब्दः, तत् च अस्माकं नदी अस्मान् पाठितवती। पद्मा-मेघना-नद्योः अस्मिन् देशे नदी एकं कूलं भञ्जयन्ती अन्यस्मिन् कूले तटं जागरयति। यत् हार्यते, तदेव अन्यत्र नूतनमृत्तिका भूत्वा प्रत्यागच्छति। एतत् कूलं भज्यते, तत् कूलं निर्मीयते—एतदेव जीवनम्। विनाशः अत्र अन्तिमा कथा नास्ति, एकं स्थानन्तरणम् एव।

अस्याः नद्याः नेत्रेण दृष्ट्वा एव कथायाः कोमलतमं दृश्यम् अवगन्तुं शक्यते—जामिर्-इत्यस्य प्रत्याख्यानस्य दृश्यम्। जामिर् प्रतिनिवृत्य स्थित्वा कथयति—

“अहम् अद्यापि सज्जो नास्मि,” … “कदाचित् पश्चात्। परन्तु इदानीं न।”

लिओरा अत्र न भज्यते, जामिर्-इत्यमुं च भङ्क्तुं न गच्छति। सा केवलं—

“लिओरा स्वस्यूतस्य पट्टिकायाम् मुष्टिं ततोऽपि दृढं करोति, स्वस्य नीरवतायां स्वयम् आश्रयं लभते … तानि वचांसि तां प्रहारः इव न लग्नानि, अपि तु एकः शीतलो नीचस्तरंग इव।”

लक्ष्यं कुर्वन्तु, एषा नीरवता कस्याश्चित् पराजितायाः बालिकायाः मौनं नास्ति। एषा एका सक्रिया नीरवता—स्वस्यूतस्य पट्टिकां मुष्ट्या निपीड्य, स्वान्तः स्वस्य आश्रयीकरणम्। एतत् तस्याः नद्याः धैर्यम्, या जानाति: एतत् कूलम् इदानीं भज्यते सत्यं, परन्तु समये सति अन्यस्मिन् कूले तटं जागरिष्यति एव। सीवनशिल्पी जानाति, छिन्नं वस्त्रं शीघ्रतया न युज्यते; एकैकं सीवनपदं मन्दं, यत्नेन स्थापनीयं भवति। जामिर् इदानीं सज्जः नास्ति—अतः लिओरा तत् कूलं स्थातुं ददाति, सूत्रं न छिनत्ति। एषा अपि एका कन्था।

अत्रैव अस्य पुस्तकस्य वास्तविकं हृदयं गृह्यते: छिद्रं जायते इति न, अपि तु तस्य छिद्रस्य पार्श्वे उपविश्य पुनः सीवनस्य निर्णयः—तदेव जीवनम्। छिद्रं केवलं कच्चासामग्री; कन्थायाः जन्म निर्णयात् भवति।

विश्वस्य पाठकानां कृते: एकं नूतनं नेत्रम्

लेखकः स्वयमेव कौतुकेन उक्तवान् यत्, कश्चन चीनापाठकः कदाचित् लिओरायां ‘कमपि ज्ञानिनं दाओवादिनं’ पश्येत्। तर्हि वङ्गीयस्य नेत्रेषु लिओरा का? लिओरा सा कन्था-शिल्पिनी—या भग्नानि खण्डानि न क्षिप्त्वा अङ्के उत्तोलयति, धैर्यस्य सीवनपदैः च तानि पुनः जीवन्तानि करोति।

भवान्, प्रिय विदेशिपाठक, कदाचित् जपान्-देशस्य ‘किन्त्सुगि’ इत्यस्य विषये जानाति—भग्नचषकस्य छिद्रेषु सुवर्णं द्रावयित्वा तं ततोऽपि सुन्दरं करणम्। कन्थायाः दर्शनं तस्मात् अपि एकपदं गभीरं गच्छति। किन्त्सुगि एकं भग्नं वस्तु योजयति; कन्था बहुपुरातनात्, मृतप्रायात् वस्त्रात् एकस्य सम्पूर्णनूतनस्य वस्तुनः जन्म ददाति। तत्र बहुमूल्यं सुवर्णं नास्ति—अस्ति केवलम् अनामधेयायाः कस्याश्चित् पितामह्याः शीतरात्रेः श्रमः, तस्याः अङ्गुलीनां प्रेम च। तथा च अत्रैव पुस्तकम् भवते एकं नूतनं जगत् उपहाररूपेण ददाति:

दोषरहितत्वं कोऽपि गन्तव्यः नास्ति; दोषरहितत्वं तत् वस्त्रम् अस्ति, यद् अद्यापि यथेष्टं प्रेम्णा न धृतम्। छिद्रं कापि दुर्घटना नास्ति, या दोषरहितजगतः उपरि सहसा आगच्छति; छिद्रं तु निमन्त्रणम्—जीवनस्य आरम्भस्य आह्वानम्। जीवनं तदा न आरभ्यते, यदा छिद्रं जायते; जीवनं तदा आरभ्यते, यदा एकः हस्तः तस्य छिद्रस्य पार्श्वे उपविश्य पुनः सूत्रम् उत्तोलयति।

वङ्गभाषायाम् अस्य कृते एकः शब्दः अस्ति, यः अनुवादे प्रायः लुप्तः भवति: भाङ्गा-गड़ा (भञ्जन-निर्माणम्)। ‘भाङ्गा’ इत्यस्य अर्थः भञ्जनं, ‘गड़ा’ इत्यस्य अर्थः निर्माणम्—इमौ द्वौ शब्दौ एकस्यां रज्ज्वौ बद्ध्वा वयम् एकां अखण्डां गतिं बोधयामः, यत्र भञ्जनं निर्माणं च भिन्ने द्वे घटन नास्तः, एकस्य एव श्वासस्य द्वौ कर्षणौ स्तः। अस्मिन् एकस्मिन् शब्दे एव लुकायितम् अस्ति वङ्गभूम्याः सम्पूर्णं जीवनदर्शनम्: विनाशं पृथक् कृत्वा केवलं शोकं न कृत्वा, तं नूतनसृष्टेः प्रथमं सीवनपदम् इति परिज्ञानम्। प्रिय पाठक, यदि अस्मात् पुस्तकात् एकम् एव शब्दं भवान् सह नयति, तर्हि इमम् एव शब्दं नयतु।

अस्य पुस्तकस्य वङ्गभाषानुवादः अपि स्वयम् एताम् एव कथाम् अङ्गीकृतवान् अस्ति—

“एषा कथा प्रथमं जर्मन-भाषायां वातम् आसीत्, अधुना च परमस्नेहेन सा वङ्गभाषायां पुनः वातम् अस्ति।” … “सर्वाधिकं सुन्दरं वयनं यथा एकस्य शिथिलसूत्रस्य कृते स्थानं त्यजति …”

एकं जर्मन-वस्त्रं छित्त्वा, परमस्नेहेन वङ्गभाषायां पुनः सीवनम्—एषः अनुवादः स्वयमेव तु एका कन्था अस्ति। तस्यां कन्थायां च एकं शिथिलसूत्रं त्यक्त्वा स्थापितम् अस्ति, इच्छया एव। यतः या कन्था सम्पूर्णतया बद्धा, सैव तु पञ्जरः अस्ति।

अन्तिमं सीवनपदम्—यत् अन्त्यं नास्ति

अतः एषः लेखः अपि एका कन्था—पुस्तकस्य छिन्नाः पङ्क्तीः उत्तोल्य नूतनया रचनया वातम्। प्रत्येकम् उत्तमायाः कन्थायाः इव, एषा अपि समाप्ता भविष्यति एकस्मिन् शिथिलसूत्रे, यस्य अग्रभागम् अहं भवतः हस्ते ददामि। पुस्तकं स्वयमेव वदति—

“अत्र अन्तः नास्ति। केवलम् एकस्याः नूतनायाः असमाप्तेः आरम्भः।”

तस्मिन् प्रथमपृष्ठे लिखितम् आसीत्, ‘प्रश्नानाम् अपि पक्षाः सन्ति’। अन्तिमपृष्ठे च एकः प्रश्नः भवन्तं प्रति पश्यति—

“अद्य यः प्रश्नः त्वाम् इमम् आवरणं स्प्रष्टुं बाध्यम् अकरोत्, त्वं किं तस्य भारं वोढुं सज्जः असि?”

प्रश्नानां भारः अस्ति—भारः इत्युक्ते उत्तरदायित्वम्। भवतः हस्तस्य अङ्गुल्याम् अस्मिन् क्षणे कदाचित् एकम् अस्पृष्टं सूत्रं कम्पते। तस्मात् मा बिभेतु। छिन्नं भवितुं मा बिभेतु। यतः यत् छिद्यते, तदेव तु पुनः प्रेम्णा निर्मातुं शक्यते। कस्याश्चित् पितामह्याः अङ्गुलीवत् धैर्येण स्वजीवनस्य छिन्नवस्त्रम् अङ्के उत्तोलयतु, एकैकं च सीवनपदं स्थापयतु।

ततः—पुस्तकस्य अन्तिमाह्वानवत् एव—

“अपरिचितं तत् स्पन्दनं सखायं कृत्वा— उड्डयस्व।”

— नीलाञ्जना गुहा (एका काल्पनिक-वङ्गीय-समीक्षका)