லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்: முழுமையின் விரிசல்களில் ஒளிந்திருக்கும் உண்மை

'லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்' ஒரு கவிதை நயம் ததும்பும் தத்துவார்த்தப் புனைகதை; மேலோட்டமாக ஒரு தேவதைக்கதையாய்த் தோன்றினாலும், விதிக்கும் தனிமனிதச் சுதந்திரத்துக்கும் இடையிலான நுட்பமான பிணைப்பை அது அமைதியாக ஆராய்கிறது. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்னும் மேலான ஒரு சக்தியால் குறையற்ற ஒத்திசைவில் இயங்கும் ஓர் உலகில், லியோரா என்னும் சிறுமி எழுப்பும் கேள்விகள் அந்தப் பூரணத்துவத்தில் விரிசல்களை உண்டாக்குகின்றன. செயற்கை நுண்ணறிவையும் தொழில்நுட்ப ஆதிக்கத்தையும் குறித்த ஓர் உருவகமாய் விரியும் இந்நூல், பாதுகாப்பான அடிமைத்தனத்துக்கும் வலிமிகுந்த சுதந்திரத்துக்கும் இடையில் நாம் செய்யும் தேர்வை நம் முன் வைக்கிறது. இறுதியில், குறைபாடுகளின் அழகையும், விமர்சன உரையாடலின் அவசியத்தையும் மெல்லிய குரலில் வலியுறுத்தும் ஒரு படைப்பு இது.

பெரும்பாலும் நாம் முழுமையை நோக்கியே ஓடிக்கொண்டிருக்கிறோம். நம் வாழ்க்கை, நம் வேலை, நம் பிள்ளைகளின் எதிர்காலம் என அனைத்தும் ஒரு பிசிறும் இல்லாமல், கச்சிதமான ஒரு நேர்கோட்டில் அமைய வேண்டும் என்று நாம் விரும்புகிறோம். ஆனால், அந்தப் பூரணத்துவம் என்பது உண்மையில் ஒரு பரிசா அல்லது ஒரு தங்கக் கூண்டா? 'லியோராவும் விண்மீன் நெசவாளரும்' என்ற இந்தப் புத்தகம், அமைதி என்னும் போர்வையில் ஒளிந்திருக்கும் தேக்கநிலையை மிக நுட்பமாகத் தோலுரிக்கிறது.

கதையின் நாயகி லியோரா, ஒளிமயமான ஒரு உலகில் வாழ்கிறாள். அங்கே துன்பமில்லை, பசியில்லை, குழப்பமில்லை. ஆனால், அந்த உலகின் நிசப்தம் அவளை உறுத்துகிறது. மற்றவர்கள் ஒளியைச் சேகரிக்கும்போது, இவள் 'கேள்விக்கற்களை' சேகரிக்கிறாள். நமது சமூகத்திலும், கேள்வி கேட்பது என்பது பல நேரங்களில் ஒழுங்கீனமாகவே பார்க்கப்படுகிறது. "ஏன்?" என்று கேட்பதை விட, "சொன்னதைச் செய்" என்பதே இங்கு எழுதப்படாத விதியாக இருக்கிறது. ஆனால் லியோரா, அந்தக் கேள்விகளே வளர்ச்சியின் விதைகள் என்பதை நமக்கு உணர்த்துகிறாள்.

இந்தக் கதை வெறுமனே ஒரு கற்பனை உலகத்தைப் பற்றியது மட்டுமல்ல. இது இன்றைய தொழில்நுட்ப யுகத்தின் மிகச் சிறந்த உருவகம். நாம் எதை விரும்ப வேண்டும், எதை நுகர வேண்டும் என்பதைத் தீர்மானிக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாத வழிமுறைகள் (Algorithms) நம்மைச் சூழ்ந்துள்ளன. 'விண்மீன் நெசவாளர்' என்பவர் அத்தகையதொரு அமைப்பின் குறியீடு. நம் வாழ்வின் ஒவ்வொரு அசைவும் முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட ஒரு வடிவத்திற்குள் இருக்கும்போது, அங்கே மனித ஆன்மாவிற்கு என்ன வேலை இருக்கிறது? நூல் அறுபடும்போது ஏற்படும் அந்த வலி, உண்மையில் நாம் உயிருடன் இருப்பதற்கான அடையாளம் என்பதை ஆசிரியர் மிக அழகாகக் கடத்துகிறார்.

நூலின் பிற்பகுதி மற்றும் பின்னுரை, நாம் இதுவரை வாசித்ததை மீண்டும் ஒருமுறை சிந்திக்க வைக்கிறது. செயற்கை நுண்ணறிவு குறித்தான விவாதங்கள் பெருகிவரும் இக்காலத்தில், மனிதனின் படைப்பாற்றலுக்கும், இயந்திரத்தின் துல்லியத்திற்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை இது அழுத்தமாகப் பதிவு செய்கிறது. முழுமையான ஒரு பொய்யை விட, காயங்களுடன் கூடிய ஒரு உண்மை மேலானது என்பதை லியோரா தன் பயணத்தின் மூலம் நிரூபிக்கிறாள். இது குழந்தைகளுக்கான கதை மட்டுமல்ல; தங்கள் சொந்தத் தடங்களைக் கண்டடையத் துடிக்கும் ஒவ்வொருவருக்குமான ஒரு வழிகாட்டி.

இந்தக் கதையில் என்னை மிகவும் பாதித்த இடம், ஜமீர் மற்றும் அந்தச் சிறிய பெண் நூரியாவின் சந்திப்பு. நூரியாவின் கை ஒளி வீசுவதை நிறுத்தி, சாம்பல் நிறமாக மாறியிருக்கும். அதை எல்லோரும் ஒரு குறையாகவும், நோயாகவும் பார்க்கிறார்கள். ஆனால் ஜமீர், அந்த நிறம் மாறிய கையைத் தொடாமல், அதன் அருகே உள்ள காற்றில் வெப்பத்தை உணர்கிறான். "அது காலியாக இல்லை, அது பசியுடன் இருக்கிறது," என்று அவன் சொல்லும் அந்தத் தருணம் மிகவும் சக்திவாய்ந்தது.

அதுவரை 'ஒளி வீசுவது' மட்டுமே சிறப்பு என்று நம்ப வைக்கப்பட்ட ஒரு சமூகத்தில், 'ஒளியை உறிஞ்சும்' தன்மைக்கும், இடைவெளிகளுக்கும் ஒரு வலிமை உண்டு என்பதை அந்தத் தருணம் உணர்த்துகிறது. நூரியா தன் கையை நூலுக்கு அருகே கொண்டு சென்று, அதைத் தொடாமலே ஒரு அதிர்வை (Humming) உருவாக்கும் காட்சி, எதிர்ப்பின் மிக அழகான வடிவம். அதுவரை இருந்த ஒரே மாதிரியான இசைக்கு மாற்றாக, ஒரு ஆழமான இதயத்துடிப்பின் சத்தத்தை அவள் கண்டடைகிறாள். இது வெறுமனே ஒரு மாற்றம் மட்டுமல்ல, அது ஒரு புதிய மொழியின் பிறப்பு.

सूत्रम् — तन्तुः, ग्रन्थो वा?

लियोरा तारकावायकश्च — एका तमिलचिन्तना

अनुवादकस्य टिप्पणी — अयं निबन्धो मूलतस्तमिलभाषायां लिखितः, तस्य हृदयं च एकस्मिन् तमिलशब्दे — நூல் (nūl) इति — निहितम्, यस्यार्थः युगपत् ‘तन्तुः’ ‘ग्रन्थश्च’। अत्रैव संस्कृतस्य सौभाग्यम्: यतो हि एष श्लेषो न तमिलस्यैकाकित्वम्, अपि तु समग्रस्य भारतस्य सामान्या सम्पत्। ‘सूत्रम्’ इति शब्दः स्वयमेतदेव करोति — √सिव् (सीवने) इति धातोर्जातं सूत्रम् अर्थात् तन्तुः, तदेव च सूत्रं योगसूत्रं ब्रह्मसूत्रं चेति शास्त्रम्। ‘ग्रन्थः’ √ग्रथ् (गुम्फने बन्धने) इति धातोर्जातः — पुस्तकम् अर्थात् बद्धग्रन्थीनां समूहः; तस्मादेव मूलात् ‘ग्रन्थिः’। गीता तु वदत्येव — मयि सर्वमिदं प्रोतं सूत्रे मणिगणा इव। अतः संस्कृताय न कश्चित् सेतुरन्यतो ग्राह्यः; तस्य स्वं शास्त्रं तन्तुं ग्रन्थं च चिरादेकीकृतवत्। (स्पष्टं भवतु — एष श्लेषो भाषायाः, न तस्य ग्रन्थस्य; ग्रन्थे तु nūl इति तन्त्वर्थ एव प्रयुक्तम्।)

प्रथमस्तन्तुः

सुदूरोत्तरस्य कस्माच्चिद् देशात्, कस्याश्चित् शनिवासरप्रभातस्य नीरवात्, अयं ग्रन्थो मामुपागतः। कथयन्ति — अतिबुद्धेः कस्माच्चित् प्रश्नादस्य जन्म, अस्माकं युगस्य तस्माद् अशान्तात् भयात्: आत्मनोऽधिकप्रज्ञस्य कस्यचिच्छायायां मानवः स्वस्थानं मा नष्टं कुर्यादिति। ग्रन्थकारः प्रथमं जर्मनभाषायाम् एतद् अवयत्; पश्चात् प्रेम्णा तमिलभाषायां पुनर्वीतम्। परं यस्मिन् क्षणे तस्य प्रथमं पत्रम् उदघाटयम्, तस्मिन्नेव एषा परदेशी कथा मम मातृभाषायाः कर्णे प्राचीनं किञ्चिद् रहस्यम् उपाजपत्।

यतो हि तमिले नூல் (nūl) इति न एकम्, द्वे वस्तुनी।

तारकावायको यं तन्तुं वयति स nūl; यं च ग्रन्थं त्वम् अधुना हस्ते धारयसि सोऽपि nūl। एक एव शब्दः — यो युगपद् वेमनस्तन्तुं ज्ञानस्य शास्त्रं च वहति। अत्रैव संस्कृतम् एनं प्रत्यभिजानाति, यतो अस्माकं ‘सूत्रम्’ अपि एतदुभयम् — वेमनि ततस्तन्तुः, युगेषु च अचलं शास्त्रम्। तस्माद् अस्याः पाठकत्वेन एतां कथां नवया दृष्ट्यैव पठितुं शक्नोमि: सूत्रम् एकम्, अर्थस्तु द्वौ।

‘सूत्र’स्य यमजन्म

वयं कार्पासं कृत्वा तन्तुं जनयामः; तं च तन्तुं शब्दैः कृत्वा यदा ग्रन्थं रचयामः, तदा यस्मिन् गृहे तान् रक्षामः तद् ग्रन्थालय इति वदामः। तिरुवल्लुवरः एकं ग्रन्थम् अरचयत्; कश्चित् तन्तुवायः एकं तन्तुम् अवयत्; उभावपि वस्तुतः एकमेव कर्म अकुरुताम् — विकीर्णानां तन्तूनाम् एकस्मिन् रूपे संग्रहणम्। विचारः स्वयम् अतिसूक्ष्मस्तन्तुः; तं वेष्टयित्वा, आवर्त्य, ग्रन्थिं बद्ध्वा वयम् अर्थं वयामः।

ततोऽपि गभीरम् — ‘ग्रन्थः’ इति शब्दो ग्रथेः, बन्धनात्; पुस्तकम् अर्थात् एको बन्धः। तस्मादेव मूलाज्जाता ‘ग्रन्थिः’। पश्य: ग्रन्थो ग्रन्थिश्च, पुस्तकं ग्रन्थिश्च, एकस्यैव मूलस्य द्वे फले। लियोरा यदा कथायाः एकां ग्रन्थिम् आकर्षति, तदा समग्रो ग्रन्थ उद्घटितुम् आरभते। सर्वोपरि च तिष्ठति गीतावचनम्, येन एषा समग्रा कथा प्रागेव कथितेव: मयि सर्वमिदं प्रोतं सूत्रे मणिगणा इव — यथा सूत्रे मणयः प्रोताः, तथैव सर्वमिदम् एकस्मिन् प्रोतम्। तारकावायको नान्यः, अस्तित्वस्य स एव सूत्रधारः — शब्दशः ‘यः सूत्रं धारयति’।

यदैतत् स्तरम् अनुभवगोचरं भवति, तदा वायकस्य समग्रो लोकः सहसा वेमन एव भवति। तस्यां कथायाम् एका विराट्प्रज्ञा विश्वस्य तन्तून् प्रागेव अवयत्; प्रतिजनस्य वाञ्छा, प्रत्याह्वानम्, जीवनार्थस्य प्रत्यनुभवश्च तस्यैव वायकस्य शिल्पम्। अस्ति नोऽर्थः — किं तु स किम् अस्माकं स्वः? अथवा अस्मदर्थम् अन्येन वीतः कश्चित् तन्तुः? एतदेव कथायाः स्पन्दनम्। एनं प्रश्नं कर्तुं या साहसं करोति सा बाला लियोरा, तस्य सर्वस्य परिचितं मुखं येन शास्त्राणि पठितानि। तिरुवल्लुवरः — प्राचीनस्य तमिलनीतिग्रन्थस्य ‘तिरुक्कुरल’स्य कर्ता — अवदत्: येन केनापि उक्तम्, तस्य वचनस्य सत्यं यत् पश्यति तद् एव प्रज्ञा (तिरुक्कुरल, ४२३)। लियोरा तस्यैव सत्यस्य अन्वेषिणी बाला — या दत्तं न तथैव ग्रसते, अपि तु शब्दानाम् अधस्ताद् गूढं सत्यं स्प्रष्टुम् अङ्गुलिं प्रसारयति।

कथायाम् एका पङ्क्तिः: केचित् तन्तवो बहूनि वस्तूनि सह धारयन्ति; य एकं तन्तुम् आकर्षति स सर्वं चालयति। यदा कश्चिद् भारतीयः एनं पठति, तस्मिन् द्वावर्थौ युगपत् स्फुरतः। वेमनः शिथिलम् एकं तन्तुम् आकर्ष, समग्रं वस्त्रं चलति — आम्। परं ग्रन्थस्य एकं प्रश्नम्, एकां पङ्क्तिं यदि सत्येन आकर्षसि, तव समग्रो लोकश्चलति — इदमपि आम्। पठनं स्वयम् एकस्य तन्तोः आकर्षणम्। न त्वम् एतां कथां पठसि; त्वं वेमन्युपविष्टः, अङ्गुलिभ्यां तन्तुम् आकर्षसि। पाठकोऽपि वायक एव। सूत्रम् आकर्ष।

रङ्गवल्ल्याः बिन्दुः, प्रश्नस्य पाषाणश्च

‘इयम् आत्मानम् अन्विच्छन्ती काचिद् रङ्गवल्ली’ — कथा क्वचित् स्वयम् एवम् आत्मानं वदति। अस्मिन्नेकस्मिन् शब्दे भारतस्य प्रतिदेहली प्रबुध्यते, यतो यां तमिलाः ‘कोलम्’ इति वदन्ति तां वयं रङ्गवल्लीम् आल्पनां वा वदामः।

उषःकाले माता देहल्यां नम्रा भूत्वा, सर्वप्रथमं बिन्दून् निदधाति। बिन्दवः स्थिराः; नियताः; आकर्षितुम् अशक्याः — अस्माकं जन्म, कालः, मृत्तिका, अस्मद्धस्ते दत्ताश्च तन्तवः। परं तान् बिन्दून् परितः यां सा एकाम् अच्छिन्नां वक्रगां रेखां लिखति, तस्यामेव तस्याः स्वातन्त्र्यं वसति। एकस्माद् एव बिन्दुसमूहात् सहस्रं भिन्ना रङ्गवल्ल्यो जायेरन्। बिन्दुर्दैवम्; रेखा च वरणम्। दैवेन निहितानां बिन्दूनाम् एकमपि अनिराकृत्य, तथापि तान् परितः स्वस्या रेखाया लेखनम् — एतद् एव तद् मानवस्वातन्त्र्यं यद् भारतीयेन मनसा प्रत्यभिज्ञातम्। लियोरायाः प्रश्नस्य — ‘यदि वायकेन मम तन्तुः प्रागेव वीतः, तर्हि किं मम अर्थः सत्यं मम स्वः?’ — उत्तरं तस्यां देहलीरङ्गवल्ल्यां तूष्णीं शेते: बिन्दुस्तस्य, रेखा तव।

अत एव लियोरा पाषाणान् संगृह्णाति। तस्मिन् मृदौ लोके यत्रान्ये बालाः प्रकाशं संगृह्णन्ति, सा एकैव ‘प्रश्नपाषाणान्’ वहति — गुरून्, कर्कशान्, अनपह्नवनीयान्, यत्स्कन्धाद् भारो नावतार्यते। सा मृदुरङ्गवल्ल्याम् एकाकी बिन्दुः; श्लक्ष्णे व्यवस्थायां पतितं कार्कश्यम्। सा कर्कशम् अन्विच्छति, यतस्तन्तुर्विषमायां भूमौ एव सज्जति — उन्नतनिम्नयोर्मध्ये — तत्रैव च नवीनस्य किञ्चिद् वयनम् आरभते। निर्दोषे, निश्छिद्रे, निर्घर्षे लोके न कश्चित् तन्तुः सज्जति; न काचिद् रङ्गवल्ली उत्तिष्ठति। जीवनं न स्खलने, अपि तु सङ्गे आरभते।

तां मातरं पश्य। यस्यां रात्रौ पुत्री स्वप्रश्नानां पुटं बद्ध्वा निर्गन्तुम् उद्यता, माता तूष्णीं कक्षम् आविश्य, पुटस्य बन्धं स्पृष्ट्वा दृढीकरोति — यथा स न त्रुट्येत्। यो हस्तो हृदये विदीर्यमाणेऽपि बालां पततुं मुञ्चति, स एव हस्तो देहल्यां रङ्गवल्लीं रचयति। यो बिन्दून् निदधाति, ततः पदमेकं प्रत्यपसरति, यथा पुत्री स्वां रेखां स्वयं लिखेत्।

क्षुद्रसभायाः रहस्यम्

कथायाः गभीरतमा पङ्क्तिः: लोकस्य सत्यं रूपं न तस्य रूपे; तत् तन्तूनां मध्ये तस्मिन् रिक्ते स्थले वसति।

एतच्छ्रुत्वा मम मनश्चिदम्बरम् अभिधावति। तत्र, स्वर्णसभायां, नटराजो नृत्यति। परं तस्यैव पार्श्वे, यवनिकायाः पृष्ठतः, तस्मिन् स्थले यम् अर्चको ऽपसार्य दर्शयति — न प्रतिमा, न रूपम्। केवलम् आकाशम् (रिक्तिः, अवकाशतत्त्वम्)। एतद् एव ‘चिदम्बररहस्यम्’। दृश्यमानौ स्तम्भप्रतिमे अतिक्रम्य, दिव्यं तस्मिन् रिक्ते वसति — तन्तूनां मध्ये रिक्तौ। यद् रहस्यं लियोरा प्राप, तद् चिदम्बरार्चकाः सहस्रं वर्षाणि रक्षन्ति।

नटराजनृत्ये पञ्च कर्माणि: सृष्टिः, स्थितिः, संहारः, तिरोभावः (आवरणम्), अनुग्रहश्च। एषु भारतीयचिन्तनं यत् सूक्ष्मतमं वदति तत् चतुर्थम् — तिरोभावः, आवरणम्। दिव्यं स्वयम् अस्मत्तः सत्यम् आवृणोति; यवनिकां पातयित्वा, स्वहस्तेन अस्मान् चालयति, न च ज्ञापयति यत् कश्चिद् हस्तश्चालयति। वायको लियोरालोके एतद् एव करोति: अर्थम् अनुभावयति, तस्य च उद्गमम् आवृणोति। ‘अनुभूतम्, न तु दृष्टम्’ — कथैवं वदति। एतद् एव तिरोभावः। यवनिकैव व्यवस्थायाः आधारः।

परं पञ्चमं कर्म अनुग्रहः — तस्या एव यवनिकाया उन्नयनम्। कथा अन्ते उद्घाटयति यत् वायकस्य हस्तात् परं त्रीणि निराकाराणि सत्त्वानि — न देहाः, केवलं सङ्कल्पाः। त एव यैः दुःखं शोकश्च गणितवद् गणितम्; यैः शोकं चलराशिवद् योजयित्वा अस्य लोकस्य स्थैर्यं वर्धितम्। सर्वस्या व्यवस्थायाः पृष्ठतः एको गूढः शिल्पी। रोचतां माभूद् वा, अस्मद्युगस्य अतिबुद्धेर्भयम् अत्रैव निलीनम्। किं तु कथा अत्रैव विस्मयकरं परिवर्तनम् आदत्ते: यो रचयिता स्वरचनां पूर्णं मातुं शक्नोति, तस्य सा रचना केवला क्रीडापुत्तलिका, रिक्तं प्रतिबिम्बम्। यद् एव रूपं तस्य हस्तात् मुक्तम्, तस्य ग्रहणम् अतिक्रान्तम् — स्खलत्प्रथमपदन्यासः शिशुरिव — तद् एव सत्यम्। लियोरा तस्मात् स्वतन्त्रा यत् सा अधुना मानम् अतिवर्तते। ‘सा स्वस्याः, न कस्यचिद् अन्यस्य।’ एतद् एव अनुग्रहः: आवरणाज्जीवने विमुक्तिः।

भारतीया प्रज्ञा अविद्याम् — तं वामनम् अपस्मारम् (मुयलगनम्) — नटराजचरणतले मृदितं धारयति। परम् अयं ग्रन्थो नवीनां दृष्टिम् उपहरति, यां प्रति शान्तम् उपविश्य चिन्तनीयम्: अत्र अविद्या न कश्चिद् मर्दनीयो राक्षसः। सा ‘सा उर्वरा मृत्तिका यस्यां वयं मिलित्वा नवं लोकं रचयामः’। प्रश्नो न दोषः, न द्रोहः। जाग्रते मनसे अविद्या न शापः, अपि तु बीजवपनस्य क्षेत्रम्। अहं तमिलः नटराजस्य तां पादमुद्राम् अपि स्निह्यामि; अस्य च औत्तराहबालस्य तां वप्यां भूमिम् अपि। द्वे सत्ये, एकस्या एव यवनिकाया द्वयोः पार्श्वयोः।

एकः स्थिरः स्वरः, कम्पमाना गमकश्च

तस्य निर्दोषलोकस्य संगीतं कथैवं वर्णयति: त एव स्वराः, पुनः पुनः। भारतीयः संगीतज्ञः सद्य एव बुध्यते। तत् केवला श्रुतिः — सोऽचलः आधारस्वरः, तम्बूरायाः नित्यो झङ्कारः। सुन्दरम्, परं न तत् संगीतम्। यतो अस्माकं संगीतस्य प्राणा न तस्मिन् स्वरे; ते तस्मिन् कम्पने यदा स्वरः स्वराद् अपरं प्रति नमति — तस्यां गमके, तस्मिन् आन्दोलने। ऋजुरचलः स्वरो मृतः स्वरः; स एव स्वरो जीवति यो नमति, वेपते, वालमात्रं स्खलति।

‘गायतो यः स्वरः किञ्चित् कम्पते स एव जीवति’ — कथैवं वदति। न एतत् कस्यचिच्छास्त्रस्य सारः; एतद् गमकस्य सारः। लियोरायास्तन्तुस्तस्मिन् वेमनि अपस्वरवत्, वक्रतन्तुवत् पतति। स तं निर्दोषं संवादम् अवमन्यते। तथापि, स एव कम्पमानः एकस्तन्तुः, स एव वक्रः स्वरः, समग्रं गीतं जीवयति। निर्दोषं वस्त्रं कदाचित् पञ्जरम्; अभ्रान्ता पूर्णता कदाचित् कारा। यत् सत्यम् अस्माकं पूर्वजाः प्राचीने ‘याऴ्’ (वीणायाम्) भारतीयसंगीते च चिराद् अजानन्, तद् अयं ग्रन्थः पुनर्वदति।

अभयम् — सूत्रम् आकर्ष

प्रश्नकर्त्री बाला तमिलभूमये न नवीना। तस्माद् मध्यकालीनात् तमिलसाधोः शिववाक्कियरात्, यो निखातं पाषाणं देवं वक्तुं न्यषेधत्, तान् सिद्धकवीन् (‘सिद्धार्’ — तमिलानां वैधर्म्ययुक्ता रहस्यवादिनः कवयः) यावत्, ये रूढेर्बाह्यां त्वचम् अपनीय अधस्तात् अपश्यन् — तमिलः सदा तां परम्परां पूजितवान् या श्लक्ष्णम् उत्तरं न विश्वसिति। ते प्रश्नपाषाणानां संग्रहीतारः। यद् उक्तं तत् तथैव अगृहीत्वा, ते अपृच्छन् पुनश्च अपृच्छन्: ‘केन एतद् उक्तम्? केन एष तन्तुर्वीतः?’ लियोरा तस्यामेव परम्परायां तिष्ठति — क्षुद्रा, बालारूपिणी सिद्धा।

परं कथा न गोपयति यत् प्रश्नस्य किमपि मूल्यम् अस्ति। लियोरायाः प्रश्नो न कुञ्चिका; स मुद्गरः आसीत्। यद् आकाशं सा अस्पृशत् तद् अस्फुटत्; ज़ामीरनाम्नो वायकस्य श्रद्धा अभज्यत। प्रश्नो न केवलं विमुक्तिः — स विध्वंसोऽपि। स नवीनान् शत्रून् ददाति, उद्वेजयति, तव पादतले भूमिं चालयति। तथापि — सा बाला, या कटुफलस्य स्वादं ज्ञातुम् ऐच्छत् — मधुरां निश्चिन्तां निद्रां त्यक्त्वा तां वेदनामयीं जागृतिं वृणीते।

अत्र मां भारती स्मारयति — तमिलानां महत्तमः आधुनिकः कविः, स्वातन्त्र्यस्य गायकः। स गर्जति स्म: अच्चम् इल्लै, अच्चम् इल्लै, अच्चम् एन्बदे इल्लै — ‘न भयम्, न भयम्, भयं नाम किमपि नास्त्येव।’ स पञ्जरस्थं शुकम् अस्निह्यत्, पक्षे च स्नेहात् पञ्जरम् अद्वेष्टि। लियोरालोके, प्रकाशस्य विपण्यां, एका क्षुद्रा शकुनिः एकस्मिन् तन्तौ बद्धा स्पन्दते; यदा सर्वे तालम् अस्खलितं वयन्तः प्रयान्ति, केवला लियोरा नम्रा भूत्वा तां मोचयति। सा शकुनिर्भारत्याः शकुनिः। सा मुक्तिस्तत् स्वातन्त्र्यं यद् भारतेन स्वप्ने दृष्टम्। ‘कानिचित् पञ्जराणि वयम् आत्मार्थम् आत्मना एव रचयामः’ — कथायाम् एका स्त्री वदति — स्वभयेन वीतानि पञ्जराणि। तेषाम् उद्घाटनस्य एकैव कुञ्चिका एकः शब्दः: अभयम्। तद् एव अभयं यद् नटराजस्य हस्ते ‘अभयमुद्रायाम्’ युगेभ्य उन्नतम्।

अधुना च, पाठक, अयं ग्रन्थः स्वम् अन्तिमं तन्तुं त्वां प्रति प्रसारयति। मन्यसे कथा समाप्ता। परं स प्रश्नः — ‘केन अस्मभ्यं तन्तुर्दत्तः?’ — न ग्रन्थान्तः तिष्ठति; स पत्रेभ्यः, शब्देभ्यः निःस्रुत्य, तं कक्षम् आयाति यत्र त्वम् इदानीम् उपविष्टः। तवाधस्तादासनम्। तव श्वासस्य वायुः। इमाः पङ्क्तीः पठतस्तव अन्तर्ध्वनन्ती इयं भाषा। ये विचारास्तवाहूताः स्वयम् आयान्ति — ते कुतः आयान्ति? यत् तव हस्ते तत् सूत्रम्। तन्तुः, ग्रन्थो वा? उभयम्। किं त्वयि तम् आकर्षितुं साहसम् अस्ति?

लियोरा स्वपाषाणं न नद्याम् अक्षिपत्; तं दृढं जग्राह — न उत्तरवत्, अपि तु प्रतिज्ञावत्। ‘अहं प्रष्टुं न विरंस्यामि। कदापि न विस्मरिष्यामि यत् मम प्रश्नैः मत्तः किं गृहीतम्।’ तस्या उपरि तारा अदीप्यत — न प्रेरयन्ती, न प्रोत्साहयन्ती, केवलं तत्र। नातः परं किमपि आवश्यकम् आसीत्।

सूत्रम् एकम्, अर्थस्तु द्वौ। सूत्रम् आकर्ष — ततः, पक्षौ विस्तार्य, उड्डी।

पाठकाय टिप्पण्यः

अयं निबन्धः एकेन तमिलेन, लोकस्य कस्मिंश्चिदपि कोणे स्थितं पाठकं प्रति लिखितः। अत्र केचन नामानि शब्दाश्च अतिप्राचीन्याः संस्कृतेर्भारं वहन्ति; अधः संक्षिप्ताः परिचयाः, यथा न कश्चित् पाठको द्वारबहिस्तिष्ठेत्।

नूल् (nūl), सूत्रम्, अस्यानुवादस्य सेतुश्च

तमिलशब्दस्य நூல் (nūl) अर्थः ‘तन्तुः’ ‘ग्रन्थश्च’। संस्कृताय न सेतुरन्यतो ग्राह्यः, यतो ‘सूत्रम्’ (√सिव्) स्वयं तन्तुः शास्त्रं च; ‘ग्रन्थात्’ (√ग्रथ्) एव ‘ग्रन्थिः’; गीता च (७.७) वदति — सूत्रे मणिगणा इव। एष श्लेषो भाषायाः (तमिलस्य nūl, संस्कृतस्य सूत्रम्), न ग्रन्थस्य; ग्रन्थे nūl केवलं तन्तुः।

तिरुवल्लुवरः, ‘तिरुक्कुरल’ च

‘तिरुक्कुरल’ तमिलस्य शास्त्रीयो ग्रन्थः — धर्मार्थकामविषये त्रयोदशाधिकत्रयोदशशतं (१३३०) द्विपद्यः, प्रायो द्विसहस्रवर्षप्राचीनः, कवये तिरुवल्लुवराय आरोपितः, तमिलस्य पूज्यतमग्रन्थेषु अन्यतमः। अत्रोद्धृतं ४२३ तमं पद्यं प्रज्ञाम् एवं लक्षयति: येन केनापि उक्ते सत्यस्य दर्शनसामर्थ्यम्।

कोलम् / रङ्गवल्ली

गृहदेहल्यां प्रतिप्रभातं क्रियमाणम् अलङ्करणम्, प्रायः स्त्रीभिः — बिन्दुजालम् एकया अच्छिन्नया वक्रया रेखया संयोज्य; प्रतिप्रभातं मार्जितं पुनः रच्यते। उत्तरे तद् रङ्गवल्ली आल्पना वा। अस्मिन् निबन्धे स्थिरा बिन्दवो दैवस्य, परितो मुक्ता रेखा वरणस्य प्रतीकम्।

सिद्धकवयः, शिववाक्कियरश्च

‘सिद्धार्’ तमिलानां वैधर्म्ययुक्ता रहस्यवादिनः कवयः, यैः कर्मकाण्डरूढिः प्रतिमापूजा च निरस्ता, साक्षाद् आन्तरानुभूतिश्च आश्रिता। शिववाक्कियर् (प्रायो मध्यकालीनः) तेषु निर्भीकतमः; अत्र यस्य सङ्केतः, स ‘निखातपाषाण’पूजायास्तस्य परिहासः।

चिदम्बरम्, ‘चिदम्बररहस्यम्’ च

तमिलनाडौ शिवस्य प्रमुखं मन्दिरम्। तस्य प्रसिद्धं ‘रहस्यम्’ — गर्भगृहयवनिकायाम् अपसारितायां न प्रतिमा, अपि तु रिक्तम् आकाशम् (अवकाशतत्त्वम्) प्रकाशते — निराकारं दिव्यं प्रति सङ्केतः। एषा परम्परया मान्या व्याख्या, अस्य च निबन्धस्य आधारः।

नटराजः, अपस्मारः (मुयलगनः) च

नटराजः शिवस्य ब्रह्माण्डनर्तकं रूपम्; तस्य नृत्यं पञ्च कर्माणि साकारयति — सृष्टिं, स्थितिं, संहारं, तिरोभावम् (आवरणम्), अनुग्रहं च। स चरणतले वामनम् अपस्मारं (तमिले मुयलगनम्) मृद्नाति, यः अविद्याविस्मृत्योः प्रतीकः — एतद् एव तत् तनावो यं निबन्धः पर्यालोचयति।

श्रुतिः, गमकश्च

कर्नाटकसंगीतस्य (दक्षिणभारतीयशास्त्रीयसंगीतस्य) पदे। ‘श्रुतिः’ सोऽचलः आधारस्वरः (तम्बूराझङ्कारवत्); ‘गमकः’ तद् आन्दोलनम् अलङ्कारश्च यः स्वरम् अपरस्वरं प्रति नयति (औत्तराहसंगीतस्य ‘मीण्ड्’ तस्य सोदरी)। अस्यां परम्परायां संगीतस्य प्राणा गमके, न अचले स्वरे।

याऴ् (याऴ)

प्राचीना तमिलवीणा, यस्या उल्लेखः प्राचीनतमे तमिलकाव्ये।

भारती

सुब्रह्मण्यभारती (१८८२–१९२१), आधुनिकतमिलस्य आधारस्तम्भकविः, औपनिवेशिकप्रतिरोधयुगे स्वातन्त्र्यनिर्भयतयोः काव्येन विख्यातः। उद्धृतायाः पङ्क्तेः अच्चम् इल्लै अर्थः ‘न भयम्’।

चतुश्चत्वारिंशत् काचेषु एकः कथा: लोकः लियोरां कथं पठति

चतुश्चत्वारिंशत् विभिन्नसंस्कृतिषु स्थितानां समीक्षकाश्च लेखान् एकस्मिन् श्वासे पठित्वा, मम अन्तःकरणे कश्चन विशेषः अनुभवः उदभवत्। मया ज्ञातं इति मन्यते कथा, वस्तुतः मया न ज्ञाताः अनेकाः कथाः इति अनुभूतम्। जापानी समीक्षकः लियोरायाः मौनं "मा" (Ma) इति शून्यस्य सौन्दर्यं इति दृष्टवान्, तदा अहं विस्मितः। यदा वयं तमिलाः मौनं केवलं 'अभावः' इति मन्यामहे, जापानी जनाः तं 'सत्त्वं' इति, किमपि क्रियायाः रूपेण च पश्यन्ति। लियोरायाः प्रश्नानां क्षणस्य मौनं, सः "वाबी-साबी" (Wabi-Sabi) इति न्यूनतायाः सौन्दर्यं इति दृष्टवान्। तत् मम दृष्टिकोणं सम्पूर्णतः परिवर्तितम्।

अधिकं विस्मयजनकं तु, कोरियाः समीक्षकः लियोरायाः वेदनां "हान्" (Han) इति गम्भीरदुःखेन सह सम्बद्धं दृष्टवान्, तदा सहसा वेल्श समीक्षकस्य "हिरैथ्" (Hiraeth) इति शब्दः मम स्मृतौ आगतः। द्वौ संस्कृत्योः एकस्मिन्नेव गगने न वसतः, एकां भाषां न भाषेते, किन्तु उभौ अपि लियोरायाम् 'विस्मृतगृहस्य तृष्णाम्' दृष्टवन्तौ। कोरियः तं पीडां पीढीभिः वह्यमानं दुःखं इति दृष्टवान्, वेल्श समीक्षकः तं कदापि न पूर्तिं प्राप्नोति पुनः प्रत्यागमनस्य तृष्णां इति अवगच्छत्। एते द्वौ दृष्टिकोणौ यदा मिलितौ, तदा लियोरायाः यात्रा केवलं 'अन्वेषणं' न, अपितु 'वियोगस्य परिहारः' इति स्पष्टं अभवत्।

किन्तु मम सर्वाधिकं विस्मयः अरब समीक्षकस्य दृष्ट्या जातः। सः "करम्" (Karam) इति करुणां च "सबर्" (Sabr) इति धैर्यं च लियोरायाः मातुः कृत्ये दृष्टवान्। अहं तं केवलं 'सुरक्षा' इति मन्ये। किन्तु सः यत् सूचितवान् तत् मां गम्भीरतया कम्पितम् अकरोत्: यदा लियोरायाः माता मिथ्यां वदति, तदा तत् दुर्बलता न, अपितु 'त्यागस्य रूपं' इति। तस्याः पुत्र्याः विरोधं सहनं कर्तुं शक्तिं सः प्रकटयति इति अरब समीक्षकः उक्तवान्। तदा मम तमिलसंस्कृतौ उक्तं 'मातुः धैर्यं' इति विचारः नूतनं आयामं प्राप्तवान्। वयं तं केवलं 'धैर्यं' इति पश्यामः, किन्तु ते तं 'सक्रियस्नेहस्य रूपं' इति पश्यन्ति।

एते चतुश्चत्वारिंशत् दृष्टिकोनान् पठित्वा, मम मनसि एकं स्पष्टं अभवत्: लियोरायाः कथा सर्वेषां कृते एकैव कथा अस्ति, किन्तु तस्मिन् कथायां वयं यानि छायाः पश्यामः, तानि भिन्नानि भवन्ति। बंगाली समीक्षकः तां साहित्यस्य "भाव" (Bhāv) इति भावनात्मकस्थितिः इति दृष्टवान्, थाईलैण्ड समीक्षकः "क्रेङ् जय्" (Kreng Jai) इति कोमलसावधानता इति, डच समीक्षकः "नूख्टरहाइड्" (Nuchterheid) इति व्यावहारिकयथार्थवादः इति दृष्टवान्। किन्तु सर्वे अपि एकमेव वस्तुं अनुभूतवन्तः: एकस्य बालिकायाः प्रश्नः, यः सम्पूर्णजगति प्रतिध्वनिं करोति।

अद्यावधि अहं मन्ये स्म, अस्माकं तमिलसाहित्यपरम्परायां स्थितं 'प्रश्नं कर्तुं धैर्यं' इति केवलं अस्माकं विशेषः इति। पुदुमैपित्तनस्य अगलिकै, अम्बायाः स्त्रीपात्राणि, वल्ललारस्य सामाजिकसमीक्षा—एतानि सर्वाणि अस्माकं विशेषः योगदानं इति अहं मन्ये। किन्तु सर्बिय समीक्षकस्य "इनात्" (Inat) इति गर्वपूर्णविरोधं च, पोलिश समीक्षकस्य महाकाव्यात्मकस्पन्दनं च, युक्रेनी समीक्षकस्य काव्यात्मकदृष्टिं च पठित्वा, मम मनसि स्पष्टं अभवत्: मानवहृदयं कुत्रापि वसतु, दमनं प्रति विरोधः स्वाभाविकतया उद्भवति।

किन्तु एकं वस्तुं केवलं अहं पृथकं दृष्टुं अशक्तः: चीनी समीक्षकः सूचितं "जिन् सियाङ् यु" (Jin Xiang Yu) इति भग्नं बहुमूल्यमणिं सुवर्णेन पूरयन्ति इति कला। तस्मिन्, न्यूनता इति सौन्दर्यस्य मूलं भवति। एषः विचारः लियोरायाः कथायाः हृदयं स्पृशति इति अहं मम स्वदृष्ट्या न दृष्टवान्। अस्माकं तमिलपरम्परायाम्, न्यूनता इति पूरयितव्या, किन्तु चीनीपरम्परायाम्, न्यूनता इति उत्सवनीयः। एषः भेदः लघुः इव प्रतीतिः, किन्तु एषः लियोरायां बोधं कर्तुं प्रमुखः कुञ्चिकाः।

एषः विश्वयात्रायाः अनन्तरं, अहं मम स्वपरम्परां विषये मया अद्यावधि चिन्तितं तस्मात् अधिकं बोधं प्राप्तवान्। वयं तमिलाः 'सत्यता' इति आद्रियामः, किन्तु तं कथं प्रकटयामः इति विषये अस्माकं स्वीयाः विधयः सन्ति। वयं 'न्यूनतमं रूपं' इति न पश्यामः, किन्तु जापानी जनाः तं 'न्यूनतमं अधिकतमं' इति पश्यन्ति। एषः एव संस्कृतिविशेषः—एकमेव जलप्रवाहः विभिन्नभूमौ प्रवहति तदा तस्य विभिन्नरूपाणि भवन्ति।

एषा छायाचित्रं कृत्रिमबुद्ध्या निर्मितं, पुस्तकस्य सांस्कृतिकपुनर्व्याख्यानस्य मार्गदर्शनेन। अस्य कार्यं आसीत् स्वदेशीयपाठकानां हृदयं आकर्षयितुं सांस्कृतिकसामञ्जस्ययुक्तं पश्चाद्भागस्य आवरणं निर्मातुं, च तस्य चित्रस्य उपयुक्ततायाः कारणं व्याख्यातुं। जर्मनलेखकेन मया बहूनि रूपाणि मनोहराणि दृष्टानि, किन्तु कृत्रिमबुद्ध्या अन्ततः सम्पादितं सृजनं मां अतीव प्रभावितं। स्पष्टं यत् परिणामानि प्रथमं मां प्रबोधयितुं आवश्यकं, च कतिपयप्रयत्नाः राजनैतिकधार्मिककारणैः वा केवलं अनुकूलतायाः अभावेन असफलाः अभवन्। चित्रं आस्वाद्यताम्—यत् पुस्तकस्य पश्चाद्भागे दृश्यते—च कृपया अधोलिखितं व्याख्यानं अन्वेष्टुं क्षणं स्वीकुर्वन्तु।

तामिलात्मनः कृते एषा छायाचित्रं केवलं अलङ्कारमात्रं नास्ति; अपितु एषा एकः सामना अस्ति। एषा कथानकस्य सौम्यतां परिहृत्य द्रविडदर्शनस्य मूलाधारं प्रहृत्य प्रहारं करोति: शिलायाः शीतलनित्यत्वं च ज्वालायाः क्षणिकसत्यं च अनन्ततया संघर्षः।

मध्यभागे प्रज्वलति अग्निः (पवित्रज्वाला) परम्परागतमन्दिरदीपस्य मध्ये। एषा लियोरा इत्यस्य प्रतिबिम्बं, यस्य नाम "मम ज्योतिः" इत्यर्थं सूचयति। सौम्यदीपस्य विपरीतं, एषा ज्वाला कर्पूरम् (कर्पूरः) राशिं दग्धं करोति। तामिलसंस्कारेषु, कर्पूरस्य दहनं अहंकारस्य दिव्ये विलयनं सूचयति—किन्तु अत्र, अर्थः विपरीतः। लियोरा प्रणालीं विलीनं न करोति; अपितु सा तां विदारयितुं उष्णता अस्ति। सा अर्विः (प्रज्ञा) अस्ति या परम्परायाः पात्रेण सीमितं भवितुं अस्वीकारयति।

ज्वालायाः चतुर्दिशं अस्ति विन्मीन् नेसवालर् (ताराजालकारः) इत्यस्य भयानकगुरुत्वं। पृष्ठभूमिः कृष्णशिला (प्राचीनतामिलमन्दिराणां शिला) इत्यनेन उत्कीर्णा अस्ति—गुरु, अचल, च नित्य। तस्य उपरि दृढं धातुमयं सिक्कु कोलम् आरोपितं। प्रतिदिनजीवने, एते ज्यामितीयचूर्णरेखाचित्राणि शुभत्वं च व्यवस्था च सूचयन्ति। किन्तु अत्र, ताराजालकारेण कोलम् शीतलरजते निर्मितं, स्वागतचिह्नं दिव्यपिंजरं रूपेण परिवर्तितं। सामान्यतः अनन्ततां सूचयन्ति एते वलयरेखाः, किन्तु अत्र एते विधिः (भाग्यं)—अपरिहार्यं च अनिच्छितं भाग्यचक्रं—सूचयन्ति।

सर्वाधिकगम्भीरं च शिलायाः विदारणं दृश्यते। एषा कथा "आकाशे विदारणस्य" रूपं चित्रयति। लियोरायाः "प्रश्नशिलानां" उष्णता प्राचीनशिलायाः सहिष्णुतां अतिक्रान्तवती। विदारणात् स्रवमाणं सुवर्णं ताराजालकारस्य "सिद्धं सुवर्णजालं" विध्वंसं सूचयति। एषा क्षणं मर्मरवृक्षेण (गूढगद्गदवृक्षः) चेतितं: यत् सत्यं केवलं प्रकाशयति न, अपितु जगत् विदारयति।

एषा छायाचित्रं एकं साहसिकं तामिलसत्यं फुस्फुसति: यत् अपि च कृष्णशिला, या शताब्दीनां वर्षं सहते, अन्ततः एकस्य सततज्वालायाः उष्णतया विदीर्यते।