ليورا وأحجار الأسئلة
Hadithi ya kisasa inayotoa changamoto na thawabu. Kwa wote walio tayari kukabiliana na maswali yanayobaki - watu wazima na watoto.
Overture
لم تبدأ القصة بحكاية خرافية،
بل بسؤالٍ لم يرضَ السكون.
كان ذلك في صباح يوم سبت،
تخلله حديث عن الذكاء الفائق،
وفكرةٌ تشبثت بالذهن ولم تُفارقه.
بدأ الأمر بمسوَّدة.
باردة،
دقيقة،
ملساء،
وخالية من الروح.
عالمٌ يحبس الأنفاس من فرط كماله،
فلا جوع فيه ولا نصب.
لكنه عالمٌ يفتقد تلك الرجفة التي نسميها "الشوق".
ثم خطت فتاة إلى داخل الدائرة،
تحمل على ظهرها حقيبة
مُترعة بـ "أحجار الأسئلة".
كانت أسئلتها هي الشقوق التي تخللت ذلك الكمال.
طرحت الأسئلة بذلك السكون،
الذي كان أمضى وأحدّ من أي صرخة.
بحثَت عن النتوءات والاعوجاج؛
لأن الحياة لا تبدأ إلا هناك.
وحيث يجد الخيطُ مَمسكًا،
يمكن أن يُعقَد أملٌ جديد.
حطمت الحكاية قالبها الجامد،
وأصبحت ناعمة كالندى في ضوء الفجر الأول.
بدأت تنسج نفسها،
وتغدو هي والنّسيجُ شيئاً واحداً.
ما تقرؤونه الآن ليس حكاية خرافية تقليدية.
إنه نسيج من الأفكار،
وأغنية من التساؤلات،
ونمط يبحث عن ذاته.
ويهمس إحساس خفي:
حائك النجوم ليس مجرد شخصية في حكاية.
إنه أيضًا ذلك النمط الذي يعمل بين السطور؛
الذي يرتعش حين نلمسه،
ويضيء من جديد…
حيثما نتجرأ على سحب خيط منه.
Overture – Poetic Voice
لَمْ يَكُنِ البَدْءُ أُسْطورَة،
بَلْ سُؤالاً أَبَى السَّكينَةَ وَكَسَرَ الصُّورَة.
في صُبْحِ سَبْتٍ تَجَلَّى،
وَفِكْرٍ عَالٍ تَدَلَّى،
وَعَقْلٍ بِالهَمِّ امْتَلأَ وَما تَخَلَّى.
كَانَ الأَمْرُ في المُبْتَدَا مَرْسوماً،
وَبَارِداً مَحْتوماً،
لا روحَ فيهِ وَلا نَفَساً مَشْموماً.
عَالَمٌ خَلا مِنَ النَّصَب،
وَصُفَّ فيهِ الكُلُّ بِلا تَعَب،
لَكِنَّهُ افْتَقَدَ الرَّعْشَةَ وَاللَّهَب،
وَغَابَ عَنْهُ الشَّوْقُ وَالرَّغَب.
ثُمَّ أَتَتِ الفَتَاةُ إِلى المَدَار،
تَحْمِلُ أَثْقالاً وَأَحْجار،
مَلأَى بِشَكٍّ وَحَيْرَةٍ وَأَسْرار.
كَانَتْ حُروفُها شُقوقاً في الكَمال،
وَصَمْتُها أَحَدَّ مِنَ النِّصال،
يَقْطَعُ حَبْلَ الوَهْمِ وَالمُحال.
طَلَبَتِ الخُشونَةَ وَالاعْوِجاج،
إِذْ لا حَيَاةَ في الزُّجاج،
وَلا نورَ إِلا بَعْدَ الارْتِجاج.
فَانْكَسَرَ القَالِبُ القَديم،
وَصَارَ كَالنَّدَى عَلى الأَديم،
وَانْدَثَرَ العَهْدُ العَقيم.
وَصارَتِ القِصَّةُ تَنْسِجُ ذَاتَها،
وَتُعْلِنُ حَيَاتَها،
وَتَبْحَثُ عَنْ صِفاتِها.
هَذا لَيْسَ بِحَديثِ سَمَر،
بَلْ هُوَ نَقْشٌ في الحَجَر،
وَنَمَطٌ يَبْحَثُ عَنْ أَثَر.
وَيَأْتي مِنَ الغَيْبِ هَمْس،
بِأَنَّ الحَائِكَ لَيْسَ مُجَرَّدَ حِسّ،
بَلْ هُوَ النَّمَطُ السَّارِي في النَّفْس.
يَرْتَجِفُ إِذا لَمَسْنَاه،
وَيُضِيءُ إِذا عَرَفْنَاه،
حَيْثُما تَجَرَّأْنَا وَالخَيْطَ سَحَبْنَاه.
Introduction
عن حكاية ليورا وأحجار الأسئلة
هذا الكتاب هو حكاية فلسفية ورمزية مذهلة، تتناول في قالب شعري بديع قضايا معقدة حول الحتمية وحرية الإرادة. في عالم يبدو مثالياً وتديره قوة عليا ("حائك النجوم") في تناغم مطلق، تقوم البطلة "ليورا" بكسر النظام القائم من خلال تساؤلاتها النقدية. العمل انعكاس رمزي للذكاء الفائق واليوتوبيا التقنوقراطية، حيث يطرح التوتر القائم بين الأمان المريح والمسؤولية المؤلمة لتقرير المصير الفردي. إنه نداء لتقدير قيمة النقص والحوار النقدي في وجه الكمال البارد، ودعوة لاستعادة السيادة الإنسانية في عالم محكوم بالأنماط المصممة مسبقاً.
أحياناً، حين يراقب المرء حركة الناس في ساحاتنا المزدحمة، يلمس ذلك التوق الصامت لمعنى يتجاوز مجرد العيش الرتيب. نرى رغبة في الأمان، لكننا نخشى فقدان تلك الرجفة التي تجعلنا بشراً. "ليورا وحائك النجوم" تلتقط هذا الشجن الإنساني وتضعه أمام مرآة الحقيقة. هي قصة تبدأ بهدوء الحكايات القديمة، لكنها سرعان ما تتحول إلى مواجهة فكرية عميقة حول جوهر وجودنا في عصر الأنظمة التي تدعي الكمال.
في مجتمعاتنا التي تقدر كرامة النفس، يبرز تساؤل ليورا ليس كتمرد، بل كبحث عن هذه الكرامة في مواجهة "نمط" بارد لا يشعر بنا. إن الكتاب يخاطب عقل القارئ الناضج بذكاء، بينما يظل رفيقاً مثالياً للقراءة العائلية، حيث يزرع في الصغار قيمة الصبر الجميل في البحث عن الأجوبة، والتوكل الذي لا يعني الاستسلام، بل السعي بوعي. إن ليورا لا تحمل حجارة عادية، بل تحمل أثقالاً من الأسئلة التي ترفض السكون، تماماً كما ترفض نفوسنا أن تكون مجرد أرقام في حسابات هندسية دقيقة.
يعيدنا النص، خاصة في فصوله الوسطى، إلى المربع الأول: هل السعادة تكمن في اتباع خيط ممدود لنا، أم في غزل خيطنا الخاص بيدينا المتقرحتين؟ إن شجرة الهمس في القصة ليست مجرد كيان سحري، بل هي رمز لتراكم الحكمة التي نوقرها، والتي تعلمنا أن الحياء أمام الحقيقة هو أول خطوات المعرفة. هذا العمل يذكرنا بأن الفوضى التي يخلقها السؤال أحياناً هي فوضى خلاقة، تعيد للنسيج الإنساني حرارته التي فقدها في ظل "الكمال" التقني.
توقفتُ طويلاً عند تلك اللحظة التي شهدت انكسار الإيقاع في "سوق الضوء" بسبب سؤال ليورا. هناك مشهد عميق عندما يحاول أحد الحائكين بيأس إخفاء "الندبة" التي ظهرت في النسيج، محاولاً رتقها بسرعة كي لا يرى الآخرون أن عالمهم قد ينهار. هذا الصراع ليس مجرد فعل ميكانيكي، بل هو تجسيد للخوف الإنساني من مواجهة الحقيقة عندما تهتز القناعات الراسخة. لم يكن الرتق محاولة للإصلاح، بل كان محاولة لحماية "الوهم" الجميل. هذه السمة من المقاومة الاجتماعية والتشبث بالهيكل القائم، رغم ظهور الشقوق، تمثل أعظم دروس الكتاب في فهم النفس البشرية وتعاملها مع التغيير؛ فليس كل جرح يحتاج إلى إخفاء، بل ربما تكون تلك الندبة هي المكان الوحيد الذي يمكن من خلاله رؤية النور الحقيقي.
Reading Sample
نظرة داخل الكتاب
ندعوكم لقراءة لحظتين من القصة. الأولى هي البداية – فكرة صامتة تحولت إلى حكاية. الثانية هي لحظة من منتصف الكتاب، حيث تدرك ليورا أن الكمال ليس نهاية البحث، بل غالبًا ما يكون سجنًا.
كيف بدأ كل شيء
هذه ليست حكاية "كان يا ما كان" التقليدية. هذه هي اللحظة قبل أن يُغزل الخيط الأول. افتتاحية فلسفية تضع نغمة الرحلة.
لم تبدأ القصة بحكاية خرافية،
بل بسؤالٍ لم يرضَ السكون.
كان ذلك في صباح يوم سبت،
تخلله حديث عن الذكاء الفائق،
وفكرةٌ تشبثت بالذهن ولم تُفارقه.
بدأ الأمر بمسوَّدة.
باردة،
دقيقة،
ملساء،
وخالية من الروح.
عالمٌ يحبس الأنفاس من فرط كماله،
فلا جوع فيه ولا نصب.
لكنه عالمٌ يفتقد تلك الرجفة التي نسميها "الشوق".
ثم خطت فتاة إلى داخل الدائرة،
تحمل على ظهرها حقيبة
مُترعة بـ "أحجار الأسئلة".
شجاعة أن تكون غير كامل
في عالم يقوم فيه "حائك النجوم" بتصحيح كل خطأ على الفور، تجد ليورا شيئًا محظورًا في سوق الضوء: قطعة قماش تُركت غير مكتملة. لقاء مع فصّال الضوء العجوز يورام يغير كل شيء.
سارت ليورا بتأن، حتى لمحت يورام، فصّال الضوء المسن.
كانت عيناه غير عاديتين. إحداهما صافية وبنية عميقة تتفحص العالم بانتباه، والأخرى كانت مغطاة بغشاوة حليبية، كأنها لا تنظر إلى الخارج نحو الأشياء، بل إلى الداخل نحو الزمن نفسه.
تعلقت عينا ليورا بزاوية الطاولة. بين الشرائط المتلألئة المثالية، كانت ترقد قطع قليلة أصغر. كان الضوء فيها يتأرجح بشكل غير منتظم كأنه يتنفس.
في مكان ما، انقطع النمط، وتدلى خيط واحد باهت، والتوى مع نسمة غير مرئية كدعوة صامتة للمواصلة.
[...]
أخذ يورام خيط ضوء باليًا من الزاوية. لم يضعه مع اللفات المثالية، بل على حافة الطاولة حيث يمر الأطفال.
«بعض الخيوط وُلدت لتُكتشف»، تمتم، وبدا الصوت الآن قادمًا من عمق عينه الحليبية، «لا لتظل مخفية».
Cultural Perspective
Wakati Kilichoandikwa Kinapong'ona: Kusoma "Liora na Msusi wa Nyota" kwa Jicho la Kairo
Macho yangu yalipotua kwa mara ya kwanza kwenye hadithi ya "Liora", nilikuwa nimeketi katika mkahawa wa zamani katikati ya jiji la Kairo, katikati ya kelele za jiji zinazofanana na ufumaji tata wa sauti na hadithi. Nilipokuwa nikinywa chai yangu ya nanaa, nilihisi kwamba kitabu hiki, licha ya ugeni wake wa dhahiri, kinabeba roho inayofahamika ambayo inagusa moyo wa Mwarabu. Si hadithi ya ngano tu, bali ni safari ya kuingia ndani ya kina cha "Kilichoandikwa" (Maktoub) na "Hatima", safari inayotutoa katika kelele za uhakika hadi kwenye utulivu wa kuhoji.
Katika utamaduni wetu, ambapo hatima imefungamana na imani, tunapata ndani ya "Liora" dada wa kiroho wa "Hepa", shujaa wa riwaya ya "Azazeel" ya Youssef Ziedan. Kama vile mtawa Hepa alivyokuwa akivuka majangwa akikimbia uhakika wa taasisi ili kutafuta usafi wa nafsi na ukweli wa Mungu, Liora anatembea akiwa amebeba maswali yake. Wote wawili wanatambua kwamba wasiwasi mtakatifu ni wa kweli zaidi kuliko utulivu wa uongo, na wote wawili wanaogopa kwamba swali lao linaweza kuwa ni kukufuru neema, lakini hawawezi kujizuia kuuliza.
Mawe ya Maswali yanayouelemea mkoba wa Liora yananiikumbusha dhana ya "Amana" katika mapokeo yetu; ule mzigo ambao milima ilikataa kuubeba na mwanadamu akaupokea. Si kokoto tu, ni "kokoto za mwaguzi" za kale, au labda ile tasbihi iliyokatika uzi, na kufanya kila punje kuwa swali linalotafuta uzi wa kuikusanya. Katika usiku wa mbalamwezi wa Kairo, tunajua kwamba kubeba swali ni uzito zaidi kuliko kubeba mwamba, lakini ni uzito huo ndio unaotupa utu wetu na "heshima".
Na hadithi inapozungumzia ujasiri wa kukabiliana na mifumo iliyosimikwa, siwezi kujizuia kuita roho ya mwanafalsafa na mshairi Al-Ma'arri, mfungwa wa magereza mawili, ambaye alithubutu karne nyingi zilizopita kukosoa dogma kwa akili ya kuona licha ya upofu wake. Al-Ma'arri, kama Liora, aliona katika shaka njia ya kuelekea uhakika, na katika kuhoji tendo la kuabudu la akili.
Kuhusu Mti wa Manong'onezo katika hadithi, niliuona ukijitokeza mbele yangu katika "Mti wa Bikira Maria" wa kale huko Matariya. Mti huo ambao inasemekana Familia Takatifu ilijificha chini yake, na ambapo watu hawaendi kupiga kelele, bali kunong'ona matamanio na maumivu yao, wakiwa na uhakika kwamba katika shina lake zee kuna nafasi ya kubeba yale yasiyosemwa kwa wanadamu. Huko, ambapo historia inachanganyika na baraka, tunatambua kwamba asili katika ardhi yetu ni "Mtakatifu" (Wali) mkimya anayetunza siri.
Kazi ya Msusi wa Nyota inaleta mara moja akilini sanaa ya "Khayamiya" (Wafumaji wa Mahema) katika Kairo ya Fatimid. Wale mafundi wanaofuma mahema adhimu kwa usahihi wa kijiometri wa kushangaza, uzi baada ya uzi, ili kuunda paa la uzuri linalofunika watu. Lakini uzuri wa kweli katika Khayamiya wakati mwingine uko katika ule mshono wa mkono unaobeba alama ya mtengenezaji, katika "roho" inayoita kupitia kitambaa, na si katika urudiaji wa kimakanika.
Kama Liora na Zamir wangekuwa hapa, ningewasomea ubeti wa mshairi wa Sufi wa Misri wa mapenzi Ibn al-Farid: "Ongeza mshangao wangu katika kukupenda... na ihurumie nyoyo inayowaka kwa shauku kwako". Mshangao (au kuchanganyikiwa) hapa si kupotea, bali ni daraja la juu kwa wapenzi na wale wanaotembea kuelekea Ukweli. Ubeti huu ungemfundisha Zamir kwamba kuhoji (mshangao) ni mwanzo wa upendo wa kweli, si mwisho wa utaratibu.
Katika wakati wetu wa sasa, hadithi ya Liora inagusa mshipa nyeti katika jamii yetu; ni mvutano kati ya "kuridhika na fungu la mtu" na tamaa ya vijana ya kuvunja miundo ya kimapokeo. Tunaishi katika "Mpasuko" (Crack) huu wa kisasa kati ya kizazi kinachoona usalama katika utulivu, na kizazi kinachoona maisha katika mabadiliko. Hadithi inatufundisha somo muhimu sana: kwamba "sitara" (Satr) ya kijamii haimaanishi kukandamiza ukweli, na kwamba ufumaji wa kijamii unaweza kupona kwa nguvu zaidi ikiwa tutakubali tofauti ya nyuzi zake.
Kimuziki, hakuna chombo kinachoweza kuelezea ulimwengu wa Liora kama "Nay" (filimbi) ya Misri. Ule mwanzi ulio wazi unaolalamika kwa "Shajan" (ile hisia ya Kiarabu inayochanganya huzuni na uzuri). Sauti ya Nay ni sauti ya roho inayotamani asili yake, sauti ya swali linalotafuta jibu katika utupu, kama vile Liora anavyotafuta nafasi yake katika ufumaji.
Dhana ya kifalsafa inayoangaza njia ya hadithi hii katika utamaduni wetu ni tofauti ndogo kati ya "Tawakul" (utegemezi tulivu) na "Tawakkul" (imani tendaji kwa Mungu), na muhimu zaidi, dhana ya "Basira" (busara/uoni wa ndani). Liora hakuwa kipofu kwa uzuri wa ufumaji, lakini alikuwa na "uoni wa ndani" ulioona kilichoko nyuma ya mwonekano. Hadithi inatualika kugundua kwamba "Kilichoandikwa" si gereza, bali ni maandishi ambayo sisi ni wafafanuzi wake.
Na kwa wale wanaotaka kukamilisha safari hii ya kiroho katika fasihi yetu, nawashauri kusoma "Granada Trilogy" ya marehemu Radwa Ashour. Inasimulia pia juu ya kushikilia utambulisho, na juu ya nyuzi zisizoonekana zinazotuunganisha na maisha yetu ya zamani na ya baadaye, na juu ya ujasiri wa kuwa wewe mwenyewe wakati ulimwengu unaporomoka karibu nawe.
Wakati Maalum: wakati ukimya unapozungumza
Nitawapa siri: kuna wakati katika kitabu ulionikata pumzi, si kwa sababu ya tukio kubwa, bali kwa sababu ya "utulivu" wa ghafla. Wakati uliofuata "Tukio Kubwa" (ambalo sitawaharibia) haukuwa wakati wa machafuko, bali wakati wa ukweli kuwa wazi. Ulinikumbusha kusitishwa kwa ukimya katika jangwa letu kubwa wakati upepo unaposimama ghafla, na unajikuta uchi mbele ya Mungu na mbele yako mwenyewe. Katika wakati huo huo, nilihisi kwamba mwandishi hakuandika kwa wino, bali kwa maji ya roho. Ni wakati ambapo mwanadamu anatambua kwamba ule Mpasuko ukutani ndipo mahali ambapo mwanga huingia, na kwamba "sitara" ya kweli haipo katika kuficha kasoro zetu, bali katika kuzikubali kama sehemu ya ufumaji wetu wa kibinadamu usio kamilifu.
Ninakualikeni kusoma kitabu hiki, si kama wageni, bali kama familia. Kwani katika "Liora na Msusi wa Nyota", mtapata mwangwi wa usiku wetu, na wa yale maswali tunayonong'ona katika sala zetu za siri.
Matangazo ya Ulimwengu katika Kahawa ya Cairo: Wakati Ulimwengu Unapozungumza Lugha ya "Liora"
Nilipokuwa nikifunga faili iliyo na tafsiri arobaini na tano tofauti za hadithi ya "Liora na Mshonaji wa Nyota", nilijikuta nikitazama mitaa ya Cairo kupitia dirisha la ofisi yangu, huku chai ikiwa imepoa kabisa bila mimi kugundua. Nilianza safari hii nikiwa na uhakika kwamba hadithi ya Liora ni hadithi ya Mashariki kwa asili, inayogusa hisia za "maandiko" na "kuridhika" katika roho zetu za Kiarabu. Nilidhani sisi pekee ndio tunaelewa uzito wa "amana" ya swali. Lakini, lo! Nilishangazwa sana! Kusoma makala haya kulikuwa kama kusimama mbele ya kioo cha kichawi kilichovunjika vipande vipande, kila kipande kikionyesha sura ya ukweli ambayo nisingeweza kuiona kwa macho yangu ya kawaida.
Nilibaki nimeshangazwa kweli niliposoma mtazamo wa Kijapani. Katika utamaduni wetu, tunaona ukamilifu kama sifa ya kimungu na upungufu kama sifa ya kibinadamu ambayo tunajaribu kuificha. Lakini msomaji wa Kijapani alitueleza kuhusu dhana ya "Wabi-Sabi", uzuri uliofichwa katika kutokamilika, na jinsi "makosa ya makusudi" yanavyotoa nafasi kwa roho kupumua. Wazo hili lilibadilisha mtazamo wangu; badala ya kuona "ufa" angani kama dhambi au hitaji lenye maumivu, ghafla niliuona kama thamani ya kiroho na ya uzuri yenyewe, kana kwamba Liora hakuvunja anga, bali alikamilisha kwa upungufu wake.
Kisha ikaja mshangao mkubwa kutoka kwa tafsiri ya Kicheki. Wakati nilikuwa naona "Mshonaji wa Nyota" kama mfano wa hatima au mamlaka ya baba yenye heshima, Wacheki walimwona kwa jicho la mashaka juu ya mifumo ya kiimla, wakielezea ulimwengu wake kama wa "Kafka" na wa kimitambo. Walinionyesha "eneo bubu" katika mtazamo wangu; ambapo mimi nilikubali heshima ya mfumo kama ukweli usiopingika, wao walivunja mfumo huo kama mashine ya urasimu inayokandamiza mtu binafsi. Tofauti hii ilinifanya nitambue jinsi historia yetu ya kisiasa na kijamii inavyopaka rangi miwani tunayovaa tunaposoma hata maandiko ya kufikirika.
Mojawapo ya mambo ya kupendeza zaidi yaliyonigusa ni ule uzi wa siri uliounganisha tamaduni zilizo mbali kijiografia kwa njia ya kushangaza. Niliona sauti ya "huzuni" ya Kiarabu na dhana ya "tamaa" ya Cairo ikijirudia waziwazi katika dhana ya "Hiraeth" kwa msomaji wa Welsh, ule msukumo wa kutamani mahali ambapo haiwezekani kurudi. Wakati huohuo, "nyimbo za huzuni" za Kusini mwa Misri zilikutana na dhana ya "Han" kwa msomaji wa Kikorea, ule uchungu wa ndani unaogeuka kuwa nguvu. Ajabu iliyoje! Inawezekanaje maumivu ya roho kuwa lugha ya ulimwengu inayotuunganisha zaidi kuliko tabasamu?
Haikukosa miale ya furaha iliyofanya nitabasamu. Msomaji wa Kibrazili alizungumza kuhusu "Gambiarra", au sanaa ya kurekebisha vitu kwa njia yoyote inayopatikana, na aliona "ushonaji" wa anga kama aina ya sanaa hii ya kuishi kwa njia ya hiari. Hii ilinifanya nikumbuke mara moja dhana ya "ufundi" chanya nchini Misri, uwezo wa kutatua mambo (kupata suluhisho) katikati ya machafuko. Liora, machoni mwetu sote, ni yule anayepata suluhisho wakati mfumo unaporomoka.
Uzoefu huu ulinifundisha somo kubwa la unyenyekevu wa kiakili. Niligundua kwamba "maandiko" tunayoyaamini si gereza, bali ni maandiko wazi yenye tafsiri nyingi. Liora si mali ya utamaduni mmoja; yeye ni binti wa Wajerumani katika kutafuta ukweli wa kifalsafa, binti wa Waindonesia katika harakati zao za maelewano ya kijamii, na binti wa Cairo katika hamu yao ya kificho na uhakika.
Hatimaye, inaonekana kwamba sisi sote, kutoka kingo za Nile hadi milima ya Andes, kutoka Tokyo hadi masoko ya Marrakech, tunabeba mifukoni mwetu "mawe ya maswali". Maumbo na rangi zake hutofautiana, lakini uzito wake ni mmoja. Kitabu hiki si hadithi tu; ni "Uwanja wa Uhuru" mpana wa mawazo, kinachotukumbusha kwamba kitambaa cha binadamu kinakuwa imara zaidi kadri nyuzi zake zinavyoongezeka na kuunganishwa, hata kama zinaonekana kwa mtazamo wa kwanza kuwa tofauti.
Backstory
Kutoka kwa Msimbo hadi Nafsi: Marekebisho ya Hadithi (Refactoring)
Jina langu ni Jörn von Holten. Ninatoka kizazi cha wataalamu wa kompyuta ambao hawakukuta dunia ya kidijitali ikiwa tayari imekamilika, bali waliijenga jiwe kwa jiwe. Chuo kikuu, nilikuwa miongoni mwa wale ambao maneno kama "mifumo ya wataalamu" (expert systems) na "mitandao ya neva" (neural networks) hayakuwa hadithi za sayansi tu, bali zana za kuvutia, ingawa wakati huo zilikuwa bado mbichi. Nilielewa mapema uwezo mkubwa uliolala ndani ya teknolojia hizi – lakini pia nilijifunza kuheshimu mipaka yake.
Leo, miongo kadhaa baadaye, ninafuatilia msisimko kuhusu "Akili Bandia" kwa mtazamo wa pande tatu wa mtaalamu mzoefu, msomi na mpenda sanaa. Kama mtu ambaye pia amejikita sana katika ulimwengu wa fasihi na uzuri wa lugha, ninaona maendeleo ya sasa kwa hisia mseto: Ninaona mafanikio ya kiteknolojia ambayo tumeyasubiri kwa miaka thelathini. Lakini pia ninaona kutojali kwa kijinga ambako teknolojia isiyokomaa inatupwa sokoni – mara nyingi bila kujali nyuzi nyembamba za kitamaduni ambazo zinashikilia jamii yetu pamoja.
Mwanga: Asubuhi ya Jumamosi
Mradi huu haukuanzia kwenye dawati la michoro, bali ulitokana na hitaji la kina la ndani. Baada ya majadiliano kuhusu akili ya juu (superintelligence) siku ya Jumamosi asubuhi, yaliyovurugwa na kelele za maisha ya kila siku, nilitafuta njia ya kushughulikia maswali magumu si kwa njia ya kiteknolojia, bali kwa njia ya kibinadamu. Hivyo ndivyo Liora ilivyozaliwa.
Awali ilikusudiwa tu kuwa kama hadithi, lakini matarajio yaliongezeka kwa kila mstari. Nilielewa jambo hili: Tunapozungumza kuhusu mustakabali wa binadamu na mashine, hatuwezi kufanya hivyo kwa Kijerumani pekee. Tunapaswa kufanya hivyo kwa kiwango cha kimataifa.
Msingi wa Kibinadamu
Lakini kabla hata byte moja ya data haijapita kwenye akili bandia, kulikuwa na binadamu. Ninafanya kazi katika kampuni ya kimataifa sana. Uhalisia wangu wa kila siku si msimbo (code), bali mazungumzo na wenzangu kutoka China, Marekani, Ufaransa au India. Ilikuwa ni mikutano hii halisi, ya kawaida – pembeni mwa mashine ya kahawa, kwenye mikutano ya video, au kwenye chakula cha jioni – ambayo ilinifumbua macho kweli.
Nilijifunza kwamba maneno kama "uhuru," "wajibu," au "maelewano" yanaimba melodi tofauti kabisa kwenye masikio ya mwenzangu wa Kijapani kuliko kwenye masikio yangu ya Kijerumani. Mawimbi haya ya kibinadamu yalikuwa sentensi ya kwanza katika muziki wangu. Yalitoa nafsi ambayo hakuna mashine inayoweza kuiga.
Marekebisho (Refactoring): Orchestra ya Binadamu na Mashine
Hapa ndipo mchakato ulianza, ambao kama mtaalamu wa kompyuta naweza kuuita tu "marekebisho" (refactoring). Katika uundaji wa programu, refactoring inamaanisha kuboresha msimbo wa ndani bila kubadilisha tabia ya nje – unaufanya kuwa safi zaidi, wa ulimwengu wote, na thabiti zaidi. Hivyo ndivyo nilivyofanya na Liora – kwa sababu mbinu hii ya kimfumo imekita mizizi katika DNA yangu ya kitaaluma.
Niliunda orchestra ya aina mpya kabisa:
- Upande mmoja: Marafiki na wenzangu wa kibinadamu wakiwa na hekima yao ya kitamaduni na uzoefu wa maisha. (Shukrani za dhati kwa wote waliokuwa wakijadili hapa na wanaoendelea kujadili nami).
- Upande mwingine: Mifumo ya kisasa zaidi ya akili bandia (kama Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen na mingineyo), ambayo sikuitumia tu kama watafsiri, bali kama "washirika wa kitamaduni wa kujadiliana", kwa sababu pia walileta miunganiko ya mawazo ambayo mara nyingine niliipenda na wakati mwingine iliniogopesha. Ninapokea kwa mikono miwili mitazamo mingine pia, hata kama haijatoka moja kwa moja kwa binadamu.
Niliwaweka wakabiliane, wakajadili na kutoa mapendekezo. Ushirikiano huu haukuwa barabara ya njia moja. Ulikuwa mchakato mkubwa wa ubunifu wa kupokea na kutoa maoni. Ikiwa akili bandia (ikitegemea falsafa ya Kichina) ilibainisha kwamba kitendo fulani cha Liora kingeonekana kama cha kukosa heshima katika utamaduni wa Asia, au ikiwa mwenzangu wa Kifaransa alibainisha kwamba sitiari fulani ilisikika ya kiteknolojia sana, basi sikubadilisha tu tafsiri. Nilitafakari "msimbo wa chanzo" (source code) na mara nyingi niliubadilisha. Nilirudi kwenye maandishi asili ya Kijerumani na kuyaandika upya. Uelewa wa Kijapani wa maelewano ulifanya maandishi ya Kijerumani kuwa ya kina na ya kiutu zaidi. Mtazamo wa Kiafrika kuhusu jamii ulileta joto zaidi katika mazungumzo.
Kiongozi wa Orchestra (Conductor)
Katika tamasha hili la kishindo la lugha 50 na maelfu ya nyanja tofauti za kitamaduni, jukumu langu halikuwa tena la mwandishi kwa maana ya kiasili. Nilikuwa kiongozi wa orchestra. Mashine zinaweza kutoa sauti, na binadamu wanaweza kuwa na hisia – lakini inahitajika mtu wa kuamua ni lini ala gani iingie. Nilipaswa kuamua: Ni lini akili bandia ina haki kwa uchambuzi wake wa kimantiki wa lugha? Na ni lini binadamu ana haki kwa angavu lake (intuition)?
Uongozi huu ulikuwa wa kuchosha sana. Ulihitaji unyenyekevu mbele ya tamaduni za kigeni na wakati huo huo mkono thabiti wa kuhakikisha ujumbe wa msingi wa hadithi haupotei. Nilijaribu kuongoza muziki huu ili mwishowe kuwe na matoleo 50 ya lugha ambayo, ingawa yanasikika tofauti, yote yanaimba wimbo mmoja uleule. Kila toleo sasa lina rangi yake ya kitamaduni – na bado katika kila mstari nimeweka kipande cha roho yangu, kilichosafishwa kupitia chujio la orchestra hii ya kimataifa.
Mwaliko kwenye Ukumbi wa Tamasha
Tovuti hii sasa ndio huo ukumbi wa tamasha. Kile unachokipata hapa si kitabu kilichotafsiriwa tu kwa urahisi. Ni insha yenye sauti nyingi, hati ya marekebisho ya wazo lililopitishwa kupitia roho ya ulimwengu. Maandishi unayosoma mara nyingi yamezalishwa kiteknolojia, lakini yameanzishwa, kudhibitiwa, kuchaguliwa na bila shaka kuongozwa na binadamu.
Ninakualika: Tumia fursa ya kubadilisha kati ya lugha. Zilinganishe. Jisikie tofauti zake. Kuwa mkosoaji. Kwa sababu mwishowe, sisi sote ni sehemu ya orchestra hii – watafutaji wanaojaribu kupata melodi ya kibinadamu katikati ya kelele za teknolojia.
Kwa kweli, sasa ningepaswa, kwa kufuata jadi ya tasnia ya filamu, kuandika kitabu cha kina cha 'Making-of' ambacho kitachambua mitego yote ya kitamaduni na tofauti ndogo za kiisimu – jambo ambalo lingekuwa kazi kubwa sana.
Picha hii ilibuniwa na akili ya bandia, ikitumia tafsiri iliyotengenezwa upya kiutamaduni ya kitabu kama mwongozo wake. Kazi yake ilikuwa kuunda picha ya jalada la nyuma inayovutia wasomaji wa asili, pamoja na maelezo ya kwa nini picha hiyo inafaa. Kama mwandishi wa Kijerumani, niliona miundo mingi ikivutia, lakini nilivutiwa sana na ubunifu ambao AI hatimaye ilifikia. Bila shaka, matokeo yalihitaji kunishawishi kwanza, na majaribio mengine yalishindwa kwa sababu za kisiasa au kidini, au kwa sababu tu hayakufaa. Furahia picha—ambayo inaonekana kwenye jalada la nyuma la kitabu—na tafadhali chukua muda kuchunguza maelezo hapa chini.
Kwa msomaji wa Kiarabu ambaye amesafiri kupitia toleo langu la kitabu, picha ya jalada ni mwangwi wa kimya wa mgogoro wa ndani kabisa wa hadithi. Inakataa vionjo vya kawaida vya maonyesho ya kigeni kwa kitu kizito zaidi: uzito wa historia na sayansi.
Duara lenye mwangaza katikati linaakisi ujasiri wa kimya wa Liora. Gia za dhahabu zinazounganishwa zinazomzunguka ni Astrolabe ya Majaliwa—hesabu baridi na sahihi ya Nyota-Mfumaji kuhusu ulimwengu. Uandishi wa Kiarabu unaozunguka haupambi tu; unawakilisha sheria za kale za nyota, Maktub (Hatima Iliyoandikwa) inayotawala maisha yote.
Kinachogusa zaidi ni nyufa kwenye mandharinyuma ya lapis-lazuli yenye kina. Zinakumbusha “kovu angani”—wakati swali la Liora lilipovunja mashine kamilifu, iliyohesabiwa ya mfumo huo. Dhahabu iliyoyeyuka inayodondoka chini inaashiria gharama: joto la hatari ya kibinadamu likiyeyusha minyororo baridi ya hatima.
Picha hii inaelewa kwamba maajabu ya kweli hayapo katika kujisalimisha kikamilifu kwa hatima, bali katika ujasiri wa kuvunja mfumo na kuujenga upya kwa mikono ya kibinadamu.