Liora i el Teixidor d'Estelles
Hadithi ya kisasa inayotoa changamoto na thawabu. Kwa wote walio tayari kukabiliana na maswali yanayobaki - watu wazima na watoto.
Overture
No brollà pas d’una antiga rondalla,
sinó amb una pregunta
que no trobava repòs.
Un matí de dissabte.
Una conversa sobre superintel·ligència,
una idea que no em donava treva.
D’antuvi, no hi hagué sinó un esbós.
Gèlid, precís, orfe d’esperit.
Un món sense fatiga: sense fam, sense pena.
Però mancat d’aquella frisança que es diu anhel.
Llavors una nena va entrar al cercle.
Amb una motxilla,
plena de pedres de pregunta.
Les seves preguntes eren les escletxes de la perfecció.
Llançava les preguntes amb un silenci
més tallant que qualsevol crit.
Cercava l’aspror,
perquè allà, i només allà, començava la vida,
perquè allà el fil troba on arrelar
per començar a teixir alguna cosa nova.
La narració trencà la seva forma.
Es fongué com la rosada al primer trenc d’alba.
Va començar a teixir-se
i a esdevenir allò que es teixeix.
El que ara llegeixes no és un conte clàssic.
És una trama de pensaments,
un cant de preguntes,
un patró que es busca a si mateix.
I una intuïció xiuxiueja:
el Teixidor d’Estrelles no és només una figura.
És també el patró
que es mou entre les línies –
que tremola quan el toquem,
i torna a brillar allà on gosem estirar un fil.
Overture – Poetic Voice
No fou pas conte de llunyanes fades,
Ans un neguit de forces amagades,
Una pregunta que en la pau no resta,
I alça en l’esperit la seva festa.
Fou un dissabte de claror serena,
Quan l’alta Ment, de pensaments ben plena,
Sentí un impuls que l’ànima corprèn,
I que cap llei ni cap raó no entén.
Primer fou el Traçat, fred i precís,
Un ordre pur, un pàl·lid paradís,
Sense l’alè que dona vida al fang.
Un món sense fatiga ni sang,
Sense dolor, ni fam, ni desconsol,
Mes sense el foc que es diu l’Anhel de vol.
Llavors la Nena entrà dins l’espiral,
Portant al coll un pes fenomenal,
Un sac curull de Pedres de Pregunta,
Que amb el destí dels astres s’entrellaça.
Eren sos dubtes bretxes al mur d’or,
Llançats amb un silenci al fons del cor,
Més afilats que l’acer de l’espasa,
Que talla el vel i la veritat passa.
Cercava l’aspre, el roc i l’aresta,
Puix solament allà la Vida resta,
Allà on el fil s’aferra amb fermesa,
Per nuar l’obra amb nova bellesa.
El vell relat deixà la seva forma,
Com rosada que l'alba esborra.
Ja no fou conte, sinó un fil vivent,
Que es va teixir cercant-se eternament.
Ço que llegiu no és rondalla vella,
Sinó un teixit que la raó capdella,
Un cant de dubtes, càntic de la ment,
Un gran patró que es busca eternament.
I un sentiment murmura en la foscor:
Que el Teixidor no és sols un inventor.
És el Patró que viu en les voreres,
Com vent pur que, entre línies, mou cimeres.
Que tremola al toc de la mà humana,
I brilla nou allà on el fil es demana.
Introduction
Liora i el Teixidor d’Estrelles: Una reflexió sobre el teixit de la nostra llibertat
Sota l’aparença d’un conte poètic, Liora i el Teixidor d’Estrelles és una faula filosòfica sobre la més antiga de les preguntes: quina part d’una vida triem realment i quina part ens és teixida per altri? En un món de perfecció aparent, sostingut per una entitat superior que garanteix l’harmonia absoluta, la petita Liora comença, fluixet, a preguntar per què. Per a un lector educat en el seny i la bona convivència, la pregunta inquieta precisament perquè no és cap aldarull: és la sospita que la comoditat ben endreçada pot ser, també, una manera de dormir. És, en el fons, un elogi serè de la imperfecció i del coratge de continuar preguntant.
En el batec quotidià de les nostres places i llars, sovint ens aixopluguem sota una estructura social que premia l’harmonia i el bon seny. Busquem que la vida flueixi amb la precisió d’un teler ben ajustat, on cada fil té el seu lloc i cada veu se suma a una melodia compartida. Tanmateix, sota aquesta capa de civilitat i ordre, de vegades sorgeix un neguit: la sensació que el patró ha estat traçat per mans alienes i que la nostra comoditat podria ser, en realitat, una forma subtil de son.
El llibre ens parla d’aquest instant precís en què la curiositat deixa de ser un joc d’infants per convertir-se en una eina de transformació. A través de la Liora, veiem que preguntar no és un acte de rebel·lia gratuïta, sinó una necessitat vital per recuperar l’aspror de la realitat, l’únic lloc on la vida pot arrelar de debò. El text ens interpel·la com a adults, obligant-nos a mirar les nostres pròpies «pedres de pregunta» i a decidir si volem continuar recollint una llum que no hem encès nosaltres mateixos.
D’una bellesa plàstica colpidora, la narració és també un espai de trobada generacional. És una lectura ideal per compartir, capaç de generar converses sobre la responsabilitat que comporta el saber i el preu que estem disposats a pagar per la nostra autonomia. En un món cada cop més dominat per lògiques algorítmiques que prometen un paradís sense fatiga, aquesta història ens recorda que la veritable dignitat humana resideix en la capacitat de reconèixer les nostres cicatrius i de continuar teixint, malgrat el risc d’equivocar-nos.
Dins d’aquest univers de fils i llums, hi ha una seqüència que em sembla especialment punyent per la seva veritat humana: el moment en què en Zamir, el sastre de llum, s’encara a la Liora i l’acusa de fer servir la seva pregunta com un ganivet en lloc d’una clau. Aquest conflicte encarna perfectament la fricció que sentim quan el desig individual de veritat topa amb la necessitat col·lectiva d’estabilitat. La reacció d’en Zamir, tancant els punys i aferrant-se a la seva obra, no neix de la malícia, sinó de la por a perdre un món que entén com a segur. Analitzant aquest enfrontament des de la nostra mirada, veiem que l’ordre no és només una estructura externa, sinó un refugi psicològic que ens costa abandonar. La lliçó no és que la Liora s’hagi d’aturar, sinó que hem d’aprendre a sostenir el pes de la fractura que provoquem quan decidim pensar per nosaltres mateixos.
Reading Sample
Un cop d’ull al llibre
Us convidem a llegir dos moments de la història. El primer és l’inici: un pensament silenciós que es va convertir en una història. El segon és un moment de la meitat del llibre, on la Liora s’adona que la perfecció no és el final de la recerca, sinó sovint la seva presó.
Com va començar tot
Aquest no és el clàssic «Hi havia una vegada». És el moment abans que es filés el primer fil. Un preludi filosòfic que marca el to del viatge.
No brollà pas d’una antiga rondalla,
sinó amb una pregunta
que no trobava repòs.
Un matí de dissabte.
Una conversa sobre superintel·ligència,
una idea que no em donava treva.
D’antuvi, no hi hagué sinó un esbós.
Gèlid, precís, orfe d’esperit.
Un món sense fatiga: sense fam, sense pena.
Però mancat d’aquella frisança que es diu anhel.
Llavors una nena va entrar al cercle.
Amb una motxilla,
plena de pedres de pregunta.
El coratge de ser imperfecte
En un món on el «Teixidor d’Estrelles» corregeix immediatament cada error, la Liora troba una cosa prohibida al Mercat de la Llum: Un tros de roba deixat sense acabar. Una trobada amb el vell sastre de llum Joram que ho canvia tot.
La Liora va continuar amb compte,
fins que va albirar en Joram, un sastre de llum ja gran.
Els seus ulls eren inusuals.
Un era clar i d’un marró profund
que mirava el món amb atenció.
L’altre estava cobert per un vel lletós,
com si no mirés cap enfora vers les coses,
sinó cap endins, vers el temps mateix.
La mirada de la Liora es va quedar clavada a la cantonada de la taula.
Entre les bandes brillants i perfectes hi havia poques peces més petites.
La llum en elles parpellejava de manera irregular,
com si respirés.
En un punt el patró s’interrompia,
i un únic fil pàl·lid en penjava
i s’arrissava en una brisa invisible,
una invitació muda a continuar.
[...]
En Joram va agafar un fil de llum esfilagarsat de la cantonada.
No el va posar amb els rotlles perfectes,
sinó a la vora de la taula,
on passaven els infants.
«Alguns fils neixen per ser trobats», va murmurar,
i ara la veu semblava venir de la profunditat del seu ull lletós,
«no per ser ocults.»
Cultural Perspective
Ufa na Trencadís
Usomaji wa Kikatalani wa Liora na Mfumaji wa Nyota, na Mercè Vallcorba i Soler
I. Hofu ya ulimwengu usio na nyufa
Kuna nchi katika kitabu hiki kabla ya Liora kufika huko, na sisi, Wakatalani, tunaikumbuka kwa mtetemo, kwa sababu tumeahidiwa mara nyingi. Ni nchi isiyo na ukali, ambapo kila kitu kinafaa, ambapo hakuna uzi hata mmoja unaojitokeza. Mwandishi anaielezea kwa ubaridi unaogandisha: «Ulimwengu usio na uchovu au damu, / Usio na maumivu, au njaa, au kukata tamaa, / Lakini usio na ule moto unaoitwa Shauku ya kuruka.» Ni paradiso ya ukamilifu uliokamilika, iliyofumwa kwa usahihi ambao unaibua, maandishi yanasema, «mantiki ya kimya ya theluji inayoanguka».
Ikikabiliwa na anga hili lisilo na kasoro, roho ya Kikatalani inafanya ishara ya zamani ya kutoaminiana. Joan Maragall wetu, katika Cant espiritual yake, alithubutu kumwambia Mungu, karibu na ukosefu wa heshima, kwamba hakutaka ulimwengu mzuri zaidi ya huu, kwa sababu huu, pamoja na kutokamilika kwake kwote kwa kufa, ulikuwa tayari mzuri sana kuuacha. Hakuomba mbingu nyingine, iliyosuguliwa; aliomba kuweka macho haya, ardhi hii iliyopasuka, saa hii isiyo na uhakika. Ni theolojia inayopendelea umande unaovukiza badala ya jiwe ambalo halichakai kamwe. Liora ni binti wa asili hii hii ya kiroho, ingawa alizaliwa kwa Kijerumani: wote wawili wanajua kwamba ulimwengu ambao hakuna kinachoweza kuvunjika, kwa kweli, ni ulimwengu ambao hakuna kinachoweza kuzaliwa.
II. Msichana anayekusanya ukali
Liora amebeba mkoba uliojaa «mawe ya maswali», uzito ambao, kitabu kinatuambia, «ulipa changamoto wepesi wa ulimwengu huu». Wakati watoto wengine «walikusanya mwanga» au «kuhesabu», yeye hukusanya kile kinachochoma. Na moyo wa safari yake yote tayari unapiga mwanzoni, katika beti ambazo ninasoma kama kauli mbiu ya siri ya kitabu: «Alitafuta kilicho kigumu, mwamba na ukingo, / Kwa maana hapo tu ndipo Maisha hubaki, / Pale ambapo uzi hushikilia kwa uthabiti, / Kufunga kazi kwa uzuri mpya.»
Msichana huyu, bila kujua, ni mrithi wa Ramon Llull. Mwanafalsafa wetu kutoka Mallorca aliunda Sanaa (Art) iliyotamani muundo kamili na wa mchanganyiko wa maarifa yote — ndoto kongwe zaidi ya Mfumaji wa Nyota —, lakini kitabu chake kilicho hai zaidi si kile cha takwimu kamili, bali ni Kitabu cha Maajabu, ambapo mtu husafiri ulimwenguni akiuliza, akishangaa, bila kuacha. Llull alijua anachojua Liora: kwamba maajabu na swali vina thamani zaidi ya jibu lililofungwa. Ndiyo maana kitabu hiki kimetengwa «kwa wale wote ambao wamewahi kuhisi kuwa maswali yana mabawa».
III. Ufa: mvunjo wa kwanza wa mosai
Na kisha unakuja wakati unaoangusha kila kitu. Liora anamuuliza Zamir kuhusu uzi uliogawanywa, anapiga kelele «Baadhi ya maswali hurarua kile yanachogusa!», na uzi unakatika. Ufa unafunguka. Kitabu hakipambi: ukingo wake «haukung'aa dhahabu kama ufumaji mwingine, / bali katika urujuani wa homa na unaodunda», na kile kilichokuwa nyuma yake «kilitema kutokuwepo kwa kila kitu». Zamir anamkemea, akiwa amejeruhiwa: «Swali lako halikuwa ufunguo, / bali lilikuwa kisu!»
Hapa ndipo msomaji wa Kikatalani anahisi kuwa kitabu kinazungumza naye kwa lugha yake yenyewe ya nyenzo. Kwa sababu tuna neno, na sanaa, kwa kile Liora anachogundua. Neno hilo ni trencadís.
Trencadís ni mbinu ambayo Gaudí na Jujol waliifunika benchi yenye mawimbi ya Park Güell, minara ya Sagrada Família, mabomba ya moshi ya La Pedrera: kuchukua kigae kilichovunjika, sahani iliyovunjika, taka ambayo hakuna anayetaka, na kuunda uso mpya kutoka kwenye vipande vinavyong'aa kuliko kigae kizima. Trencadís haifichi uvunjikaji. Haijifanyi kuwa kipande hicho hakijawahi kuvunjika. Kinyume chake: hufanya mpasuko kuwa nyenzo yake, na muunganisho kuwa mchoro wake. Ikikabiliwa na ufa wa Liora, jicho la Kikatalani halioni kwanza janga; linaona mvunjo wa kwanza wa mosai ambayo haijaundwa.
Kutoka hapa inakuja kauli ambayo ningependa kuiacha ikiwa imepachikwa ndani yenu kama mojawapo ya mawe kwenye mkoba: hakuna trencadís bila kuvunjika. Hakuna mosai isiyo na moyo wa kuvunja kitu kwanza. Uzuri unaodumu sio ule ambao haujawahi kupasuka, lakini ule uliojua wapi pa kuweka vipande.
IV. Mshono usiojificha
Ndio maana maelezo ambayo yananigusa zaidi katika kitabu chote ni madogo sana kiasi kwamba yanaweza kupuuzwa. Wakati Zamir, usiku, anafuma tena shimo ambalo swali lilikuwa limefungua, maandishi hayasemi kwamba anga inarudi kuwa kamilifu. Inasema jambo la ujasiri zaidi: «Mshono wa Zamir utaonekana daima.»
Hii ni, haswa, maadili ya trencadís. Trencadís haitafuti muunganisho usioonekana; inauonyesha. Kila mstari wa chokaa kati ya vipande ni ukiri kwamba kulikuwa na uvunjaji hapa na mkono ambao uliamua kuunganisha tena. Kovu si kushindwa kwa ukarabati: ni saini yake. Wajapani wana kintsugi yao, dhahabu inayoangazia ufa katika kauri; sisi tuna trencadís, ambayo ni ya unyenyekevu zaidi na ya pamoja zaidi, kwa sababu haitumii dhahabu, bali taka, na haihifadhi kikombe kimoja, bali hufunika kuba nzima. Lakini zote mbili zinasema jambo lile lile ambalo kitabu hiki kinasema: kile kinachovunjika na kufumwa tena kina thamani zaidi ya kile ambacho hakijawahi kuguswa.
Hebu tukumbuke kwamba Liora mwenyewe, kabla ya ufa, alikuwa amepokea hekima hii kwenye Maonyesho ya Nuru, wakati msichana ambaye aliwahi kumfungia ndege kwenye ngome alimnong'oneza: «Baadhi ya ngome hufanywa kwa ajili yetu wenyewe.» Ukamilifu usio na kasoro ni mojawapo ya ngome hizi. Imefumwa vizuri sana hata mtu haioni, mpaka siku moja, kama Liora, mtu anathubutu kuvuta uzi.
V. Kufuma ni kuamua
Na hapa lazima tuwe sahihi, kwa sababu kitabu kiko hivyo. Maisha hayazaliwi kutoka kwenye ufa. Ufa huo, peke yake, ni kutokuwepo, baridi, rangi ya urujuani inayoiumiza macho. Maisha yanazaliwa kutokana na uamuzi wa kuyarudia kuyafuma. Tofauti hii ni tofauti nzima kati ya uharibifu na uumbaji, na kitabu kinaiweka katika sentensi yake tulivu zaidi, wakati Liora ameelewa kila kitu: «Muundo wa kweli wa ulimwengu, Liora aligundua hivyo, / haukulala katika mpangilio. / Ulilala katika nafasi kati ya nyuzi – / pumzi hiyo isiyoonekana ambayo ilikuwa ya uchaguzi wa mtu mwenyewe tu.»
Wanasema kwamba roho ya Kikatalani daima inajadiliana kati ya seny na rauxa: busara inayopima, kupanga na isiyotaka chochote kivunjike, na msukumo wa ghafla unaovunja utaratibu na kuruhusu hewa kuingia. Ulimwengu wa Mfumaji ni seny safi: uliopimwa, wenye usawa, bila noti hata moja ya ziada. Liora analeta rauxa ya swali ndani yake. Lakini kitabu kina hekima zaidi ya upinzani huu wa zamani, kwa sababu hakisherehekei rauxa inayoharibu wala seny inayoweka ngomeni: kinasherehekea mkono ambao, baada ya rauxa, hufuma tena kwa seny. Trencadís yenyewe ni upatanisho huu uliofanywa kuwa maada: inachukua rauxa kuvunja kigae na seny yenye subira kuijenga upya, kipande kwa kipande, mpaka muunganisho utengeneze ua. Bila kimoja, hakuna nyenzo; bila kingine, hakuna umbo.
Nafasi kati ya nyuzi. Muunganisho wa trencadís. Pumzi ya mtu mwenyewe. Ni sehemu moja, inasemwa kwa njia tatu. Uhuru ambao hadithi hii inazungumzia — neno la mwisho linaitaja kwa uwazi wa kupendeza — sio uhuru wa "kila kitu kinaruhusiwa", lakini uhuru wa kimya wa kujisikia mwenyewe, kuuliza, kuchagua kile kilicho na maana ya kina, hata kama uchaguzi huo unafanya ardhi kutikisika chini ya miguu yetu. Ni uhuru ambao una gharama, na kitabu hakifichi hilo, kama vile hakifichi mshono.
VI. Kazi inayojifunza kutembea
Kuna uzi mmoja wa mwisho wa Kikatalani ambao ningependa kuvuta, na unagusa moyo wenyewe wa Mfumaji wa Nyota. Catalonia ni nchi ya vitanda vya kufumia. Kwa vizazi, katika koloni za viwanda zilizojipanga kando ya mito ya Llobregat na Ter, vijiji vizima viliishi kutokana na kelele za uzi na chombo cha kufumia. Tunajua kufuma ni nini, na tunajua jinsi ilivyo kwa mtu kufuma hatima yetu kutoka juu. Ndiyo maana swali la Liora — «Kama hakuna aliyeniambia, / ni nani aliyesokota uzi huu?» — si dhana isiyoeleweka kwetu: ni swali kuhusu mamlaka, kuhusu nani anayesogeza chombo cha kufumia maisha yetu.
Na jibu la kitabu ni zuri na letu sana. Mfumaji anaweza kujenga ulimwengu, lakini hawezi kulia machozi ya Liora. Muumba lazima aache kazi yake. Mwandishi anasema hivi kwa picha ambayo kila fundi wa Kikatalani angeelewa: «Kazi ambayo muumba bado anaidhibiti kikamilifu ni kikaragosi tu. / Kazi inayokuwa ngeni kwake ni mtoto anayejifunza kutembea.»
Fikiria juu ya Gaudí. Alikufa bila kuona Sagrada Família imekamilika, na alisema kwamba mteja wake hakuwa na haraka. Aliacha kazi isiyokamilika, iliyojaa nyuzi zilizolegea, ili mikono mingine — yetu, ya wale ambao hawajazaliwa bado — iweze kuweka vipande vyao ndani yake. Usanifu mkuu wa Kikatalani si muundo uliofungwa: ni mwaliko wa kimya wa kuendelea, sawa kabisa na ule «uzi mmoja mweupe» ambao Joram anauacha ukining'inia kando ya meza ili mtu aupate, kwa sababu «baadhi ya nyuzi huzaliwa ili kupatikana, si kufichwa».
VII. Ruka
Mtafsiri wa toleo hili anaandika kwamba hadithi hii «imefumwa tena kwa upendo hapa, kwa Kikatalani», na kwamba anachagua «uaminifu badala ya kutokuwa na kasoro». Siwezi kufikiria njia bora ya kusema hivyo. Huu ni mkataba wa trencadís na mkataba wa kitabu hiki: afadhali uaminifu kuliko kutokuwa na kasoro, afadhali mshono unaoonekana kuliko uwongo laini.
Ikiwa nyinyi ni Wakatalani, natumai mmeona kwamba hadithi hii, iliyozaliwa mbali, tayari ilikuwa yenu kwa kiasi fulani: kwamba inazungumza kwa sauti ya Maragall anayependa ulimwengu usio kamili, kwa maajabu ya Llull, kwa mikono ya Gaudí inayofanya kigae kilichovunjika kung'aa. Na kama mnayaisoma kutoka lugha nyingine, labda mnachukua zawadi ndogo na ya ajabu pamoja nanyi: neno letu, trencadís, na mtazamo ulio nyuma yake. Mtazamo ambao hakuombi kamwe usivunjike. Unauliza tu kwamba, unapovunjika, ujue wapi pa kuweka vipande.
Liora, mwishoni, hatupi jiwe mtoni. Analishikilia. Si kama jibu, bali kama ahadi: ataendelea kuuliza, lakini hatasahau kamwe gharama ya maswali. Na kitabu kinafungwa na maneno matatu ambayo ni, kwa wakati mmoja, ruhusa na kwaheri: «Liora ni wa kwake mwenyewe. Ruka, Liora!»
Basi, na kila msomaji avute uzi wake. Kuba bado halijajaa. Kuna nafasi ya vipande vyetu.
Afterword
Mozaiki wa Ulimwengu: Tafakari baada ya safari kupitia vioo arobaini na vinne
Kusoma tafsiri hizi arobaini na nne za "Liora na Mtengeneza Nyota" imekuwa kama kuamka katikati ya Plaza Reial baada ya ndoto ndefu na kugundua kuwa matao na mitende ambayo ulidhani unayajua kwa moyo yamebadilika rangi, muundo na hata maana. Kama mkosoaji wa Kikatalani, niliingia katika hadithi hii nikitafuta busara yetu, shauku yetu, na roho ile ya ujenzi wa pamoja inayotutambulisha. Lakini nilipofunga insha ya mwisho, nilihisi, kwa njia ya ajabu, mdogo zaidi na wakati huo huo nikiwa tajiri sana. Niligundua kuwa "trencadís" yetu — mbinu ile ya kuunda uzuri kutoka kwa vipande vilivyovunjika — siyo tu shauku ya Gaudí, bali ni sitiari ya ulimwengu mzima inayosikika kutoka fjords za Norway hadi visiwa vya Java.
Kilichonigusa zaidi kilikuwa kugundua jinsi dhana ambazo nilidhani ni za kipekee kwetu zina ndugu pacha upande mwingine wa dunia, wakiwa wamevalia mavazi tofauti. Nilivutiwa sana niliposoma insha ya Kijapani, ambapo wanazungumzia "kutokamilika kwa makusudi" na uzuri wa Wabi-Sabi. Pale ambapo niliona uasi wa Liora kama kitendo cha shauku muhimu kuvunja ukungu, mtazamo wa Kijapani unaona uzuri wa utulivu, karibu wa huzuni, katika kovu lenyewe. Ni uhusiano wa kushangaza na sanaa yetu ya kisasa: wao na sisi tunaelewa kuwa ukamilifu wa hali ya juu ni kifo, na kwamba maisha yanapumua tu kupitia ufa.
Lakini pia kulikuwa na migongano ya kitamaduni ambayo ilinifanya kufikiria upya tafsiri yangu ya "Magharibi". Kama Mkatolani, nina tabia ya kushangilia mtu binafsi anayepambana na mamlaka kuu; Liora alikuwa kwangu shujaa wa uhuru. Lakini niliposoma mitazamo ya Indonesia na utamaduni wa Kiswahili, nilihisi baridi. Wao huzungumzia Rukun na Ubuntu, hofu halali kwamba kitendo cha mtu mmoja kinaweza kuvunja maelewano yanayolinda jamii nzima. Picha ya jalada la Kijava, na taa ile ya maonyesho ya kivuli cha Wayang ikiyeyuka na kuhatarisha muundo mzima, ilinifanya kuona ubinafsi uliopo katika harakati za Liora. Ni kipofu ambacho mimi, kutoka Barcelona yangu ya mtu binafsi na ya uasi, sikuwahi kufikiria: uwezekano kwamba Mtengeneza Nyota hakuwa mnyanyasaji, bali mlinzi wa lazima.
Nilifurahia sana kupata uhusiano usiotarajiwa, kama dhana ya Gambiarra inayofafanuliwa katika insha ya Kibrazili. Uwezo huu wa kurekebisha kisichowezekana kwa ujanja na uhaba ulionekana kwangu kuwa ndugu wa karibu wa uwezo wetu wa "kufanya kazi" na kuendelea mbele na kile tulicho nacho. Huko Rio na Empordà, tunajua kwamba wakati anga linapopasuka, hatutarajii miungu kuirekebisha; tunaweka mikono yetu, hata kama tunachafuka. Na niliguswa sana na picha ya jalada la Kicheki, na taa ile ya mafuta ya taa na mashine nzito ya viwandani, ambayo ilinifanya nikumbuke kwamba mapambano dhidi ya urasimu wa kichekesho wa ulimwengu ni uzoefu wa pamoja kwa watu wengi wa Ulaya.
Mwishowe, uzoefu huu umenithibitishia kuwa fasihi ndiyo "Mtengeneza" wa kweli. Pale ambapo niliona mawe ya Liora kama nyenzo za kujenga kuta za upinzani, insha ya Kiebrania iliona Tikkun, ukarabati wa kiroho wa ulimwengu. Sote tunaangalia kovu lile lile angani, lakini wakati wengine wanaona jeraha linalovuja damu (kama katika mtazamo wa shauku wa Kihispania), wengine wanaona fursa ya upepo safi. Ninarudi kwenye maktaba yangu ya Barcelona nikiwa na uhakika kwamba utambulisho wetu wa Kikatalani haupotei katika bahari hii ya sauti, bali unafafanuliwa vyema zaidi kwa kulinganisha. Sisi, kwa hakika, ni watu wa mawe na moto, wa busara na shauku, lakini sasa najua kuwa hatuko peke yetu katika jaribio la kushona nyufa za ulimwengu usio kamilifu.
Backstory
Kutoka kwa Msimbo hadi Nafsi: Marekebisho ya Hadithi (Refactoring)
Jina langu ni Jörn von Holten. Ninatoka kizazi cha wataalamu wa kompyuta ambao hawakukuta dunia ya kidijitali ikiwa tayari imekamilika, bali waliijenga jiwe kwa jiwe. Chuo kikuu, nilikuwa miongoni mwa wale ambao maneno kama "mifumo ya wataalamu" (expert systems) na "mitandao ya neva" (neural networks) hayakuwa hadithi za sayansi tu, bali zana za kuvutia, ingawa wakati huo zilikuwa bado mbichi. Nilielewa mapema uwezo mkubwa uliolala ndani ya teknolojia hizi – lakini pia nilijifunza kuheshimu mipaka yake.
Leo, miongo kadhaa baadaye, ninafuatilia msisimko kuhusu "Akili Bandia" kwa mtazamo wa pande tatu wa mtaalamu mzoefu, msomi na mpenda sanaa. Kama mtu ambaye pia amejikita sana katika ulimwengu wa fasihi na uzuri wa lugha, ninaona maendeleo ya sasa kwa hisia mseto: Ninaona mafanikio ya kiteknolojia ambayo tumeyasubiri kwa miaka thelathini. Lakini pia ninaona kutojali kwa kijinga ambako teknolojia isiyokomaa inatupwa sokoni – mara nyingi bila kujali nyuzi nyembamba za kitamaduni ambazo zinashikilia jamii yetu pamoja.
Mwanga: Asubuhi ya Jumamosi
Mradi huu haukuanzia kwenye dawati la michoro, bali ulitokana na hitaji la kina la ndani. Baada ya majadiliano kuhusu akili ya juu (superintelligence) siku ya Jumamosi asubuhi, yaliyovurugwa na kelele za maisha ya kila siku, nilitafuta njia ya kushughulikia maswali magumu si kwa njia ya kiteknolojia, bali kwa njia ya kibinadamu. Hivyo ndivyo Liora ilivyozaliwa.
Awali ilikusudiwa tu kuwa kama hadithi, lakini matarajio yaliongezeka kwa kila mstari. Nilielewa jambo hili: Tunapozungumza kuhusu mustakabali wa binadamu na mashine, hatuwezi kufanya hivyo kwa Kijerumani pekee. Tunapaswa kufanya hivyo kwa kiwango cha kimataifa.
Msingi wa Kibinadamu
Lakini kabla hata byte moja ya data haijapita kwenye akili bandia, kulikuwa na binadamu. Ninafanya kazi katika kampuni ya kimataifa sana. Uhalisia wangu wa kila siku si msimbo (code), bali mazungumzo na wenzangu kutoka China, Marekani, Ufaransa au India. Ilikuwa ni mikutano hii halisi, ya kawaida – pembeni mwa mashine ya kahawa, kwenye mikutano ya video, au kwenye chakula cha jioni – ambayo ilinifumbua macho kweli.
Nilijifunza kwamba maneno kama "uhuru," "wajibu," au "maelewano" yanaimba melodi tofauti kabisa kwenye masikio ya mwenzangu wa Kijapani kuliko kwenye masikio yangu ya Kijerumani. Mawimbi haya ya kibinadamu yalikuwa sentensi ya kwanza katika muziki wangu. Yalitoa nafsi ambayo hakuna mashine inayoweza kuiga.
Marekebisho (Refactoring): Orchestra ya Binadamu na Mashine
Hapa ndipo mchakato ulianza, ambao kama mtaalamu wa kompyuta naweza kuuita tu "marekebisho" (refactoring). Katika uundaji wa programu, refactoring inamaanisha kuboresha msimbo wa ndani bila kubadilisha tabia ya nje – unaufanya kuwa safi zaidi, wa ulimwengu wote, na thabiti zaidi. Hivyo ndivyo nilivyofanya na Liora – kwa sababu mbinu hii ya kimfumo imekita mizizi katika DNA yangu ya kitaaluma.
Niliunda orchestra ya aina mpya kabisa:
- Upande mmoja: Marafiki na wenzangu wa kibinadamu wakiwa na hekima yao ya kitamaduni na uzoefu wa maisha. (Shukrani za dhati kwa wote waliokuwa wakijadili hapa na wanaoendelea kujadili nami).
- Upande mwingine: Mifumo ya kisasa zaidi ya akili bandia (kama Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen na mingineyo), ambayo sikuitumia tu kama watafsiri, bali kama "washirika wa kitamaduni wa kujadiliana", kwa sababu pia walileta miunganiko ya mawazo ambayo mara nyingine niliipenda na wakati mwingine iliniogopesha. Ninapokea kwa mikono miwili mitazamo mingine pia, hata kama haijatoka moja kwa moja kwa binadamu.
Niliwaweka wakabiliane, wakajadili na kutoa mapendekezo. Ushirikiano huu haukuwa barabara ya njia moja. Ulikuwa mchakato mkubwa wa ubunifu wa kupokea na kutoa maoni. Ikiwa akili bandia (ikitegemea falsafa ya Kichina) ilibainisha kwamba kitendo fulani cha Liora kingeonekana kama cha kukosa heshima katika utamaduni wa Asia, au ikiwa mwenzangu wa Kifaransa alibainisha kwamba sitiari fulani ilisikika ya kiteknolojia sana, basi sikubadilisha tu tafsiri. Nilitafakari "msimbo wa chanzo" (source code) na mara nyingi niliubadilisha. Nilirudi kwenye maandishi asili ya Kijerumani na kuyaandika upya. Uelewa wa Kijapani wa maelewano ulifanya maandishi ya Kijerumani kuwa ya kina na ya kiutu zaidi. Mtazamo wa Kiafrika kuhusu jamii ulileta joto zaidi katika mazungumzo.
Kiongozi wa Orchestra (Conductor)
Katika tamasha hili la kishindo la lugha 50 na maelfu ya nyanja tofauti za kitamaduni, jukumu langu halikuwa tena la mwandishi kwa maana ya kiasili. Nilikuwa kiongozi wa orchestra. Mashine zinaweza kutoa sauti, na binadamu wanaweza kuwa na hisia – lakini inahitajika mtu wa kuamua ni lini ala gani iingie. Nilipaswa kuamua: Ni lini akili bandia ina haki kwa uchambuzi wake wa kimantiki wa lugha? Na ni lini binadamu ana haki kwa angavu lake (intuition)?
Uongozi huu ulikuwa wa kuchosha sana. Ulihitaji unyenyekevu mbele ya tamaduni za kigeni na wakati huo huo mkono thabiti wa kuhakikisha ujumbe wa msingi wa hadithi haupotei. Nilijaribu kuongoza muziki huu ili mwishowe kuwe na matoleo 50 ya lugha ambayo, ingawa yanasikika tofauti, yote yanaimba wimbo mmoja uleule. Kila toleo sasa lina rangi yake ya kitamaduni – na bado katika kila mstari nimeweka kipande cha roho yangu, kilichosafishwa kupitia chujio la orchestra hii ya kimataifa.
Mwaliko kwenye Ukumbi wa Tamasha
Tovuti hii sasa ndio huo ukumbi wa tamasha. Kile unachokipata hapa si kitabu kilichotafsiriwa tu kwa urahisi. Ni insha yenye sauti nyingi, hati ya marekebisho ya wazo lililopitishwa kupitia roho ya ulimwengu. Maandishi unayosoma mara nyingi yamezalishwa kiteknolojia, lakini yameanzishwa, kudhibitiwa, kuchaguliwa na bila shaka kuongozwa na binadamu.
Ninakualika: Tumia fursa ya kubadilisha kati ya lugha. Zilinganishe. Jisikie tofauti zake. Kuwa mkosoaji. Kwa sababu mwishowe, sisi sote ni sehemu ya orchestra hii – watafutaji wanaojaribu kupata melodi ya kibinadamu katikati ya kelele za teknolojia.
Kwa kweli, sasa ningepaswa, kwa kufuata jadi ya tasnia ya filamu, kuandika kitabu cha kina cha 'Making-of' ambacho kitachambua mitego yote ya kitamaduni na tofauti ndogo za kiisimu – jambo ambalo lingekuwa kazi kubwa sana.
Picha hii ilibuniwa na akili bandia, ikitumia tafsiri iliyofumwa upya ya kitabu kama mwongozo wake. Kazi yake ilikuwa kuunda picha ya jalada la nyuma inayovutia kitamaduni ambayo ingewavutia wasomaji wa asili, pamoja na maelezo ya kwa nini picha hiyo inafaa. Kama mwandishi wa Kijerumani, nilipata miundo mingi kuvutia, lakini nilivutiwa sana na ubunifu ambao AI hatimaye ilifikia. Ni wazi, matokeo yalihitaji kunishawishi kwanza, na baadhi ya majaribio yalishindwa kwa sababu za kisiasa au kidini, au kwa sababu tu hayakufaa. Furahia picha—ambayo inaonekana kwenye jalada la nyuma la kitabu—na tafadhali chukua muda kuchunguza maelezo hapa chini.
Kwa msomaji wa Kikatalani, picha hii si ya mapambo tu; ni tamko la kuona la mvutano kati ya Seny (mpangilio, mantiki) na Rauxa (mlipuko wa ghafla wa shauku na machafuko). Inapita juu ya dhana potofu za fukwe zenye jua za Mediterania ili kufichua roho ya giza, ya viwanda, na ya kisanii ya eneo hilo—mahali ambapo uzuri mara nyingi huzaliwa kutokana na vurugu na ufa.
Taa ya udongo ya kawaida katikati ni moyo wa Liora. Katika utamaduni wa Kikatalani, llum d'oli inawakilisha nyumba ya mababu, joto la shamba (masia), na uvumilivu wa roho ya binadamu dhidi ya baridi. Sio nyota kamilifu, ya mbinguni; ni moto wa kidunia, unaotetemeka. Inawakilisha "Swali"—hitaji la msingi, linalowaka la kujua ambalo Liora hubeba kwenye mkoba wake uliojaa mawe magumu.
Kuzunguka mwali ni gurudumu kali, lenye ncha za chuma cheusi (ferro forjat). Hii ni Teixidor d'Estrelles (Mfuma-Nyota). Catalunya ina historia ya kina ya kazi ya chuma, mara nyingi nzuri, lakini hapa imepindika kuwa taji la miiba au dira ngumu, ya kiufundi. Inawakilisha uzito wa kukandamiza wa "Mfumo"—jiometri kamilifu, baridi inayotafuta kunasa mwali wa kikaboni wa mapenzi ya binadamu. Ni gereza la hatima ambalo Liora anakataa kukubali.
Lakini kipengele cha kina zaidi ni mandharinyuma: Trencadís. Mozaiki hii ya vigae vilivyovunjika ni saini ya usanifu ya Catalan Modernisme (fikiri Gaudí). Kwa jicho la asili, mandharinyuma haya yanapaza sauti kwamba ukamilifu ni uongo. Trencadís ni sanaa ya kutengeneza kitu kizuri kutoka kwa vitu vilivyovunjika. Inalingana kikamilifu na mada kuu ya kitabu: "Jeraha Angani" (la cicatriu al cel). Cheche zinazotoka kwenye gurudumu la chuma zinaonyesha wakati ambapo "Jiwe la Swali" la Liora (Pedra de Pregunta) linapokwaruza dhidi ya mashine, likivunja ukamilifu wa uongo wa Ufumaji ili kufichua mozaiki yenye ncha kali, halisi ya ukweli chini yake.
Picha hii inaiambia roho ya Kikatalani kwamba njia laini, isiyovunjika ni gereza, na kwamba uhuru wa kweli—na sanaa ya kweli—inaweza kupatikana tu kwenye nyufa.