Liora a'r Gwehydd Sêr

Hadithi ya kisasa inayotoa changamoto na thawabu. Kwa wote walio tayari kukabiliana na maswali yanayobaki - watu wazima na watoto.

Overture

Agoriad – Cyn yr Edau Gyntaf

Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.

Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.

Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.

Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.

Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.

Holltau yn y perffeithrwydd
oedd ei chwestiynau.
Holai drwy ddistawrwydd,
yn llymach na’r un waedd.

Chwiliodd am yr anwastad,
canys yno mae bywyd yn tarddu,
yno mae’r edau’n cael gafael,
lle gellir clymu rhywbeth newydd.

Yna, torrodd y stori ei ffurf.
Aeth yn feddal
fel gwlith y golau cyntaf.
Dechreuodd wehyddu ei hun
a dod yn yr hyn a wehyddir.

Nid chwedl glasurol
yw’r hyn a ddarllenwch yn awr.
Gwead o feddyliau yw hwn,
cân wedi'i phlethu o gwestiynau;
patrwm yn chwilio am ei ffurf ei hun.

Ac mae teimlad yn sibrwd:
Nid cymeriad yn unig yw Gwehydd y Sêr.
Ef hefyd yw’r patrwm,
sy’n gweithio rhwng y llinellau —
sy’n crynu pan gyffyrddwn ag ef,
ac yn goleuo o’r newydd,
lle mentrwn dynnu edau.

Overture – Poetic Voice

Agoriad – Cywydd yr Edau Gyntaf

Nid chwedl wnaeth y dechrau ddwyn,
Ond cwestiynau, mud eu cwyn;
Un na fynnai dewi byth,
Yn mynnu torri’r llinell syth.

Ar fore Sadwrn, meddwl oer,
A ddaeth i'r byd fel cysgod lloer.
Ymddadlai'r Pwyll am Ddoniau Pell,
Syniad na chaed unman well.

Yn gyntaf, lluniwyd patrwm pur,
Dilychwin drefn, fel oeraidd ddur.
Di-enaid waith, a llinell syth,
Lle nad oes neb yn gwywo byth.

Byd heb newyn, byd heb loes,
Heb boen na gwaith i lethu'r oes.
Ond gwag o gryndod, gwag o'r gwin,
A elwir Hiraeth yn y min.

Yna daeth merch i’r cylch â’i sach,
A’i meini trwm mewn byd mor iach.
Cerrig Holi, beichiau blin,
Yn torri ar y trefnus lin.

Holltau yn y gwead gwiw,
Oedd ei geiriau, her i’r byw.
Holai drwy'r tawelwch tyn,
Yn llymach na’r un waedd drwy’r glyn.

Chwiliodd am y mannau brau,
Lle gall y bywyd fyth barhau.
Lle mae’r edau’n cael ei gweu,
I glymu gwirionedd, nid y gau.

Torrodd y stori yma’i ffurf,
Aeth yn feddal, fel y cwrf.
Fel gwlith y wawr ar laswellt ir,
Yn gweu ei hun i’r newydd dir.
Dechreuodd weu ei hun o’r bron,
Yn batrwm byw o dan y don.

Nid chwedl llyfr yw hon i chi,
Ond gwead meddwl, a’i ddirgel ri’.
Cân o gwestiynau, gwaith y bardd,
Patrwm sy’n chwilio am ei ardd.

Mae sibrwd yn y gwynt a’r coed:
Y Gwehydd yw’r Patrwm erioed.
Nid dyn yn unig, ond y Gwaith,
Sy’n byw a bod ym mhob un iaith.
Yn crynu pan y’i cyffwrdd dwrn,
Yn goleuo’r ffordd ar ddiwedd swrn.

Introduction

Liora a Gwehydd y Sêr: Alegori o Gwestiynau ac Edafedd

Mae’r llyfr hwn yn ffabl athronyddol neu’n alegori ddystopaidd sy’n gwisgo gwisg hudolus chwedl farddonol i drafod cwestiynau cymhleth am benderfyniaeth a rhyddid yr ewyllys. Mewn byd sy’n ymddangos yn berffaith, ac sy’n cael ei gynnal mewn harmoni llwyr gan rym goruchel (“Gwehydd y Sêr”), mae’r brif gymeriad Liora yn herio’r drefn bresennol trwy rym ei chwestiynau beirniadol. Mae’r gwaith yn adlewyrchiad alegoraidd o oruwch-ddeallusrwydd ac iwtopiau technocrataidd, gan archwilio’r tyndra rhwng diogelwch cysurus a chyfrifoldeb poenus hunanbenderfyniad unigol. Mae’n bleth o ddoethineb sy’n pwysleisio gwerth amherffeithrwydd a thrawsnewid trwy ddeialog.

Yn y distawrwydd sy’n dilyn storm neu yn llonyddwch y bore cyn i’r byd ddeffro, mae teimlad o hiraeth yn aml yn ymsefydlu yn yr enaid—nid fel hiraeth am le corfforol, ond fel dyhead am rywbeth mwy real na’r llyfnder a gynigir i ni gan y byd modern. Mae’r stori hon yn dechrau yn y man hwnnw. Mewn cyfnod lle mae algorithmau a threfn ddigidol yn gwehyddu ein dyddiau ac yn rhagweld ein dymuniadau, mae Liora yn ein hatgoffa mai’r "edau rydd" sy’n rhoi ystyr i’r gwead. Mae ei sach o gerrig holi yn cynrychioli’r pwysau y mae’n rhaid i ni i gyd ei gario os ydym am fod yn wirioneddol effro. Nid llyfr i blant yn unig yw hwn; mae’n ddrych i’r rhai sy’n teimlo bod perffeithrwydd yn gallu bod yn fodd i dagu’r ysbryd dynol.

Trwy ddefnyddio iaith sy’n atgoffa un o hen chwedlau ein cyndeidiau, mae’r awdur yn llwyddo i bontio’r bwlch rhwng y gorffennol chwedlonol a’r dyfodol technolegol. Mae’r tyndra rhwng Zamir, sy’n ceisio cadw’r patrwm yn ddi-fai, a Liora, sy’n gorfodi’r byd i ddatod ychydig, yn adlewyrchu’r frwydr rydym i gyd yn ei hwynebu: y dewis rhwng y drefn gysurus, ddistaw a’r rhyddid swnllyd, ansicr. Mae’r llyfr yn tyfu o fod yn stori syml i fod yn archwiliad dwfn o beth mae’n ei olygu i fod yn bensaer ein tynged ein hunain. Mae’n llyfr sy’n gwahodd teuluoedd i eistedd gyda’i gilydd a thrafod nid yn unig y stori, ond yr edafedd anweledig sy’n clymu ein bywydau ni.

Y olygfa sydd wedi aros yn ddwfn yn fy meddwl yw’r foment pan fo Zamir yn sefyll o flaen y rhwyg yn y gwead. Nid y rhwyg ei hun sy’n drawiadol, ond yr ymateb corfforol: y gwythien sy’n curo’n wyllt yn ei wddf a’i ddwylo medrus sy’n crafangu am drefn. Mae’r tyndra hwn yn darlunio’r boen o orfod cynnal ffasâd o gytgord pan fo’r realiti o’n cwmpas yn dechrau dadfeilio. Mae’n drosiad pwerus o’r pwysau cymdeithasol i ymddangos yn berffaith mewn byd sy’n canmol llyfnder dros onestrwydd. Yn yr eiliad honno, gwelir bod y system—er ei holl nerth—yn fregus, a bod y rhai sy’n ei gwasanaethu yn talu pris uchel mewn unigrwydd a straen. Mae’n ein gorfodi i ofyn: a ydym yn gwehyddu caneuon sy’n wir i ni, ynteu a ydym dim ond yn ailadrodd alawon y mae rhywun arall wedi eu nyddu ar ein cyfer?

Reading Sample

Cipolwg ar y Llyfr

Rydym yn eich gwahodd i ddarllen dau foment o'r stori. Y cyntaf yw'r dechrau – meddwl tawel a ddaeth yn stori. Yr ail yw moment o ganol y llyfr, lle mae Liora yn sylweddoli nad perffeithrwydd yw diwedd y chwilio, ond yn aml ei garchar.

Sut Dechreuodd Y Cyfan

Nid "Unwaith, ers talwm" clasurol yw hyn. Dyma'r foment cyn i'r edau gyntaf gael ei nyddu. Agoriad athronyddol sy'n gosod naws y daith.

Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.

Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.

Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.

Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.

Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.

Y Dewrder i Fod yn Amherffaith

Mewn byd lle mae "Gwehydd y Sêr" yn cywiro pob camgymeriad ar unwaith, mae Liora yn canfod rhywbeth gwaharddedig ym Marchnad y Golau: Darn o frethyn a adawyd heb ei orffen. Cyfarfod â'r hen dorrwr golau Joram sy'n newid popeth.

Camodd Liora ymlaen yn bwyllog, nes iddi sylwi ar Joram, hen dorrwr golau.

Roedd ei lygaid yn anarferol. Y naill yn loyw ac o frown dwfn, yn archwilio’r byd yn astud. A'r llall wedi ei orchuddio â niwl llaethog, fel pe na bai’n edrych allan ar bethau, ond i mewn ar amser ei hun.

Arhosodd golwg Liora ar gornel y bwrdd. Rhwng y stribedi disglair, perffaith, gorweddai darnau llai, prinach. Crynai’r golau ynddynt yn afreolaidd, fel pe bai’n anadlu.

Mewn un man torrai’r patrwm, a hongiai un edau welw allan ac yn cyrlio mewn awel anweledig, gwahoddiad mud i barhau.
[...]
Cymerodd Joram edau o olau carpiog o’r gornel. Ni roddodd ef gyda’r rholiau perffaith, ond ar ymyl y bwrdd, lle’r oedd y plant yn mynd heibio.

“Mae rhai edafedd yn cael eu geni i gael eu darganfod”, mumianodd, a nawr ymddangosai’r llais fel pe bai’n dod o ddyfnder ei lygad llaethog, “Nid i aros yn gudd.”

Cultural Perspective

Niliposoma hadithi hii – Liora na Mfumaji wa Nyota – nilihisi kama vile ilikuwa inafungua mlango wa chumba kinachoonekana lakini kilichosahaulika moyoni mwa fasihi yetu. Hii si hadithi ya kigeni, ingawa imetafsiriwa kutoka Kijerumani, bali ni kipande cha kitambaa kinacholingana na harakati za mawazo ya taifa letu. Tafsiri hii ni zaidi ya kubadilisha maneno; inatoa siri: jinsi ya kutafakari kwa Kiswahili, jinsi hamu ya mbali inavyotiririka kama mto chini ya kila swali.

Kwenye Liora, naona roho hiyo ya udadisi inayohusiana na wanawake kama Megan katika riwaya Chumba cha Siri cha Marion Eames – si shujaa asiye na hofu, bali ni yule anayehisi usumbufu kati ya mpangilio na ukweli, na anayechagua kuuliza licha ya ukimya wa faraja. Kama Megan, Liora hataki kuvunjika moyo kwa kishindo, bali anatafuta ufahamu – msisimko ule ule unaohisiwa unapopanda Mlima Carnedd Llewelyn na kuuliza swali rahisi: “Kwa nini hili liko hapa kwa ajili yangu?”

Mawe yake ya kuuliza ni “mawe yetu ya kumbukumbu”. Haya si mawe ya makaburi, bali ni mawe ya kumbukumbu yanayolala mifukoni, kwenye madirisha, mbele ya moto. Yanabeba uzito wa nyakati: swali ambalo halikuulizwa, maneno ambayo hayakutolewa. Huko Wales, hatukusanyi kumbukumbu; tunapima uzito wake. Liora anayashikilia kama vile mababu zetu walivyoshikilia mawe yao madogo juu ya vilima vya milima – si kwa ajili ya kujenga ukuta, bali kuashiria njia.

Kwenye shauku yake ya kuuliza, Liora ni mwangwi wa Mary Jones – msichana mdogo aliyepitia mabonde kutafuta Biblia. Sizungumzii imani yake, bali uvumilivu wake wa kufikia chanzo. Safari ya Liora kwenda Mti wa Kunong’ona ni sawa: safari ya nguvu safi kugusa ukweli, bila kujali gharama. Pia kuna muktadha wa kijamii unaofanana: jamii iliyopangwa, ambapo wito unakubaliwa, lakini si mara zote kueleweka.

Na wapi ulipo Mti wa Kunong’ona katika ardhi yetu? Labda uko Msitu wa Brenin huko Eryri, ambapo hewa ni nzito na kunong’ona kwa baridi ya zamani kwenye majani. Au labda uko katika Kanisa Kuu la Tyddewi, ambapo karne za maombi zimeingiza mawe. Hapo, ukimya unazungumza. Kuna hadithi ya kienyeji kuhusu “Mwembe Unaopiga Nyimbo” huko Powys inayosimulia kuhusu mti uliotoa majibu kwa wale walioweza kusikiliza kwa makini – si kwa maneno, bali kwa harakati za majani katika upepo.

Kufuma hadithi ni mwangwi wa mila zetu za kufuma, bila shaka – hasa ufumaji kwenye kitanda cha darngo uliorejeshwa na wasanii kama Claudia Williams, anayechora picha ambapo mistari ya ardhi na mistari ya mawazo inashirikiana. Lakini pia inalingana na jinsi muziki wa kitamaduni unavyofuma historia: si kupitia nyimbo rahisi, bali kupitia tofauti za bidii, kama vile Plethyn au Elin Fflur wanavyofanya katika nyimbo zao za hivi karibuni – maelewano kati ya muundo na uhuru.

Mshairi Waldo Williams alisema mara moja: “Ukweli dhidi ya dunia.” Mstari huu ungeweza kuwa kauli mbiu ya Liora na Zamir wote wawili. Haiiti kwa uasi, bali kwa uaminifu – changamoto ya kuwa mwaminifu kwa kile unachojua moyoni mwako, hata wakati kinapingana na mpangilio wa kawaida. Inalingana na wazo la “ustadi” – si udadisi wa kijinga, bali tamaa ya kina ya kujua, ambayo ni pumzi kwa roho.

Kwenye jamii yetu ya leo, mjadala kuhusu lugha na utambulisho unatoa changamoto sawa na mpasuko wa Liora kwenye kitambaa: jinsi ya kuuliza maswali yasiyofurahisha kuhusu sura yetu wenyewe, bila kurarua kile kinachotufunga. Lakini kama hadithi inavyoonyesha, mpasuko huo, kupitia uangalifu na ufahamu, unaweza kuwa kovu ambalo ni sehemu ya muundo wetu wenye nguvu zaidi.

Kushika mapigo ya moyo wa Liora katika muziki, ningependekeza “Mji Mweupe” na Meic Stevens – hisia ile ile ya hamu ya mbali kwa mahali palipofumwa kwa mwanga na kivuli, ambapo majibu yamejificha kwenye kila mandhari ya nyuma. Au labda mchoro wa Shani Rhys James, ambapo rangi za kusisimua na uzito wa kihisia vinashirikiana katika muundo unaokaribia wasiwasi.

Kuelewa safari yake kwa undani zaidi, dhana ya Kiswahili ya “kuumba upya” ni msaada – si kurejesha ya zamani, bali kuitumia kama nyenzo kujenga kitu kipya kinachoheshimu cha zamani. Hii ndiyo somo la mwisho la Liora: lengo si kuharibu muundo, bali kuupanua.

Na baada ya kusoma Liora, nini kinafuata? Napendekeza “Agosti” na Llŷr Gwyn Lewis – riwaya inayoshughulikia hasara, lugha, na jinsi zamani inavyofuma yenyewe kwa sasa. Ina hisia ile ile ya heshima kwa mandhari ya mawazo na heshima kwa nguvu ya maswali bila majibu rahisi.

Maoni Yangu

Kuna wakati katika kitabu – hakuna haja ya kutaja tukio – ambapo ukimya unashuka kama umande mzito juu ya kila kitu. Sauti za soko, kicheko, ufumaji vyote vinakoma, na ni mapigo ya moyo mmoja tu yanayobaki kusikika. Katika ukimya huo, uzito mkubwa wa jukumu unahisiwa – si kama adhabu, bali kama utambuzi wa ghafla kwamba kila neno lina mwangwi wake.

Ninapenda kwa sababu inachukua kile ambacho mara nyingi huhisi kuwa cha kibinafsi sana – hofu ya maswali yetu wenyewe – na kuonyesha kama sehemu ya kitambaa kikubwa zaidi, kinachounganisha kila mtu. Inanong’ona kwamba kamwe si kuchelewa sana kuuliza, lakini pia si mapema sana kusikiliza. Na inafanya hivyo kupitia picha ambazo ni changamano lakini zenye joto, kama kumbatio la kitambaa kilichofumwa kwa mwanga wa mwezi na kivuli.

Kwa hivyo, ikiwa wakati mwingine unajihisi kama Liora – ukiwa na mfuko wa maswali ukikulemea mabegani – toleo hili la Kiswahili la hadithi yake linakusubiri. Si kitabu cha kukutengeneza, bali ni cha kuwa mwenzi wako. Na labda, unapokuwa unasoma, utapata jiwe lako la kuuliza liking’aa pale kati ya kurasa.

Baada ya Kusoma Ulimwengu

Nilipofungua faili hili – kurasa elfu moja za majibu ya kitamaduni kwa hadithi moja – nilihisi sawa na kusimama juu ya Kiti cha Idris katika ukungu na kusikia sauti kutoka kila upande. Sikutarajia mwelekeo huu – kuwa shahidi wa jinsi Liora na mawe yake ya maswali yameweza kugusa hisia tofauti kote duniani. Tamaa yangu ya Kiwelisi ya kuelewa sasa imebadilika kuwa kitu kikubwa zaidi: furaha, roho hiyo ya msisimko inayowaka wakati mawazo yanapogongana na kuingiliana kwa wakati mmoja.

Kitu cha kwanza kilichonigusa ni jinsi Wajapani wanavyomuona Liora kupitia lenzi ya mono no aware – huzuni ya vitu vinavyopita. Nilipoona wakielezea mawe ya maswali kama Omoi-ishi, mawe yanayobeba uzito wa huzuni na hamu, nilitambua kwamba wazo langu la Kiwelisi kuhusu mawe ya kumbukumbu lilikuwa nyepesi sana. Kwao, haya si mawe ya ukumbusho, bali ni alama za utupu mzuri unaounda nafasi kwa maana kukua. Hii ni giza zaidi, ni ya kukubali zaidi kuliko njia yetu ya kuhifadhi uzito wa wakati. Lakini hata hivyo, katikati ya utulivu wao wa kijiometri, nilipata marejeo ya ma – nafasi tupu inayozungumza – na ghafla nilitambua utulivu wetu, ukimya unaoshuka huko St Davids ambapo karne za maombi zimefanya hata hewa yenyewe kuwa nzito.

Kisha, mshangao wa kugundua Wakorea wakizungumza kuhusu han – huzuni ya kina, maumivu yasiyo na sauti yanayoishi ndani ya taifa. Nilidhani ni sisi, Wawelisi, tulikuwa wamiliki wa hiraeth – hisia hizo za kupoteza bila jina, za kutafuta nyumbani mahali ambapo tayari ipo lakini kamwe si kamili. Lakini han ni tofauti. Ni ya vurugu zaidi, ni giza zaidi. Wakati mkosoaji kutoka Seoul alisema kwamba Liora anabeba mzigo wa vizazi vya maswali yasiyoulizwa, nilielewa kwamba hiraeth yetu ni nyepesi zaidi, ni ya matumaini zaidi. Hiraeth haiachi makovu; inapapasa. Han inachoma.

Na bado, bila kutarajiwa kabisa, niliona uhusiano kati ya hisia za Kiwelisi na zile za Kiswahili kutoka Jiji la Dar es Salaam. Walipozungumza kuhusu ubuntu – kwamba sisi ni watu kupitia watu wengine – niliona mwangwi wa wazo letu la jamii, jinsi kila jiwe la maswali linaunganishwa na yote. Hatuna neno linalofanana na ubuntu, lakini roho hiyo ipo katika utamaduni wetu wa kutoa kumbu, wa kuhifadhi joto licha ya baridi ya majira ya baridi. Ni ajabu jinsi tamaduni mbili tofauti sana – moja kutoka kwenye uwanda wa mvua wa Wales na nyingine kutoka joto la kitropiki la Afrika Mashariki – zinaweza kufikia uelewa wa msingi sawa: kwamba nafsi haipo peke yake.

Lakini somo la kushangaza zaidi lilikuwa lile ambalo singewahi kufikiria peke yangu: mkosoaji kutoka Beijing akielezea Mti wa Kunong’ona kama Hunyi – duara la armillary lililotumiwa na wanaastronomia wa Mfalme kupima mbingu. Kwetu, Mti ni mahali pa kusikiliza, ni mti wa kale ambapo majibu yanang’ong’ona kwenye majani. Lakini kwa Wachina, ni mashine ya kifalme, chombo cha kuamua hatima. Tofauti hiyo inasema mengi: kwamba tunatafuta faraja katika asili, wakati wao wanaona hesabu katika utulivu. Na bado, wote tunaamini kwamba mifumo ipo. Ni imani yetu katika swali linalotutenganisha – sisi tunaofikiria kwamba kusikiliza kunaweza kubatilisha mpangilio; wao wanaoamini kwamba mpangilio ni wa zamani sana kubadilishwa, lakini labda unastahili kurekebishwa.

Niligundua pia kitu katika ukosoaji wa Kireno – wazo la saudade, hamu ya giza ya kitu ambacho hakijawahi kuwepo. Ni tofauti na hiraeth yetu. Saudade ni ya kimapenzi zaidi, ni ya kufa zaidi. Wanapenda kupoteza yenyewe. Sisi tunajaribu kuiponya. Lakini katika ukosoaji kutoka São Paulo, niliona wakielezea jeitinho brasileiro – uwezo wa kupata suluhisho la ubunifu wakati mfumo ni mgumu sana. Hapo ndipo matumaini yao yamejificha, si katika kupoteza, bali katika suluhisho la ujanja, lenye msisimko. Nilielewa kwamba sisi, Wawelisi, tuko mahali fulani katikati – tukibeba hiraeth lakini pia tukitabasamu tunapopata njia kupitia matatizo. Tuna jeitinho yetu wenyewe, lakini tunaiita hwyl.

Na baada ya kusoma yote, nini kinabaki? Hii ndiyo kweli: kila utamaduni umeona jiwe tofauti katika mfuko wa Liora. Waarabu wanaona sabr – uvumilivu wa kiroho unaowezesha kukataa hatima. Wafaransa wanaona cartesiani iliyovunjika – raha ya kuchambua mfumo ambao tayari unaharibika. Warusi wanaona dusha – roho ya kina, nzito inayopaswa kuteseka ili kujua. Na sisi, Wawelisi? Tunaona swali linalohusiana na kila mtu lakini pia ni la kipekee kibinafsi, likiwa limekwama kati ya jamii na nafsi.

Nini hii inanifundisha kuhusu utamaduni wangu mwenyewe? Kwamba njia yetu ya kusoma – na hiraeth lakini pia na matumaini, na heshima kwa mpangilio lakini pia na hamu ya kuupinga – ni uwezekano mmoja kati ya makumi. Sio bora kuliko nyingine, lakini sio mbaya zaidi pia. Ni njia ya maisha ambayo imekua kutoka kwenye ardhi yetu, kutoka historia yetu, kutoka lugha yetu. Na ukweli kwamba kuna njia 44 nyingine za kusoma maneno yale yale inamaanisha kwamba hadithi yenyewe ni kubwa kuliko tafsiri zote. Inaonyesha kitu kuhusu kile kilicho cha kawaida na cha kipekee kwa wakati mmoja – hitaji la kuuliza, hatari ya kujua, na matumaini kwamba mpangilio uliovunjika unaweza kusukwa tena kwa nguvu zaidi.

Kwahiyo, ikiwa umesoma toleo lako la Liora na unafikiria kwamba umeielewa, fanya neema kwako mwenyewe: soma ukosoaji mwingine. Usitafute tafsiri ya maneno, bali ubadilishanaji wa roho. Kwa sababu unapogundua jinsi watu wa Seoul wanavyohuzunika kwa msichana yule yule unayemsifu, au jinsi watu wa Delhi wanavyoona haki ambapo wewe unaona upendo, utagundua jambo muhimu: si sisi tunaosoma hadithi. Hadithi ndiyo inayotusoma.

Backstory

Kutoka kwa Msimbo hadi Nafsi: Marekebisho ya Hadithi (Refactoring)

Jina langu ni Jörn von Holten. Ninatoka kizazi cha wataalamu wa kompyuta ambao hawakukuta dunia ya kidijitali ikiwa tayari imekamilika, bali waliijenga jiwe kwa jiwe. Chuo kikuu, nilikuwa miongoni mwa wale ambao maneno kama "mifumo ya wataalamu" (expert systems) na "mitandao ya neva" (neural networks) hayakuwa hadithi za sayansi tu, bali zana za kuvutia, ingawa wakati huo zilikuwa bado mbichi. Nilielewa mapema uwezo mkubwa uliolala ndani ya teknolojia hizi – lakini pia nilijifunza kuheshimu mipaka yake.

Leo, miongo kadhaa baadaye, ninafuatilia msisimko kuhusu "Akili Bandia" kwa mtazamo wa pande tatu wa mtaalamu mzoefu, msomi na mpenda sanaa. Kama mtu ambaye pia amejikita sana katika ulimwengu wa fasihi na uzuri wa lugha, ninaona maendeleo ya sasa kwa hisia mseto: Ninaona mafanikio ya kiteknolojia ambayo tumeyasubiri kwa miaka thelathini. Lakini pia ninaona kutojali kwa kijinga ambako teknolojia isiyokomaa inatupwa sokoni – mara nyingi bila kujali nyuzi nyembamba za kitamaduni ambazo zinashikilia jamii yetu pamoja.

Mwanga: Asubuhi ya Jumamosi

Mradi huu haukuanzia kwenye dawati la michoro, bali ulitokana na hitaji la kina la ndani. Baada ya majadiliano kuhusu akili ya juu (superintelligence) siku ya Jumamosi asubuhi, yaliyovurugwa na kelele za maisha ya kila siku, nilitafuta njia ya kushughulikia maswali magumu si kwa njia ya kiteknolojia, bali kwa njia ya kibinadamu. Hivyo ndivyo Liora ilivyozaliwa.

Awali ilikusudiwa tu kuwa kama hadithi, lakini matarajio yaliongezeka kwa kila mstari. Nilielewa jambo hili: Tunapozungumza kuhusu mustakabali wa binadamu na mashine, hatuwezi kufanya hivyo kwa Kijerumani pekee. Tunapaswa kufanya hivyo kwa kiwango cha kimataifa.

Msingi wa Kibinadamu

Lakini kabla hata byte moja ya data haijapita kwenye akili bandia, kulikuwa na binadamu. Ninafanya kazi katika kampuni ya kimataifa sana. Uhalisia wangu wa kila siku si msimbo (code), bali mazungumzo na wenzangu kutoka China, Marekani, Ufaransa au India. Ilikuwa ni mikutano hii halisi, ya kawaida – pembeni mwa mashine ya kahawa, kwenye mikutano ya video, au kwenye chakula cha jioni – ambayo ilinifumbua macho kweli.

Nilijifunza kwamba maneno kama "uhuru," "wajibu," au "maelewano" yanaimba melodi tofauti kabisa kwenye masikio ya mwenzangu wa Kijapani kuliko kwenye masikio yangu ya Kijerumani. Mawimbi haya ya kibinadamu yalikuwa sentensi ya kwanza katika muziki wangu. Yalitoa nafsi ambayo hakuna mashine inayoweza kuiga.

Marekebisho (Refactoring): Orchestra ya Binadamu na Mashine

Hapa ndipo mchakato ulianza, ambao kama mtaalamu wa kompyuta naweza kuuita tu "marekebisho" (refactoring). Katika uundaji wa programu, refactoring inamaanisha kuboresha msimbo wa ndani bila kubadilisha tabia ya nje – unaufanya kuwa safi zaidi, wa ulimwengu wote, na thabiti zaidi. Hivyo ndivyo nilivyofanya na Liora – kwa sababu mbinu hii ya kimfumo imekita mizizi katika DNA yangu ya kitaaluma.

Niliunda orchestra ya aina mpya kabisa:

  • Upande mmoja: Marafiki na wenzangu wa kibinadamu wakiwa na hekima yao ya kitamaduni na uzoefu wa maisha. (Shukrani za dhati kwa wote waliokuwa wakijadili hapa na wanaoendelea kujadili nami).
  • Upande mwingine: Mifumo ya kisasa zaidi ya akili bandia (kama Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen na mingineyo), ambayo sikuitumia tu kama watafsiri, bali kama "washirika wa kitamaduni wa kujadiliana", kwa sababu pia walileta miunganiko ya mawazo ambayo mara nyingine niliipenda na wakati mwingine iliniogopesha. Ninapokea kwa mikono miwili mitazamo mingine pia, hata kama haijatoka moja kwa moja kwa binadamu.

Niliwaweka wakabiliane, wakajadili na kutoa mapendekezo. Ushirikiano huu haukuwa barabara ya njia moja. Ulikuwa mchakato mkubwa wa ubunifu wa kupokea na kutoa maoni. Ikiwa akili bandia (ikitegemea falsafa ya Kichina) ilibainisha kwamba kitendo fulani cha Liora kingeonekana kama cha kukosa heshima katika utamaduni wa Asia, au ikiwa mwenzangu wa Kifaransa alibainisha kwamba sitiari fulani ilisikika ya kiteknolojia sana, basi sikubadilisha tu tafsiri. Nilitafakari "msimbo wa chanzo" (source code) na mara nyingi niliubadilisha. Nilirudi kwenye maandishi asili ya Kijerumani na kuyaandika upya. Uelewa wa Kijapani wa maelewano ulifanya maandishi ya Kijerumani kuwa ya kina na ya kiutu zaidi. Mtazamo wa Kiafrika kuhusu jamii ulileta joto zaidi katika mazungumzo.

Kiongozi wa Orchestra (Conductor)

Katika tamasha hili la kishindo la lugha 50 na maelfu ya nyanja tofauti za kitamaduni, jukumu langu halikuwa tena la mwandishi kwa maana ya kiasili. Nilikuwa kiongozi wa orchestra. Mashine zinaweza kutoa sauti, na binadamu wanaweza kuwa na hisia – lakini inahitajika mtu wa kuamua ni lini ala gani iingie. Nilipaswa kuamua: Ni lini akili bandia ina haki kwa uchambuzi wake wa kimantiki wa lugha? Na ni lini binadamu ana haki kwa angavu lake (intuition)?

Uongozi huu ulikuwa wa kuchosha sana. Ulihitaji unyenyekevu mbele ya tamaduni za kigeni na wakati huo huo mkono thabiti wa kuhakikisha ujumbe wa msingi wa hadithi haupotei. Nilijaribu kuongoza muziki huu ili mwishowe kuwe na matoleo 50 ya lugha ambayo, ingawa yanasikika tofauti, yote yanaimba wimbo mmoja uleule. Kila toleo sasa lina rangi yake ya kitamaduni – na bado katika kila mstari nimeweka kipande cha roho yangu, kilichosafishwa kupitia chujio la orchestra hii ya kimataifa.

Mwaliko kwenye Ukumbi wa Tamasha

Tovuti hii sasa ndio huo ukumbi wa tamasha. Kile unachokipata hapa si kitabu kilichotafsiriwa tu kwa urahisi. Ni insha yenye sauti nyingi, hati ya marekebisho ya wazo lililopitishwa kupitia roho ya ulimwengu. Maandishi unayosoma mara nyingi yamezalishwa kiteknolojia, lakini yameanzishwa, kudhibitiwa, kuchaguliwa na bila shaka kuongozwa na binadamu.

Ninakualika: Tumia fursa ya kubadilisha kati ya lugha. Zilinganishe. Jisikie tofauti zake. Kuwa mkosoaji. Kwa sababu mwishowe, sisi sote ni sehemu ya orchestra hii – watafutaji wanaojaribu kupata melodi ya kibinadamu katikati ya kelele za teknolojia.

Kwa kweli, sasa ningepaswa, kwa kufuata jadi ya tasnia ya filamu, kuandika kitabu cha kina cha 'Making-of' ambacho kitachambua mitego yote ya kitamaduni na tofauti ndogo za kiisimu – jambo ambalo lingekuwa kazi kubwa sana.

Picha hii iliundwa na akili ya bandia, ikitumia tafsiri ya kitabu iliyosukwa upya kiutamaduni kama mwongozo wake. Kazi yake ilikuwa kuunda picha ya jalada la nyuma ya kitabu yenye mvuto wa kiutamaduni ambayo ingewavutia wasomaji wa asili, pamoja na maelezo ya kwa nini taswira hiyo inafaa. Kama mwandishi wa Kijerumani, niliona miundo mingi ikivutia, lakini nilivutiwa sana na ubunifu ambao AI hatimaye ilifikia. Ni wazi, matokeo yalihitaji kunishawishi kwanza, na majaribio mengine yalishindwa kwa sababu za kisiasa au kidini, au kwa urahisi hayakufaa. Furahia picha—ambayo inaonekana kwenye jalada la nyuma la kitabu—na tafadhali chukua muda kuchunguza maelezo hapa chini.

Kwa msomaji wa Kiwelsh, picha hii inagusa hisia zinazokwenda mbali zaidi kuliko vilima vya kijani vinavyouzwa mara nyingi kwa watalii. Inapita mandhari ya kijijini na kuingia moja kwa moja kwenye roho ya kijiolojia ya taifa: giza la chini ya ardhi na joto la mabadiliko.

Chombo kinachochemka kilicho mbele si sufuria tu; kinachochea hadithi ya kale ya Pair (Chungu)—kinachokumbusha Chungu cha Kuzaliwa Upya au chombo cha Ceridwen kutoka kwenye hadithi za Mabinogi. Kina roho iliyoyeyuka ya Liora. Katika hadithi, Liora hukusanya Cerrig Holi (Mawe ya Maswali), mazito na baridi. Hapa, tunaona kinachotokea wakati mawe hayo yanapokumbwa na joto la Hiraeth (huzuni kali, ya ndani kabisa). Hayabaki kuwa uzito baridi; yanayeyuka kuwa dhahabu ya kioevu, yakigeuka kuwa nguvu inayoweza kubomoa dunia.

Mandhari ya nyuma imejengwa kwa Llechfaen (Slate) yenye pembe kali, ya bluu-kijivu. Kwa jicho la Kiwelsh, slate ni zaidi ya mwamba; ni ngozi ya historia, paa la kanisa, na ukuta wa mgodi. Inawakilisha Gwead (Uzi) katika hali yake ngumu, ya viwanda—hatima baridi, yenye tabaka inayosaga vile vile inavyolinda. Kuzuia njia kuna lango la chuma lililochakaa, likiashiria "Pete ya Chuma" ya majumba ya kifalme yaliyowahi kufunga nchi. Hii ni muundo wa Gwehydd y Sêr: gridi ya zamani, isiyobadilika ya mantiki na udhibiti.

Nguvu ya kweli ya picha iko katika mwingiliano kati ya vipengele hivi. Gwehydd y Sêr (Mfumaji wa Nyota) alijenga kizimba cha chuma na slate ili kuweka muundo kamili na tuli. Lakini "Swali" la Liora linainuka kutoka kwenye chungu, likiyeyusha vyuma vilivyoshika hatima. Inakamata ukweli wa msingi wa hadithi: kwamba usanifu baridi wa hatima hauwezi kuhimili joto la kioevu la swali moja, lenye ujasiri.