Liora a'r Gwehydd Sêr

Hadithi ya kisasa inayotoa changamoto na thawabu. Kwa wote walio tayari kukabiliana na maswali yanayobaki - watu wazima na watoto.

Overture

Agoriad – Cyn yr Edau Gyntaf

Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.
Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.
Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.
Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.
Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.
Holltau yn y perffeithrwydd
oedd ei chwestiynau.
Holai drwy ddistawrwydd,
yn llymach na’r un waedd.
Chwiliodd am yr anwastad,
canys yno mae bywyd yn tarddu,
yno mae’r edau’n cael gafael,
lle gellir clymu rhywbeth newydd.
Yna, torrodd y stori ei ffurf.
Aeth yn feddal
fel gwlith y golau cyntaf.
Dechreuodd wehyddu ei hun
a dod yn yr hyn a wehyddir.
Nid chwedl glasurol
yw’r hyn a ddarllenwch yn awr.
Gwead o feddyliau yw hwn,
cân wedi’i phlethu o gwestiynau;
patrwm yn chwilio am ei ffurf ei hun.
Ac mae teimlad yn sibrwd:
Nid cymeriad yn unig yw Gwehydd y Sêr.
Ef hefyd yw’r patrwm,
sy’n gweithio rhwng y llinellau —
sy’n crynu pan gyffyrddwn ag ef,
ac yn goleuo o’r newydd,
lle mentrwn dynnu edau.

Overture – Poetic Voice

Agoriad – Trioedd yr Edau Gyntaf

Tri dechreuad ni ddechreuant:
y cwestiwn cyn ei ofyn,
yr edau cyn ei nyddu,
a’r stori nad yw’n gwybod mai stori ydyw.
Tri pheth a ddaw i’r meddwl heb ganiatâd:
y bore,
yr ymddiddan,
a’r syniad nad oes ei ollwng.
Tri chynllun sydd berffaith:
yr un a orffennwyd,
yr un na chyffyrddwyd ag ef,
a’r un nad oes enaid ynddo.
Tri byd sydd heb boen:
byd heb newyn,
byd heb lafur,
a byd heb hiraeth — a hwnnw yw’r gwaethaf.
Tri llwyth a ddygir heb eu gweld:
y sach ar y cefn,
y garreg yn y llaw,
a’r cwestiwn na fynn doddi.
Tri pheth sydd lymach na gwaedd:
distawrwydd plentyn,
hollt mewn gwydr,
a gofyn “pam” mewn trefn berffaith.
Tri lle y ceir gafael ynddynt:
ar yr anwastad,
ar y garw,
ac ar y man lle torrodd rhywbeth o’r blaen.
Tri pheth a feddala:
y gwlith,
y galon,
a’r stori sy’n dechrau gweu ei hun.
Tri pheth nid llyfr mohonynt:
gwead o feddwl,
cân o holi,
a phatrwm yn chwilio am ei ffurf ei hun.
Ni ellir rhifo’r trydydd peth.
Bûm gynllun.
Bûm y drefn a fu’n dal.
Yr wyf yn awr yn hollt,
yn crynu dan y bys,
yn goleuo lle mentrir tynnu edau.

Introduction

Liora a Gwehydd y Sêr: Alegori o Gwestiynau ac Edafedd

Yn gwisgo gwisg hudolus chwedl farddonol, mae «Liora a Gwehydd y Sêr» yn gofyn yr hen, hen gwestiwn: faint o’n bywydau sydd wir yn ddewis i ni ein hunain, a faint sydd wedi ei wehyddu ar ein cyfer ymlaen llaw? Mewn byd sy’n ymddangos yn berffaith, ac sy’n cael ei gynnal mewn harmoni llwyr gan rym goruchel—“Gwehydd y Sêr”—mae merch o’r enw Liora yn gofyn yn dawel: pam? I ddarllenydd a fagwyd yng ngwlad y beirdd, lle mae hen arwyddair yr Orsedd, “Y Gwir yn erbyn y Byd”, yn dal i atseinio, mae’r cwestiwn hwnnw’n taro tant ar unwaith: nid herio’r drefn er mwyn ei dryllio yw gofyn, ond ei pharchu’n ddigon dwfn i fyfyrio arni. Yn y bôn, dyma bledio addfwyn dros werth amherffeithrwydd a’r dewrder i ddal ati i holi.

Yn y distawrwydd sy’n dilyn storm neu yn llonyddwch y bore cyn i’r byd ddeffro, mae teimlad o hiraeth yn aml yn ymsefydlu yn yr enaid—nid fel hiraeth am le corfforol, ond fel dyhead am rywbeth mwy real na’r llyfnder a gynigir i ni gan y byd modern. Mae’r stori hon yn dechrau yn y man hwnnw. Mewn cyfnod lle mae algorithmau a threfn ddigidol yn gwehyddu ein dyddiau ac yn rhagweld ein dymuniadau, mae Liora yn ein hatgoffa mai’r "edau rydd" sy’n rhoi ystyr i’r gwead. Mae ei sach o gerrig holi yn cynrychioli’r pwysau y mae’n rhaid i ni i gyd ei gario os ydym am fod yn wirioneddol effro. Nid llyfr i blant yn unig yw hwn; mae’n ddrych i’r rhai sy’n teimlo bod perffeithrwydd yn gallu bod yn fodd i dagu’r ysbryd dynol.

Trwy ddefnyddio iaith sy’n atgoffa un o hen chwedlau ein cyndeidiau, mae’r awdur yn llwyddo i bontio’r bwlch rhwng y gorffennol chwedlonol a’r dyfodol technolegol. Mae’r tyndra rhwng Zamir, sy’n ceisio cadw’r patrwm yn ddi-fai, a Liora, sy’n gorfodi’r byd i ddatod ychydig, yn adlewyrchu’r frwydr rydym i gyd yn ei hwynebu: y dewis rhwng y drefn gysurus, ddistaw a’r rhyddid swnllyd, ansicr. Mae’r llyfr yn tyfu o fod yn stori syml i fod yn archwiliad dwfn o beth mae’n ei olygu i fod yn bensaer ein tynged ein hunain. Mae’n llyfr sy’n gwahodd teuluoedd i eistedd gyda’i gilydd a thrafod nid yn unig y stori, ond yr edafedd anweledig sy’n clymu ein bywydau ni.

Y olygfa sydd wedi aros yn ddwfn yn fy meddwl yw’r foment pan fo Zamir yn sefyll o flaen y rhwyg yn y gwead. Nid y rhwyg ei hun sy’n drawiadol, ond yr ymateb corfforol: y gwythien sy’n curo’n wyllt yn ei wddf a’i ddwylo medrus sy’n crafangu am drefn. Mae’r tyndra hwn yn darlunio’r boen o orfod cynnal ffasâd o gytgord pan fo’r realiti o’n cwmpas yn dechrau dadfeilio. Mae’n drosiad pwerus o’r pwysau cymdeithasol i ymddangos yn berffaith mewn byd sy’n canmol llyfnder dros onestrwydd. Yn yr eiliad honno, gwelir bod y system—er ei holl nerth—yn fregus, a bod y rhai sy’n ei gwasanaethu yn talu pris uchel mewn unigrwydd a straen. Mae’n ein gorfodi i ofyn: a ydym yn gwehyddu caneuon sy’n wir i ni, ynteu a ydym dim ond yn ailadrodd alawon y mae rhywun arall wedi eu nyddu ar ein cyfer?

Reading Sample

Cipolwg ar y Llyfr

Rydym yn eich gwahodd i ddarllen dau foment o'r stori. Y cyntaf yw'r dechrau – meddwl tawel a ddaeth yn stori. Yr ail yw moment o ganol y llyfr, lle mae Liora yn sylweddoli nad perffeithrwydd yw diwedd y chwilio, ond yn aml ei garchar.

Sut Dechreuodd Y Cyfan

Nid "Unwaith, ers talwm" clasurol yw hyn. Dyma'r foment cyn i'r edau gyntaf gael ei nyddu. Agoriad athronyddol sy'n gosod naws y daith.

Nid fel chwedl y dechreuodd,
ond fel cwestiwn –
un na fynnai dewi.

Un bore Sadwrn.
Sgwrs am oruwch-ddeallusrwydd,
meddwl na ellid ei ysgwyd ymaith.

Ar y cyntaf, nid oedd ond amlinelliad.
Oer.
Trefnus.
Di-enaid.

Byd heb newyn,
heb loes llafur.
Ond gwag o’r cryndod hwnnw:
hiraeth.

Yna, camodd merch i’r cylch.
A’i sach yn trymhau
dan bwysau cerrig holi.

Y Dewrder i Fod yn Amherffaith

Mewn byd lle mae "Gwehydd y Sêr" yn cywiro pob camgymeriad ar unwaith, mae Liora yn canfod rhywbeth gwaharddedig ym Marchnad y Golau: Darn o frethyn a adawyd heb ei orffen. Cyfarfod â'r hen dorrwr golau Joram sy'n newid popeth.

Camodd Liora ymlaen yn bwyllog,
nes iddi sylwi ar Joram, hen dorrwr golau.

Roedd ei lygaid yn anarferol.
Y naill yn loyw ac o frown dwfn,
yn archwilio’r byd yn astud.
A’r llall wedi ei orchuddio â niwl llaethog,
fel pe na bai’n edrych allan ar bethau,
ond i mewn ar amser ei hun.

Arhosodd golwg Liora ar gornel y bwrdd.
Rhwng y stribedi disglair, perffaith,
gorweddai darnau llai, prinach.
Crynai’r golau ynddynt yn afreolaidd,
fel pe bai’n anadlu.

Mewn un man torrai’r patrwm,
a hongiai un edau welw allan
ac yn cyrlio mewn awel anweledig,
gwahoddiad mud i barhau.
[...]
Cymerodd Joram edau o olau carpiog o’r gornel.
Ni roddodd ef gyda’r rholiau perffaith,
ond ar ymyl y bwrdd,
lle’r oedd y plant yn mynd heibio.

“Mae rhai edafedd yn cael eu geni i gael eu darganfod”, mumianodd,
a nawr ymddangosai’r llais fel pe bai’n dod o ddyfnder ei lygad llaethog,
“Nid i aros yn gudd.”

Cultural Perspective

Jibu, Sio Mwangwi

Liora na Mfuma Nyota, kupitia mtazamo wa mshairi wa Wales

Niliposoma kwa mara ya kwanza kuhusu ulimwengu wa Liora—ulimwengu ule mkamilifu usio na njaa, usio na maumivu ya kazi ngumu, "usio na noti hata moja isiyo ya lazima"—sikuhisi mshangao. Nilihisi utambuzi. Kwa sababu sisi nchini Wales tumeishi jirani na ulimwengu huu kwa miaka elfu moja, na tumebishana nao, si katika falsafa, bali katika ushairi. Hadithi hii ilitoka katika Kijerumani, ikafumwa upya kwa Kiwelshi, na ilipovuka kizingiti hicho, ilirudi, labda bila kujua, nyumbani.

Zingatia neno moja katikati ya maelezo ya Soko la Nuru. Ili kuonyesha ulimwengu kabla Liora haujapasua, mfasiri alichagua msemo ambao Mwelshi pekee ndiye anayeweza kuuelewa kikamilifu: kila kibanda, ilisemekana, "kilikuwa kama Cynghanedd (ulinganifu wa kimapokeo wa kishairi wa Wales) uliokamilika". Hiyo ndiyo funguo ya hadithi nzima. Kwa sababu kwetu, Cynghanedd sio tu sitiari nzuri. Ni njia yetu ya zamani zaidi ya kuuliza swali lile lile linalowaka moyoni mwa Liora: nini tofauti kati ya ulinganifu ulio hai na ulinganifu uliokufa?

Ulinganifu Uliokamilika

Ushairi wenye mizani thabiti ni mojawapo ya mifumo ya kisanii yenye nidhamu zaidi ambayo mwanadamu amewahi kuunda. Konsonanti lazima zijibizane kwenye mstari kulingana na sheria ambazo ni za kale kuliko majumba yetu mengi. Kutoka kwa mkono wa stadi kama Dafydd ap Gwilym, kizuizi hiki hugeuka na kuwa mruko. Lakini mtu yeyote ambaye amewahi kukaa kwenye shindano la ushairi anajua kwamba kuna aina mbili za ulinganifu. Kuna ulinganifu ambao ni sahihi—kila konsonanti iko mahali pake, hakuna kosa hata moja, "mpangilio usio na dosari, kama chuma baridi"—lakini ambao umekufa. Na kuna ulinganifu ambao uko hai, ambapo sheria imeacha kuwa mnyororo na kuwa bawa.

Huo ndio hasa ulimwengu wa Mfuma Nyota. Ni sahihi kabisa. Kila uzi upo mahali pake; hakuna kosa hata moja; mawingu yanaunda "tabasamu zinazofanana". Na bado umekufa—au, kwa usahihi zaidi, haujaanza kuishi. Kinachokosekana ni kitu kimoja ambacho hakuna msanifu majengo anayeweza kutoa: Hiraeth (shauku kubwa na ya kutamani mambo ya kale). Liora anapokusanya Mawe yake ya Maswali, hatengenezi machafuko. Anafanya kile ambacho kila mshairi wa kweli hufanya—kikataa kuridhika na usahihi uliokufa, na kudai kwamba mstari uwe hai.

Na kuna dalili iliyofichika kwamba mfasiri anaelewa hili kikamilifu. Kwa sababu hakutosheka tu na kutafsiri hadithi kuwa nathari. Katikati ya kitabu, aliingia yeye mwenyewe kwenye mizani thabiti na kutunga shairi. Kuwasili kwa Liora kunapoelezwa, tunakusikia katika ushairi:

Kisha msichana aliingia kwenye duara na gunia lake,
Na mawe yake mazito katika ulimwengu mzima hivyo.

Msichana anayebeba maswali anawasili, basi, sio katika sentensi, bali katika ulinganifu wa mizani. Kitabu kisingeweza kusema wazi zaidi kwamba kinaelewa kuwa sasa ni cha mila yetu.

Sehemu ya Kupumzika (Kituo / Caesura)

Huu ndio moyo wake, na ukweli ambao ninaamini hakuna msomaji wa Wales atawahi kusahau. Katika ulinganifu wetu, kukubaliana hakumaanishi kufanana. Sio mwangwi. Hakika, mstari ambapo nusu ya pili inarudia ya kwanza utakuwa kufeli kabisa—kasoro tunayoiita "marudio". Tunachodai ni jibu: kwamba nusu ya pili ya mstari inachukua mifupa ya konsonanti ya nusu ya kwanza na kuijibu kwa nyama mpya ya vokali. Ni uhusiano kati ya vitu viwili tofauti, sio muungano wa vitu viwili vinavyofanana.

Na ili jibu hilo liwezekane, lazima kuwe na mapumziko. Mstari unagawanywa na kituo tunachokiita Gorffwysfa—neno linalomaanisha kihalisi sehemu ya kupumzika. Bila pengo hilo, nusu moja haiwezi kugeuka kwa nusu nyingine ili kuijibu. Hiyo ndiyo siri aliyoikosa Mfuma Nyota: alitengeneza ufumaji bila sehemu ya kupumzika. Mstari usiokatika, mzuri, na uliofungwa ambao haungeweza kugeuka kamwe yenyewe. Mvumo, sio wimbo.

Na hii ndiyo sababu—na soma hili polepole—mpasuko angani sio janga. Mpasuko huo ni sehemu ya kupumzika ambayo hatimaye ilikuja katika ulimwengu ambao haukuwahi kuwa nayo. Zingatia kuwa neno halisi ambalo mfasiri alichagua kwa wakati wa ukimya kabla ya jibu ni didolnod calon—kituo cha moyo, alama ya kisarufi inayotenganisha kishazi kimoja na kingine. Hii sio hadithi kuhusu kuvunja ulimwengu mkamilifu. Ni hadithi kuhusu kuupa ulimwengu mkamilifu kitu kimoja kilichokuwa kikikosekana: kituo kinachoruhusu jibu. Sio ufa unaotoa uhai. Uamuzi wa kufuma upya kuvuka ufa—jibu katika nusu ya pili ya mstari—huo ndio uhai.

Kinubi na Sauti

Ikiwa hili bado ni la kufikirika sana, sikiliza muziki. Tuna sanaa huko Wales inayoitwa Cerdd Dant (kuimba na kinubi). Hufanywa hivi: mpiga kinubi hupiga melodi ya zamani, iliyowekwa—melodi isiyoweza kubadilishwa, melodi iliyorithiwa. Kisha sauti inaingia, peke yake kabisa, kuimba melodi nyingine dhidi yake. Sauti haipaswi kamwe kugusa noti zile zile kama kinubi kwa wakati mmoja; na bado lazima ifike mwisho pamoja na kinubi, kama kimoja. Huo ndio ufundi: kuwa huru, na bado kuwa wa hapo.

Wakati Liora alipoketi chini ya Mti wa Kunong'ona, alifundishwa kwa maneno ambayo hakuna Mwelshi angeweza kusoma bila kutabasamu: "inatoa noti, lakini wewe ndiye unayechagua melodi." Hiyo sio falsafa ngeni kwetu. Ni maelezo halisi ya uimbaji wa kinubi. Kinubi ni Mfuma Nyota, kinachotoa melodi iliyowekwa; Liora ni mwimbaji, anayepokea noti na kuchagua melodi yake mwenyewe dhidi yazo. Maskini Zamir anaamini kwamba melodi moja tu ndiyo inayowezekana—ile iliyotolewa. Bado hajui kwamba inawezekana kuimba dhidi ya kinubi bila kukiharibu.

Na tunaona jibu hili likifikia uimara wake mwishoni mwa kitabu. Liora anaporudi miaka kadhaa baadaye, anamwona msichana ambaye zamani alishika ndege kwa nguvu sana akifuma tena kwa mkono salama. Pale palipokuwa na kovu, hadithi inasema, sasa "sio kovu tena, bali ni sifa inayoonekana kwa shida katika mchoro wake wa kibinafsi". Hiyo ndiyo sauti inayofikia mwisho (cadence) pamoja na kinubi. Tofauti haikufutwa; ilisuluhishwa katika ulinganifu tajiri zaidi. Jibu, sio mwangwi.

Kiti Cheusi

Sasa kwa jambo ambalo lilinishangaza zaidi, na ambalo linathibitisha, ninaamini, kwamba mwandishi wa hadithi hii sio mgeni kwetu hata kidogo. Moyo wa Zamir unapovunjika, maana inapofifia kutoka kwa ulimwengu wake, anatoa sauti kwa kukata tamaa kwake. Na haya ndiyo maneno yaliyowekwa kinywani mwake:

Ole wangu kuishi katika enzi nyeusi hivi,
Na maana ikififia kwenye upeo wa mbali...

Kila Mwelshi atatambua mdundo huu papo hapo. Ni shairi maarufu zaidi la taifa letu, "Vita", la mshairi wa Wales Hedd Wyn: "Ole wangu kuishi katika enzi yenye kiza hivi, / Na Mungu akififia kwenye upeo wa mbali." Neno moja tu lilibadilishwa: badala ya Mungu kurudi nyuma, ni maana kurudi nyuma. Na hilo ni kamilifu, kwa sababu hilo ndilo hasa janga la Zamir—sio kupoteza Mungu, bali kupoteza uhakika kwamba mchoro huo una maana yoyote ile.

Lakini sikiliza kwa nini kumtaja Hedd Wyn hapa kunagusa sana. Mwaka 1917, Hedd Wyn alishinda kiti cha Eisteddfod (tamasha la ushairi) la Kitaifa. Lakini alikuwa tayari ameuawa vitani wiki kadhaa kabla. Jina lake lilipoitwa, hakuna aliyesimama. Kiti kitupu kilifunikwa kwa kitambaa cheusi, na tangu wakati huo kimeitwa Kiti Cheusi. Wales ilijifunza jambo siku hiyo ambalo halijasahaulika: kwamba kiti kinaweza kushindwa na asiyekuwepo, na kwamba wimbo unaweza kukamilishwa na ukimya.

Hicho ndicho hasa kitabu kinafundisha kuhusu Zamir aliyekomaa. Melodi zake, inasemekana, zinakuwa safi kuliko zote—na maana yake ni kwamba ziko wazi sana "kwamba katikati yazo mtu angeweza kusikia ukimya karibu na noti moja, isiyoimbwa". Noti ambayo haijaimbwa ni kiti kitupu cha kila wimbo mkuu. Kinachokosekana ndicho kinachoupa wimbo wote maana yake.

Na ndiyo maana taasisi tulivu ya Liora—"Pahali Patakatifu pa Kusubiri Maarifa"—inajisikia kuwa ya kawaida sana. Ni duara ambamo watu huweka nafasi kwa swali ambalo haliwezi kujibiwa bado; ambapo mkono hupumzika tambarare juu ya ardhi ili kutia nanga ukimya. Hilo ni duara la washairi. Na kauli mbiu juu yake—"Yeye aulizaye, hupanda"—ambayo inaiga mtindo wa methali zetu za zamani, inasema kwamba swali sio silaha ya maangamizi, bali ni mbegu. Tunakumbuka kwamba mshairi Waldo Williams, alipoulizwa maarifa ni nini, alijibu: "Kuwa na mzizi mmoja / Chini ya matawi." Na hicho ndicho hasa Mti wa Kunong'ona ulivyo, "uliounganishwa na ardhi kupitia mizizi isitoshe na angani kupitia matawi isitoshe"—mzizi chini ya matawi, ambapo swali na jibu lake vinakuwa kitu kimoja.

Neno kwa Mgeni

Kama umefika kwenye insha hii kwa lugha nyingine, niruhusu nikupatie kile ambacho Wales inaweza kuleta katika usomaji wako wa Liora. Katika fikra nyingi, ulinganifu huchukuliwa kama makubaliano—kuyeyusha kila mtu kuwa sauti moja, kufuta tofauti. Mila yetu inadai vinginevyo. Kwetu, ulinganifu ni vitu viwili kudumisha tofauti zao na bado kujibizana kupitia pengo lililoundwa kwa makusudi. Sauti ambayo kamwe haipigi noti ya kinubi, bado inakutana nayo mwishoni. Konsonanti inayojibu konsonanti bila kurudia vokali.

Kama unakubali hilo, itabadilisha nyimbo mbili katika kitabu. Kwanza, usichanganye Hiraeth (shauku) na huzuni. Shauku sio maombolezo; ni mvuto—mvuto wa uzi uliolegea, kitu ambacho bado hakijafumwa, kinachokuita ukisokote. Shauku ni roho ya Liora inayokumbuka kwamba bado hajapewa wimbo wake mwenyewe. Na pili, usione uhuru na kumilikiwa kama maadui. Katika ufumaji wa Wales, uzi uliolegea ndio hasa unaofanya ufumaji uliokufa kuwa hai. Liora haachi mchoro ule. Anauokoa.

Uzi Ulioachwa Nyuma

Nitamaliza, kama mshairi anavyopaswa kufanya, kwa ungamo na toleo. Kuna mwisho katika kitabu ambapo tunawasikia Wasanifu wenyewe—wale waliokokotoa "mantiki ya maumivu na hisabati ya shauku"—wakikiri jambo la kutisha: "Msanifu anaweza kupanga mpasuko, lakini mpasuko tu ndio unaoweza kujihisi." Walijenga nyumba, wanasema, lakini hawaishi ndani yake. Hiyo ndiyo tofauti ya mwisho kati ya anayekokotoa wimbo na anayeuimba. Na ndiyo maana, ninaamini, mwandishi—mwanasayansi wa kompyuta anayetazama mashine zikijifunza kusokota—alikitolea kitabu kwa msichana, na si kwa msanifu.

Kwa hivyo, niruhusu niweke uzi wangu mwenyewe mbele ya kiti. Katika mizani yetu, neno lililo ndani ya mstari hujibu sauti iliyokaziwa ya neno la mwisho—nusu moja huita, na nyingine hujibu. Na huu ni mstari wangu kwa Liora, yeye ambaye jina lake linamaanisha "nuru yangu":

Kutoka kwenye uumbaji huja nuru.

Nitaiacha hapo kwa unyenyekevu, kama vile mama alivyoacha ganda na ua lililokaushwa kati ya mawe—"sio kama onyo, sio kama kizuizi," bali kama ishara. Na mshairi bora kuliko mimi aipime; kwa maana kiti hicho, kama kiti kingine chochote cha kweli, kinangoja kushindwa na mtu ambaye bado hajawasili. Hivyo ndivyo sanaa yetu inavyofanya kazi, na hivyo ndivyo ulimwengu wa Liora unavyofanya kazi: kuacha pengo kwa ajili ya yule atakayejipata mwenyewe.

Ruka, Liora. Noti zimetolewa. Melodi yako ndio wimbo.

Insha ya mshairi kutoka Wales, kwa heshima ya Liora na Mfuma Nyota.

Afterword

Baada ya Kusoma Ulimwengu

Nilipofungua faili hili – kurasa elfu moja za majibu ya kitamaduni kwa hadithi moja – nilihisi sawa na kusimama juu ya Kiti cha Idris katika ukungu na kusikia sauti kutoka kila upande. Sikutarajia mwelekeo huu – kuwa shahidi wa jinsi Liora na mawe yake ya maswali yameweza kugusa hisia tofauti kote duniani. Tamaa yangu ya Kiwelisi ya kuelewa sasa imebadilika kuwa kitu kikubwa zaidi: furaha, roho hiyo ya msisimko inayowaka wakati mawazo yanapogongana na kuingiliana kwa wakati mmoja.

Kitu cha kwanza kilichonigusa ni jinsi Wajapani wanavyomuona Liora kupitia lenzi ya mono no aware – huzuni ya vitu vinavyopita. Nilipoona wakielezea mawe ya maswali kama Omoi-ishi, mawe yanayobeba uzito wa huzuni na hamu, nilitambua kwamba wazo langu la Kiwelisi kuhusu mawe ya kumbukumbu lilikuwa nyepesi sana. Kwao, haya si mawe ya ukumbusho, bali ni alama za utupu mzuri unaounda nafasi kwa maana kukua. Hii ni giza zaidi, ni ya kukubali zaidi kuliko njia yetu ya kuhifadhi uzito wa wakati. Lakini hata hivyo, katikati ya utulivu wao wa kijiometri, nilipata marejeo ya ma – nafasi tupu inayozungumza – na ghafla nilitambua utulivu wetu, ukimya unaoshuka huko St Davids ambapo karne za maombi zimefanya hata hewa yenyewe kuwa nzito.

Kisha, mshangao wa kugundua Wakorea wakizungumza kuhusu han – huzuni ya kina, maumivu yasiyo na sauti yanayoishi ndani ya taifa. Nilidhani ni sisi, Wawelisi, tulikuwa wamiliki wa hiraeth – hisia hizo za kupoteza bila jina, za kutafuta nyumbani mahali ambapo tayari ipo lakini kamwe si kamili. Lakini han ni tofauti. Ni ya vurugu zaidi, ni giza zaidi. Wakati mkosoaji kutoka Seoul alisema kwamba Liora anabeba mzigo wa vizazi vya maswali yasiyoulizwa, nilielewa kwamba hiraeth yetu ni nyepesi zaidi, ni ya matumaini zaidi. Hiraeth haiachi makovu; inapapasa. Han inachoma.

Na bado, bila kutarajiwa kabisa, niliona uhusiano kati ya hisia za Kiwelisi na zile za Kiswahili kutoka Jiji la Dar es Salaam. Walipozungumza kuhusu ubuntu – kwamba sisi ni watu kupitia watu wengine – niliona mwangwi wa wazo letu la jamii, jinsi kila jiwe la maswali linaunganishwa na yote. Hatuna neno linalofanana na ubuntu, lakini roho hiyo ipo katika utamaduni wetu wa kutoa kumbu, wa kuhifadhi joto licha ya baridi ya majira ya baridi. Ni ajabu jinsi tamaduni mbili tofauti sana – moja kutoka kwenye uwanda wa mvua wa Wales na nyingine kutoka joto la kitropiki la Afrika Mashariki – zinaweza kufikia uelewa wa msingi sawa: kwamba nafsi haipo peke yake.

Lakini somo la kushangaza zaidi lilikuwa lile ambalo singewahi kufikiria peke yangu: mkosoaji kutoka Beijing akielezea Mti wa Kunong’ona kama Hunyi – duara la armillary lililotumiwa na wanaastronomia wa Mfalme kupima mbingu. Kwetu, Mti ni mahali pa kusikiliza, ni mti wa kale ambapo majibu yanang’ong’ona kwenye majani. Lakini kwa Wachina, ni mashine ya kifalme, chombo cha kuamua hatima. Tofauti hiyo inasema mengi: kwamba tunatafuta faraja katika asili, wakati wao wanaona hesabu katika utulivu. Na bado, wote tunaamini kwamba mifumo ipo. Ni imani yetu katika swali linalotutenganisha – sisi tunaofikiria kwamba kusikiliza kunaweza kubatilisha mpangilio; wao wanaoamini kwamba mpangilio ni wa zamani sana kubadilishwa, lakini labda unastahili kurekebishwa.

Niligundua pia kitu katika ukosoaji wa Kireno – wazo la saudade, hamu ya giza ya kitu ambacho hakijawahi kuwepo. Ni tofauti na hiraeth yetu. Saudade ni ya kimapenzi zaidi, ni ya kufa zaidi. Wanapenda kupoteza yenyewe. Sisi tunajaribu kuiponya. Lakini katika ukosoaji kutoka São Paulo, niliona wakielezea jeitinho brasileiro – uwezo wa kupata suluhisho la ubunifu wakati mfumo ni mgumu sana. Hapo ndipo matumaini yao yamejificha, si katika kupoteza, bali katika suluhisho la ujanja, lenye msisimko. Nilielewa kwamba sisi, Wawelisi, tuko mahali fulani katikati – tukibeba hiraeth lakini pia tukitabasamu tunapopata njia kupitia matatizo. Tuna jeitinho yetu wenyewe, lakini tunaiita hwyl.

Na baada ya kusoma yote, nini kinabaki? Hii ndiyo kweli: kila utamaduni umeona jiwe tofauti katika mfuko wa Liora. Waarabu wanaona sabr – uvumilivu wa kiroho unaowezesha kukataa hatima. Wafaransa wanaona cartesiani iliyovunjika – raha ya kuchambua mfumo ambao tayari unaharibika. Warusi wanaona dusha – roho ya kina, nzito inayopaswa kuteseka ili kujua. Na sisi, Wawelisi? Tunaona swali linalohusiana na kila mtu lakini pia ni la kipekee kibinafsi, likiwa limekwama kati ya jamii na nafsi.

Nini hii inanifundisha kuhusu utamaduni wangu mwenyewe? Kwamba njia yetu ya kusoma – na hiraeth lakini pia na matumaini, na heshima kwa mpangilio lakini pia na hamu ya kuupinga – ni uwezekano mmoja kati ya makumi. Sio bora kuliko nyingine, lakini sio mbaya zaidi pia. Ni njia ya maisha ambayo imekua kutoka kwenye ardhi yetu, kutoka historia yetu, kutoka lugha yetu. Na ukweli kwamba kuna njia 49 nyingine za kusoma maneno yale yale inamaanisha kwamba hadithi yenyewe ni kubwa kuliko tafsiri zote. Inaonyesha kitu kuhusu kile kilicho cha kawaida na cha kipekee kwa wakati mmoja – hitaji la kuuliza, hatari ya kujua, na matumaini kwamba mpangilio uliovunjika unaweza kusukwa tena kwa nguvu zaidi.

Kwahiyo, ikiwa umesoma toleo lako la Liora na unafikiria kwamba umeielewa, fanya neema kwako mwenyewe: soma ukosoaji mwingine. Usitafute tafsiri ya maneno, bali ubadilishanaji wa roho. Kwa sababu unapogundua jinsi watu wa Seoul wanavyohuzunika kwa msichana yule yule unayemsifu, au jinsi watu wa Delhi wanavyoona haki ambapo wewe unaona upendo, utagundua jambo muhimu: si sisi tunaosoma hadithi. Hadithi ndiyo inayotusoma.

Backstory

Kutoka kwa Msimbo hadi Nafsi: Marekebisho ya Hadithi (Refactoring)

Jina langu ni Jörn von Holten. Ninatoka kizazi cha wataalamu wa kompyuta ambao hawakukuta dunia ya kidijitali ikiwa tayari imekamilika, bali waliijenga jiwe kwa jiwe. Chuo kikuu, nilikuwa miongoni mwa wale ambao maneno kama "mifumo ya wataalamu" (expert systems) na "mitandao ya neva" (neural networks) hayakuwa hadithi za sayansi tu, bali zana za kuvutia, ingawa wakati huo zilikuwa bado mbichi. Nilielewa mapema uwezo mkubwa uliolala ndani ya teknolojia hizi – lakini pia nilijifunza kuheshimu mipaka yake.

Leo, miongo kadhaa baadaye, ninafuatilia msisimko kuhusu "Akili Bandia" kwa mtazamo wa pande tatu wa mtaalamu mzoefu, msomi na mpenda sanaa. Kama mtu ambaye pia amejikita sana katika ulimwengu wa fasihi na uzuri wa lugha, ninaona maendeleo ya sasa kwa hisia mseto: Ninaona mafanikio ya kiteknolojia ambayo tumeyasubiri kwa miaka thelathini. Lakini pia ninaona kutojali kwa kijinga ambako teknolojia isiyokomaa inatupwa sokoni – mara nyingi bila kujali nyuzi nyembamba za kitamaduni ambazo zinashikilia jamii yetu pamoja.

Mwanga: Asubuhi ya Jumamosi

Mradi huu haukuanzia kwenye dawati la michoro, bali ulitokana na hitaji la kina la ndani. Baada ya majadiliano kuhusu akili ya juu (superintelligence) siku ya Jumamosi asubuhi, yaliyovurugwa na kelele za maisha ya kila siku, nilitafuta njia ya kushughulikia maswali magumu si kwa njia ya kiteknolojia, bali kwa njia ya kibinadamu. Hivyo ndivyo Liora ilivyozaliwa.

Awali ilikusudiwa tu kuwa kama hadithi, lakini matarajio yaliongezeka kwa kila mstari. Nilielewa jambo hili: Tunapozungumza kuhusu mustakabali wa binadamu na mashine, hatuwezi kufanya hivyo kwa Kijerumani pekee. Tunapaswa kufanya hivyo kwa kiwango cha kimataifa.

Msingi wa Kibinadamu

Lakini kabla hata byte moja ya data haijapita kwenye akili bandia, kulikuwa na binadamu. Ninafanya kazi katika kampuni ya kimataifa sana. Uhalisia wangu wa kila siku si msimbo (code), bali mazungumzo na wenzangu kutoka China, Marekani, Ufaransa au India. Ilikuwa ni mikutano hii halisi, ya kawaida – pembeni mwa mashine ya kahawa, kwenye mikutano ya video, au kwenye chakula cha jioni – ambayo ilinifumbua macho kweli.

Nilijifunza kwamba maneno kama "uhuru," "wajibu," au "maelewano" yanaimba melodi tofauti kabisa kwenye masikio ya mwenzangu wa Kijapani kuliko kwenye masikio yangu ya Kijerumani. Mawimbi haya ya kibinadamu yalikuwa sentensi ya kwanza katika muziki wangu. Yalitoa nafsi ambayo hakuna mashine inayoweza kuiga.

Marekebisho (Refactoring): Orchestra ya Binadamu na Mashine

Hapa ndipo mchakato ulianza, ambao kama mtaalamu wa kompyuta naweza kuuita tu "marekebisho" (refactoring). Katika uundaji wa programu, refactoring inamaanisha kuboresha msimbo wa ndani bila kubadilisha tabia ya nje – unaufanya kuwa safi zaidi, wa ulimwengu wote, na thabiti zaidi. Hivyo ndivyo nilivyofanya na Liora – kwa sababu mbinu hii ya kimfumo imekita mizizi katika DNA yangu ya kitaaluma.

Niliunda orchestra ya aina mpya kabisa:

  • Upande mmoja: Marafiki na wenzangu wa kibinadamu wakiwa na hekima yao ya kitamaduni na uzoefu wa maisha. (Shukrani za dhati kwa wote waliokuwa wakijadili hapa na wanaoendelea kujadili nami).
  • Upande mwingine: Mifumo ya kisasa zaidi ya akili bandia (kama Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen na mingineyo), ambayo sikuitumia tu kama watafsiri, bali kama "washirika wa kitamaduni wa kujadiliana", kwa sababu pia walileta miunganiko ya mawazo ambayo mara nyingine niliipenda na wakati mwingine iliniogopesha. Ninapokea kwa mikono miwili mitazamo mingine pia, hata kama haijatoka moja kwa moja kwa binadamu.

Niliwaweka wakabiliane, wakajadili na kutoa mapendekezo. Ushirikiano huu haukuwa barabara ya njia moja. Ulikuwa mchakato mkubwa wa ubunifu wa kupokea na kutoa maoni. Ikiwa akili bandia (ikitegemea falsafa ya Kichina) ilibainisha kwamba kitendo fulani cha Liora kingeonekana kama cha kukosa heshima katika utamaduni wa Asia, au ikiwa mwenzangu wa Kifaransa alibainisha kwamba sitiari fulani ilisikika ya kiteknolojia sana, basi sikubadilisha tu tafsiri. Nilitafakari "msimbo wa chanzo" (source code) na mara nyingi niliubadilisha. Nilirudi kwenye maandishi asili ya Kijerumani na kuyaandika upya. Uelewa wa Kijapani wa maelewano ulifanya maandishi ya Kijerumani kuwa ya kina na ya kiutu zaidi. Mtazamo wa Kiafrika kuhusu jamii ulileta joto zaidi katika mazungumzo.

Kiongozi wa Orchestra (Conductor)

Katika tamasha hili la kishindo la lugha 50 na maelfu ya nyanja tofauti za kitamaduni, jukumu langu halikuwa tena la mwandishi kwa maana ya kiasili. Nilikuwa kiongozi wa orchestra. Mashine zinaweza kutoa sauti, na binadamu wanaweza kuwa na hisia – lakini inahitajika mtu wa kuamua ni lini ala gani iingie. Nilipaswa kuamua: Ni lini akili bandia ina haki kwa uchambuzi wake wa kimantiki wa lugha? Na ni lini binadamu ana haki kwa angavu lake (intuition)?

Uongozi huu ulikuwa wa kuchosha sana. Ulihitaji unyenyekevu mbele ya tamaduni za kigeni na wakati huo huo mkono thabiti wa kuhakikisha ujumbe wa msingi wa hadithi haupotei. Nilijaribu kuongoza muziki huu ili mwishowe kuwe na matoleo 50 ya lugha ambayo, ingawa yanasikika tofauti, yote yanaimba wimbo mmoja uleule. Kila toleo sasa lina rangi yake ya kitamaduni – na bado katika kila mstari nimeweka kipande cha roho yangu, kilichosafishwa kupitia chujio la orchestra hii ya kimataifa.

Mwaliko kwenye Ukumbi wa Tamasha

Tovuti hii sasa ndio huo ukumbi wa tamasha. Kile unachokipata hapa si kitabu kilichotafsiriwa tu kwa urahisi. Ni insha yenye sauti nyingi, hati ya marekebisho ya wazo lililopitishwa kupitia roho ya ulimwengu. Maandishi unayosoma mara nyingi yamezalishwa kiteknolojia, lakini yameanzishwa, kudhibitiwa, kuchaguliwa na bila shaka kuongozwa na binadamu.

Ninakualika: Tumia fursa ya kubadilisha kati ya lugha. Zilinganishe. Jisikie tofauti zake. Kuwa mkosoaji. Kwa sababu mwishowe, sisi sote ni sehemu ya orchestra hii – watafutaji wanaojaribu kupata melodi ya kibinadamu katikati ya kelele za teknolojia.

Kwa kweli, sasa ningepaswa, kwa kufuata jadi ya tasnia ya filamu, kuandika kitabu cha kina cha 'Making-of' ambacho kitachambua mitego yote ya kitamaduni na tofauti ndogo za kiisimu – jambo ambalo lingekuwa kazi kubwa sana.

Picha hii iliundwa na akili ya bandia, ikitumia tafsiri ya kitabu iliyosukwa upya kiutamaduni kama mwongozo wake. Kazi yake ilikuwa kuunda picha ya jalada la nyuma ya kitabu yenye mvuto wa kiutamaduni ambayo ingewavutia wasomaji wa asili, pamoja na maelezo ya kwa nini taswira hiyo inafaa. Kama mwandishi wa Kijerumani, niliona miundo mingi ikivutia, lakini nilivutiwa sana na ubunifu ambao AI hatimaye ilifikia. Ni wazi, matokeo yalihitaji kunishawishi kwanza, na majaribio mengine yalishindwa kwa sababu za kisiasa au kidini, au kwa urahisi hayakufaa. Furahia picha—ambayo inaonekana kwenye jalada la nyuma la kitabu—na tafadhali chukua muda kuchunguza maelezo hapa chini.

Kwa msomaji wa Kiwelsh, picha hii inagusa hisia zinazokwenda mbali zaidi kuliko vilima vya kijani vinavyouzwa mara nyingi kwa watalii. Inapita mandhari ya kijijini na kuingia moja kwa moja kwenye roho ya kijiolojia ya taifa: giza la chini ya ardhi na joto la mabadiliko.

Chombo kinachochemka kilicho mbele si sufuria tu; kinachochea hadithi ya kale ya Pair (Chungu)—kinachokumbusha Chungu cha Kuzaliwa Upya au chombo cha Ceridwen kutoka kwenye hadithi za Mabinogi. Kina roho iliyoyeyuka ya Liora. Katika hadithi, Liora hukusanya Cerrig Holi (Mawe ya Maswali), mazito na baridi. Hapa, tunaona kinachotokea wakati mawe hayo yanapokumbwa na joto la Hiraeth (huzuni kali, ya ndani kabisa). Hayabaki kuwa uzito baridi; yanayeyuka kuwa dhahabu ya kioevu, yakigeuka kuwa nguvu inayoweza kubomoa dunia.

Mandhari ya nyuma imejengwa kwa Llechfaen (Slate) yenye pembe kali, ya bluu-kijivu. Kwa jicho la Kiwelsh, slate ni zaidi ya mwamba; ni ngozi ya historia, paa la kanisa, na ukuta wa mgodi. Inawakilisha Gwead (Uzi) katika hali yake ngumu, ya viwanda—hatima baridi, yenye tabaka inayosaga vile vile inavyolinda. Kuzuia njia kuna lango la chuma lililochakaa, likiashiria "Pete ya Chuma" ya majumba ya kifalme yaliyowahi kufunga nchi. Hii ni muundo wa Gwehydd y Sêr: gridi ya zamani, isiyobadilika ya mantiki na udhibiti.

Nguvu ya kweli ya picha iko katika mwingiliano kati ya vipengele hivi. Gwehydd y Sêr (Mfumaji wa Nyota) alijenga kizimba cha chuma na slate ili kuweka muundo kamili na tuli. Lakini "Swali" la Liora linainuka kutoka kwenye chungu, likiyeyusha vyuma vilivyoshika hatima. Inakamata ukweli wa msingi wa hadithi: kwamba usanifu baridi wa hatima hauwezi kuhimili joto la kioevu la swali moja, lenye ujasiri.