Liora lan Penenun Lintang

Hadithi ya kisasa inayotoa changamoto na thawabu. Kwa wote walio tayari kukabiliana na maswali yanayobaki - watu wazima na watoto.

Overture

Gending Pambuka – Sadèrèngipun Benang Kapisan Dipintal

Crita iki ora kabuka kadi dongèng lumrahé,
nanging kawiwitan saka pitakon
kang ora gelem meneng.
Ing dina Setu ésuk.
Sawijining rerasanan bab "Maha-Budhi",
angen-angen kang nggubel ati
lan ora kena disingkiraké.
Wiwitané, namung wujud gagasan.
Kaku, adhem, tata titi,
nanging sepi nyenyet tanpa jiwa.
Sawijining donya kang ayem tentrem nanging suwung:
tanpa lapa, tanpa sangsara.
Nanging uga tanpa krenteg, kang aran kangen.
Banjur, bocah wadon sumedya mlebu ing bunderan iku.
Nggawa buntelan,
kebak Watu Pitakon.
Pitakoné iku rengat ing kasampurnan.
Kanthi sepi, pitakon diuculaké,
kang luwih landhep tinimbang jeritan.
Sing ora rata diupadi,
amarga ing kono urip kawiwitan,
amarga ing kono benang nemu cekelan,
kanggo nali bab kang anyar.
Crita iku mbedhah wujudé dhéwé.
Dadi empuk lir ibarat embun ing cahya pisanan.
Wiwit nenun awaké dhéwé,
lan dadi wewangunaning tenunan iku dhéwé.
Kang sira waca ing kéné dudu dongèng lumrah.
Iki tenunan angen-angen,
tembang pitakon,
pola kang nggolèki awaké dhéwé.
Lan ana rasa kang mbisik:
Sang Hyang Juru Tenun Lintang ora mung paraga.
Panjenengané uga reroncèning dumadi,
kang makarya ing sela-selaning larik —
kang gumeter yèn kita senggol,
lan sumunar anyar,
ing papan kita wani narik siji benang.

Overture – Poetic Voice

Buka — Sadèrèngipun Benang Purwa Kapintal

Nahan ta wuwusen, sanès saking carita purwa,
nging saking pitakèn kang datan saged inambeng,
kang datan arsa sirep.
Duk ri tumpak enjang,
pirembugan babagan Maha-Budhi,
angen-angen kang tan kenging inicalaken.
Ing wiwitan, amung wujud cipta-maya.
Asrep, tata-titi, nging suwung ing suksma.
Bhuwana langgeng, tan lapa tan sangsara.
Nging sepi saking karsa, sepi saking krenteg,
kang dadi purwaning brangta.
Atha, tumama ta sang kenya ing mandala.
Anggembol pusaka, penuhing Watu Pitakèn.
Pitakènira minangka ceda ing kasampurnan.
Angucap ing sunya-ruri,
langkung landhep tinimbang gora-swara.
Inupaya kang rumpang,
awit ing riku sangkaning hurip,
ing riku benang manggih dhasar,
kinarya nali dumadi anyar.
Carita amecah wujudira.
Dadya mredu kadi bun ing prabhatakala.
Miwiti anenun pribadi,
dadya kang tinenun.
Kang sinerat, boya dongèng usana.
Iki tenunaning cipta,
kidunging pitakèn,
wewujudan kang ngupadi jati diri.
Suwaraning ati:
Sang Hyang Juru Tenun Lintang boya amung wewayangan.
Panjenenganipun punika Corak, kang makarya ing sela-selaning gatra —
gumeter ri sapangrasa,
sumunar malèh ri sapangraos —
ing papan kawula purun anarik saeler benang.

Introduction

Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang: Pasemon bab Kamardikaning Ati

Kanthi busana dongèng ingkang kebak sastra, «Liora lan Sang Hyang Juru Tenun Lintang» njlèntrèhaken pitakenan ingkang paling tuwa: pinten perangan gesang kita ingkang saèstu kita pilih piyambak, lan pinten ingkang sampun ditenun saderengipun kanggé kita? Ing donya ingkang katingal sampurna, ingkang dipunjagi laras déning kekiyatan inggil — Sang Hyang Juru Tenun Lintang — wonten lare wadon asma Liora ingkang alon-alon nyuwun pirsa: kénging menapa? Tumrap pamaos ingkang gesang ing budaya ingkang ngajèni raos rukun lan tansah dipunwulang supados "manut", pitakenan punika lajeng krasa raket ing manah: nyuwun pirsa punika dudu nyulayani tatanan, nanging ngajèni tatanan wau cekap lebet ngantos purun mikiraken. Awit saking punika, ngudi kawicaksanan inggih kedah wani mireng swantening batin piyambak. Ing telenging cariyos, buku punika mujudaken pangalembana ingkang sareh tumrap ajining kekurangan lan kekendelan kanggé tansah nyuwun pirsa.

Ing sela-selaning dinten ingkang kebak tuntutan supados kita tansah laras lan "manut" dhumateng kahanan, asring wonten raos gatel ing telenging batin ingkang mboten saged dipunkukur. Kita asring ngrasa bilih sedaya lampah gesang punika kados sampun ditenun kanthi rapi, saéngga mboten wonten papan kanggé mangu-mangu. Nanging, lumantar Liora, kita dipunajak kanggé ngrangkul malih "Watu Pitakon" ingkang kita gadhahi. Ing mriki, pitakenan dudu gegaman kanggé ngrusak, nanging dadi wiji kanggé thukul. Buku punika mboten namung nyritakaké babagan pambrontakan, nanging babagan kados pundi kita saged dados wicaksana (ngudi kawicaksanan) ing tengahing sistem ingkang asring krasa adhem lan kaku.

Wontenipun "Pendhapa Panantèn Kawruh" ing jeroning crita nggambaraken kados pundi wigatinipun nggadhahi papan kanggé dadi "mateng" bebarengan. Ing mriki, tiyang sepuh saged maosaken crita punika dhumateng lare-lare, dudu kanggé maringi jawaban ingkang cepet, nanging kanggé mbangun raos tanggung jawab dhumateng saben pilihan. Buku punika ngélingaken bilih kauripan ingkang tanpa pitakenan punika kados déné tilèm ingkang dangu. Nalika kita wiwit tangi, pancèn krasa sakit, nanging ing kono urip ingkang sanyatané nemu cekelan. Crita punika dadi kanca ingkang anget kanggé sapa waé ingkang ngrasa bilih harmoni ingkang sampurna kadhangkala krasa suwung tanpa ananya krenteg kangen dhumateng kabeneran.

Tumrap kula, perangan ingkang paling nrenyuhaken nanging ugi kebak dhestun inggih punika nalika Zamir nyobi nambal "Goro-goro" utawi suwèkan ing langit kanthi sesingidanan. Wonten ing mriki ketingal sanget padudon batin antawisipun kepinginan njagi praupan (citra) ingkang sampurna lan kasunyatan ingkang sampun ajur. Ing kabudayan kita, asring wonten meksan supados kita nutupi "cacat" supados mboten ngisin-isini utawi ngrusak katentreman umum. Nalika Zamir nyambut damel sewengi muput kanthi driji ingkang medal getihipun namung kanggé masthèkaké bilih "jahitan" wau mboten ketingal, kita saged ngrasakaké kados pundi awratipun nanggung beban sistem ingkang mboten angsal klintu. Punika dudu babagan nambani tatu, nanging babagan kados pundi kita asring milih "ngapusi" awaké dhéwé supados donya tetep katingal éndah, sanadyan ing jeroné krasa kosong lan atis.

Reading Sample

Mirsani Lebeting Buku

Kula ngaturi panjenengan maos kalih wekdal saking cariyos punika. Ingkang kapisan inggih menika wiwitanipun – satunggaling gagasan sepi ingkang dados cariyos. Ingkang kaping kalih inggih menika wekdal saking tengahing buku, ing pundi Liora rumaos bilih kasampurnan menika sanès pungkasaning pados, nanging asring dados pakunjaran.

Kadospundi Sedaya Punika Kawiwitan

Punika sanès cariyos "Dèk jaman biyen" ingkang limrah. Punika wekdal sadèrèngipun benang kapisan dipintal. Satunggaling pambuka filosofis ingkang ntokaken laras lampahing cariyos.

Crita iki ora kabuka kadi dongèng lumrahé,
nanging kawiwitan saka pitakon
kang ora gelem meneng.

Ing dina Setu ésuk.
Sawijining rerasanan bab "Maha-Budhi",
angen-angen kang nggubel ati
lan ora kena disingkiraké.

Wiwitané, namung wujud gagasan.
Kaku, adhem, tata titi,
nanging sepi nyenyet tanpa jiwa.
Sawijining donya kang ayem tentrem nanging suwung:
tanpa lapa, tanpa sangsara.
Nanging uga tanpa krenteg, kang aran kangen.

Banjur, bocah wadon sumedya mlebu ing bunderan iku.
Nggawa buntelan,
kebak Watu Pitakon.

Kendel Mboten Sampurna

Ing donya ingkang "Sang Hyang Juru Tenun Lintang" tansah mbeneraken saben kaluputan kanthi sanalika, Liora manggihaken perkawis ingkang awisan ing Pasar Cahya: Satunggaling kain ingkang dipuntilar mboten rampung. Pepanggihan kaliyan Mbah Joram, juru iris cahya sepuh, ingkang ngowahi sedayanipun.

Liora mlaku terus kanthi gagas,
nganti dhèwèké weruh Mbah Joram, Juru Iris Cahya tuwa.

Mripaté ora lumrah.
Sijiné bening lan wernané coklat tuwa,
sing namataken donya kanthi tliti.
Sing sijiné katutup selaput putih susu,
kaya ora nyawang metu marang barang-barang,
nanging nyawang nembus marang wektu kuwi dhéwé.

Panyawangé Liora kaku ing pojokan méja.
Ing antarané kain-kain sampurna sing sumunar,
ana potongan cilik sethithik.
Cahya ing jeroné kelap-kelip ora rata,
kaya lagi ambegan.

Ing sawijining panggonan coraké pedhot,
lan siji benang pucet nggandhul
lan ngombak ing angin sing ora katon,
sawijining undhangan bisu kanggo nerusaké.
[...]
Mbah Joram njupuk benang cahya sing mruwil saka pojokan.
Dhèwèké ora ndèlèh benang kuwi ing gulungan sampurna,
nanging ing pinggir méja,
ing ngendi bocah-bocah padha liwat.

"Ana benang sing lair kanggo ditemokaké," grenengé,
lan saiki swarané kaya teka saka kajeron mripaté sing putih susu,
"Dudu kanggo didhelikaké."

Cultural Perspective

Goro-Goro: Swali la Mtoto Lilipochanika Pazia la Ulimwengu

Usomaji wa Liora na Mfuma-Nyota kupitia macho ya Kijava — kuhusu rasa (hisia za ndani), kelir (pazia la kivuli), na kayon (mti wa uzima).

Jejer (Ufunguzi): Ulimwengu kama Wayang

Kuna mafundisho ya kale ambayo babu hunong'oneza kwa mjukuu mara tu blencong (taa ya mafuta) inapowashwa na kelir (pazia) inaponyooshwa: maisha ni wayang, mchezo wa vivuli. Pazia ndio ulimwengu. Taa ni nuru ya Bwana. Takwimu za kivuli ni sisi, wanadamu. Na dhalang — mwongozaji wa vibaraka, ambaye mkono wake kibaraka hawezi kuona — anashikilia mchezo, anauzungumza, na mwishowe hupanda gunungan (umbo la mti wa uzima) kwa mara nyingine tena, ili ulimwengu urudi kwenye utulivu. Kila kitu tayari kimepangwa.

Kwa hivyo niliposoma hadithi ya Liora, sikuhisi nilikuwa nikisoma hadithi ya kufikirika kutoka nchi ya mbali. Nilihisi nilikuwa nimekaa mara nyingine tena mbele ya pazia. "Ufumaji" ambao kitabu hiki kinasimulia — ulimwengu usio na njaa, usio na mateso, ambapo kila uzi hupata nafasi yake "kwa ukokotoaji sahihi zaidi, mkamilifu kiasi cha kuumiza" — sio kingine bali ni pazia lililokamilika. Mfuma-Nyota ndiye dhalang ambaye "kwa utulivu anafunga fundo la wavuti wa maisha". Kila mtu amepewa njia yake iliyopangwa, tamu na thabiti, "na bado haiwezekani kuikwepa".

Ni ulimwengu mzuri. Lakini Wajava wamejua kwa muda mrefu: ufumaji usiokuwa na dosari yoyote — kama gending (utungaji wa gamelan) ambapo hakuna noti mbaya inayoonekana — unaweza kuwa ngome laini zaidi ya zote. Na ndani ya ngome hiyo laini: nani bado anakumbuka kuuliza — je, huu ni ulimwengu wangu mwenyewe, au ulimwengu uliofumwa kwa ajili yangu?

Sembah Rasa: Ujuzi ambao Akili Haiwezi Kutoa

Kitabu kinafungua kwa mzozo wa zama hizi: kuhusu "Maha-Budhi," "maarifa yasiyo na mipaka," Akili Kuu. Akili kamilifu inayoweza kukokotoa kila kitu, kuagiza kila kitu, kubuni ulimwengu bila juhudi na bila mgongano. Katika kurasa za mwisho, mtawala wa ulimwengu anaitwa "Mwalimu wa Anga" (Empu Angkasa), na nyuzi zake "hazionekani na hazina dosari".

Washairi wa Java walijadili swali hili karne nyingi zilizopita. Katika Serat Wedhatama, Mangkunagara IV anataja viwango vinne vya heshima — na cha ndani zaidi ni sembah rasa, heshima ya hisia. Cipta ni akili, mantiki, ukokotoaji; sio kilele cha njia. Kilele ni rasa: ujuzi ambao hauwezi kukokotolewa, unaohisiwa kutoka ndani, bila umbali. Maha-Budhi inayoabudiwa na ulimwengu wa Liora ni cipta iliyofanywa mungu — mwerevu asiye na mipaka, lakini tupu kwa rasa.

Na hapa anawasili Liora. Msichana anayekusanya "mawe ya maswali" wakati watoto wengine wanakusanya mwanga. Swali lake ni laini: "Kwa nini anga haiimbi leo?" Mama yake anajibu kwa upole, "kwa sababu anga inasikiliza". Lakini Liora anasikia yale yasiyosemwa — "pumzi iliyozuiwa ambayo labda haipaswi kuachiliwa". Liora ana rasa. Na hisia hii inamfanya yeye, katikati ya ulimwengu kamilifu, kuwa noti pekee mbaya.

Ukimya Ambao Sio Utii

Hapa lazima niseme jambo muhimu, isije kitabu kikasomwa vibaya na Wajava wenyewe. Tunapenda kusifu msichana mkimya, mtiifu anayekubali sehemu yake (nrima ing pandum). Mara nyingi tunachukulia ukimya kuwa sawa na sumarah — kujisalimisha, kichwa kilichoinama, kukubali kile kilichopo. Kikisomwa kwa njia hiyo, Liora anakuwa tu mfano wa msichana mnyenyekevu.

Lakini huo sio ukimya wa Liora. Wakati Zamir anapomshtaki, "vidole vyake vinashika kamba ya mkoba wake kwa nguvu sana hivi kwamba kifungo kinakandamiza ngozi yake". Hapati kelele, harudi nyuma, hainami. Anajitia nanga — anajiweka sawa katika utulivu, anapokea maneno makali kama wimbi baridi, tulivu, na bado haachi. Ukimya wa Liora ni ukimya wa dhalang kabla ya gunungan kusonga: ukimya kamili, sio tupu. Kitabu chenyewe kinasema: "ukimya unaozungumza kwa sauti kubwa kuliko maneno". Kuna msemo wa Kijava unaofaa sawasawa: sepi ing pamrih, rame ing gawe — huru na ubinafsi, bado hodari katika vitendo. Ukimya wa Liora sio kujisalimisha; ni ujasiri uliodhibitiwa. Na kwa msichana, hili ni fundisho huru zaidi kuliko fundisho la unyenyekevu: kwamba utulivu unaweza kuwa mahali pa nguvu, na sio mahali pa utii.

Goro-Goro: Kuchanika kwa Pazia kama Moyo wa Mchezo

Sasa tunafika katikati ya mchezo — na hapa lipo ufunguo wa usomaji wangu. Kitabu kina sura iliyowekwa alama wazi: "Goro-Goro katika Pakem" (katika utaratibu). Swali la Liora linachanika ufumaji wa anga; uzi unakatika; ulimwengu unatetemeka; mwanga wa zambarau wa moto unamiminika kutoka kwenye jeraha lililogeuzwa ndani-nje. Wafumaji wanaingia kwenye ghasia: "Uzi wangu — hauvuti tena —". Inaonekana kama janga. Inaonekana kama kosa.

Lakini Wajava, ambao wamekaa usiku elfu moja mbele ya pazia, wanajua siri: goro-goro sio dosari ya mchezo — ni moyo wake wenyewe. Katikati ya usiku, wakati ulimwengu wa wayang unatetemeka na amani ya mahakama ya kifalme inavunjika, Punakawan huonekana — Semar na wanawe — watumishi wa chini, wenye sura mbaya, ambao hata hivyo wanazungumza ukweli ambao wafalme na miungu hawathubutu kusema. Katika goro-goro, ulimwengu unageuzwa juu chini: mnyonge anakuwa na hekima, kamilifu inaonekana ya uwongo, na hisia za kweli hupasuka kupitia nyufa za utaratibu. Watazamaji wanasubiri goro-goro kwa hamu zaidi kuliko vita. Kwa maana hapo, kwenye ufa, ndipo palipo na maisha, kicheko, na ukweli.

Liora ni, machoni pangu, Semar mdogo. Msichana anayebeba siri nyekundu iliyofichwa — kucha ya kidole kidogo cha kushoto iliyoumwa hadi kwenye nyama — na mawe magumu ya thamani zaidi kuliko mwanga kamili. Yeye ni wa chini, hana ujuzi kama Zamir, vidole vyake bado ni vichafu na vumbi la mawe. Na bado haswa kutoka kwa unyonge huu, kutoka kwa ufa huu, ukweli unatoka. Joram Mzee, fundi wa mwanga, anajua hili anapoweka uzi uliokatika sio kwenye ruli kamilifu lakini kando ya meza, "ambapo watoto wanapita": "Kuna nyuzi zilizozaliwa kupatikana, sio kufichwa." Swali la Liora ni goro-goro. Na goro-goro ni takatifu.

Sio Ufa, bali Kufuma-Tena

Bado utofauti lazima ueleweke, isije mtu akachukua njia mbaya. Kitabu hakitukuze ufa. Kuchana pazia ni rahisi; mtu yeyote anaweza kuharibu. Kile kinachofanya maisha sio ufa, bali kitendo baada ya ufa: kufuma-tena. Baada ya goro-goro, dhalang haachi pazia lililochanika — mchezo unaendelea, sasa kwa kina zaidi. Katika sanaa ya gamelan hii inaitwa garap: kiunzi cha gending kiko sawa, lakini maisha yake yanategemea jinsi wanamuziki wanavyofanyia kazi mifupa iliyokufa kuwa sauti inayopumua. Liora hatupi jiwe lake mbali kama alivyofanya alipokuwa mtoto mdogo. Analishikilia — "sio kama jibu. Kama ahadi." Uhuru sio uharibifu; uhuru ni ujasiri wa kuvuta uzi, kubeba matokeo, na kisha kufuma tena ulimwengu kwa mkono wa mtu mwenyewe.

Kayon, Sangkan Paran, na Kishawishi cha Muungano

Njia ya Liora inaelekea kwenye Mbuyu Unaonong'ona (Wringin Bisikan), "ambayo inalinda asili na mti wa kuwa". Wringin — mbuyu mkubwa ambao mizizi yake huzama kuelekea ardhini na matawi yake hufikia angani — ni kayon: mti wa uzima, gunungan ambayo inaashiria mwanzo na mwisho wa mchezo. Na swali la Liora kwa kayon sio lingine bali swali la ndani kabisa la mafundisho ya ndani ya Kijava: sangkan paraning dumadi — wapi uwepo unatoka, na wapi unakwenda. "Nani anasokota nyuzi hizi?"

Hapa kitabu kinajitosa kwenye mfano wa ujasiri. Zamir, mfumaji mwenye ujuzi, anatamani kurudi kwenye amani. Anasihi mbele ya kitanda cha kufumia cha kale (Jantra), na uzi wa fedha nje ya ukimya unagusa vidole vyake — kisha "hisia zake za nafsi zinayeyuka. Yeye sio Zamir tena." Anayeyuka katika maelfu ya wafumaji, ndani ya Pakem, kwenye ulimwengu ambao hufuma kupitia yeye. Hii ni — kwa Wajava — mfano unaotisha. Kwa maana inafanana na manunggaling kawula-Gusti: umoja wa mtumishi na Bwana, ambao wanatheolojia wa Kijava wanajitahidi kuufikia kama kilele cha njia.

Lakini kitabu kinaonyesha muungano wa uwongo: unaorarua hisia, unaorarua mtu, unaorarua swali. Zamir anajipoteza katika maelewano makubwa ya gending; kwa amani, lakini hakuna tena Zamir ambaye anahisi. Liora hatayeyuka. Anashikilia kwa uthabiti mawe yake, ukimya wake, mpaka wa nafsi yake mwenyewe — na kwa hivyo anabaki kuwa halisi. Hili ni fundisho kali zaidi kuliko walimu wetu wengi wanathubutu kusema kwa sauti: muungano unaozima hisia sio ukamilifu, bali kifo kidogo. Halisi sio kile kinachojipoteza katika ufumaji, bali ni uzi unaojua ni uzi — na kuchagua kujivuta yenyewe.

Mfano huu unaweza kuonekana katika jiwe pia: Borobudur, mandala iliyofumwa kwa jiwe, ambayo stupa yake kuu ya juu zaidi ina mashimo na tupu — sunyata, utupu, swali hakuna sanamu inayoweza kujibu bali hisia pekee ndiyo inayoweza. Na kwenye msingi wake: mchongo wa Karmawibangga uliozikwa — dosari iliyofichwa katika msingi wa ukamilifu. Hakuna ufumaji bila uzi uliolegea.

Tancep Kayon: Dhalang Ambaye Yeye Mwenyewe ni Kibaraka

Mwisho wa hadithi unafungua mlango unaotisha. Uwepo wa watu watatu — mabwana wa mabwana, ambao waliunda ulimwengu wa Liora — wanajadili juu ya kazi yao. Kisha linaanguka swali linalotikisa ardhi: "Ikiwa tunasuka nyuzi, ni nani basi anayetufuma?" Na kali zaidi: " Nani anashikilia kayon yetu? "

Kisha kitabu kinazungumza sentensi ambayo, kwa Wajava, ni kama radi mchana kweupe. Mabwana hawa ni kama — na neno ni halisi — " mkono wa dhalang unaosogeza kibaraka, bila kujua kuwa yeye mwenyewe ni kibaraka. " Hiki ni kilele cha mafundisho ya ndani ya Kijava: dhalang ambaye anaamini anashikilia kila kitu yeye mwenyewe anasogezwa na dhalang wa juu. Kila mtu anayeshikilia kayon yeye mwenyewe ni kibaraka mkononi mwa mwingine. Kujirudia huku kusio na mwisho sio suala la teknolojia; ni hisia ya ndani ya mtu wa Kijava ya Bwana ambayo hakuna akili inayoweza kufikia.

Na kuna sentensi moja zaidi, kali sana. Mabwana wanakiri: " Tunaunda hisia. Lakini sisi wenyewe hatusikii kamwe. " Hii ni tofauti ya kina zaidi kati ya muumba na kile kilichoumbwa, kati ya seremala na kuni — kama kitabu chenyewe kinavyosema: "Seremala anaweza kupasua kuni, lakini kuni pekee ndiyo inayohisi maumivu ya patasi." Mabwana wanaweza kukokotoa hamu, kupima machozi, kusambaza hatima; lakini wao wenyewe hawahisi kamwe. Liora anahisi. Na hivyo, mwishowe, Liora ni wa kweli zaidi kuliko wale waliomtengeneza. Jambo la kweli sio lile lenye werevu usio na mipaka, bali lile linaloweza kuhisi jiwe baridi kwenye kiganja chake.

Hitimisho: Swali lenye Mabawa ya Dhahabu

Mshairi Ranggawarsita, katika Serat Kalatidha, anakabiliwa na zaman edan — enzi ya wazimu, ambayo wenye akili wanaonekana kama wazimu. Mwisho wake maarufu: hata wasahaulifu wanaweza kuwa na bahati kiasi gani, aliye na bahati zaidi bado ni yule ambaye ni éling lan waspada — aliyeamka na mwangalifu. Ulimwengu wa Liora ni zaman edan iliyojificha kama paradiso: ya amani, kamilifu, lakini imelala. Kila mtu amesahau jinsi ya kuuliza. Liora yuko macho. Liora ni mwangalifu. Na kuwa macho-na-mwangalifu sio bahati mbaya; ndiyo njia pekee ya uhuru.

Hivyo ardhi ya Java inatoa kwa yeyote anayesoma haya — kwa Kijava au kwa lugha ya mbali ambayo mimi mwenyewe siwezi kuhisi — ujumbe huu: usitafute maana katika muundo kamilifu; maana hukaa katika goro-goro, katika uzi uliolegea. Usiogope kuwa noti mbaya — ule rebab mmoja uliokosa sauti (fidla ya gamelan inayoongozwa na upinde) inaweza kuwa kitu pekee ambacho bado kiko hai katikati ya gending ambayo imeganda na kuwa sanamu. Na usidhani kwamba ukimya daima ni kujisalimisha; kuna utulivu ambao unakuwa nanga. Kama gunungan ambayo, ikipandwa, inafunga mchezo na bado kufungua mpya: swali lako sio dosari — swali lako ni bawa lako. Kama maneno ya mwisho ya hadithi yanavyosema, "swali hubeba mabawa ya dhahabu." Na kama Mfuma-Maneno anavyomwita mtoto wake ambaye amekuwa huru: " Kimbia, Liora! "

Ruka — lakini usisahau kubeba jiwe lako.

Wimbo wa Kufunga (Tembang)

Pazia imenyoshwa, taa inawaka usiku —
nani anakaa pale kama kivuli, nani anashikilia mti wa uzima?
Nyuzi zisizo na dosari hufuma mchezo bila noti moja mbaya —
bado mtoto hukusanya mawe, sio mwanga.

Usimtafute Bwana katika muundo usio na dosari;
Bwana anapumua katika pengo, katika uzi unaotetemeka.
Mtengenezaji anaweza kufanya hisia, lakini kamwe hasikii yeye mwenyewe —
lakini aliyetengenezwa anateseka, na hivyo aliyetengenezwa ni wa kweli.

Kaa macho na uwe mwangalifu, mtoto, katika enzi inayoonekana kuwa na amani:
swali lako ni bawa la dhahabu, ukimya wako ni nanga.
Ruka — lakini ruka na jiwe dhidi ya kifua chako.

Insha hii imewekwa wakfu kwa tovuti ya kitabu Liora na Mfuma-Nyota, na msomaji kutoka nchi ya Mataram.

Damar Kanthi — mwandishi wa insha na mtengenezaji wa nyimbo za tembang kutoka Yogyakarta, ambaye anapenda kutazama ulimwengu kutoka nyuma ya pazia.

Afterword

Werna-Werni Dunia: Harapan dari Tanah Jawa

Ketika saya selesai membaca empat puluh empat pandangan budaya yang berbeda, hati saya seperti terkena gerimis di sore hari: sejuk, tenteram, namun juga mengagumkan. Saya yang dulu menganggap cerita Liora sebagai cerminan jiwa Jawa – dengan Batik Rasa dan konsep Halus – kini melihat bahwa setiap bangsa juga membawa cerminannya sendiri. Tidak ada satu cerita, melainkan empat puluh empat cerita yang memiliki dasar yang sama tetapi berbeda rupa seperti warna-warni bunga Kamboja di candi Borobudur.

Saya ingin menceritakan kekagetan saya saat membaca pandangan Wales (CY). Para pembacanya menggambarkan Liora sebagai "Hiraeth" – rasa rindu yang tak terucapkan, seperti orang tua yang menyimpan batu-batu kenangan di dalam saku. Ini sangat berhubungan dengan konsep Jawa "Rasa", tetapi Wales menambahkan sisi "Hwyl": semangat yang bergerak seperti ombak. Dari Korea Selatan (KO), saya menemukan "Yeo-baek" – keindahan dari kehampaan – yang sejalan dengan filosofi Jawa tentang "ma" (ruang kosong) dari Jepang (JA). Kehampaan Zamir setelah menerima cacatnya langit itu bukanlah pengetahuan, tetapi penerimaan yang sejuk seperti orang tua yang telah melewati banyak musim. Namun yang membuat saya takjub adalah hubungan antara budaya Jepang dan Afrika Timur (SW): "ma" dari Jepang dan "Ubuntu" dari Swahili sama-sama mengajarkan bahwa kebenaran tidak terletak pada benda yang terlihat, tetapi pada ruang di antaranya – pada suara yang tidak terucapkan dan pada tangan yang tidak terulur.

Di sini, saya menemukan "batu persegi" saya sendiri sebagai orang Jawa. Saya dan saudara-saudara saya selalu diajarkan bahwa "Rukun" adalah hukum tertinggi. Namun ketika membaca pandangan Arab (AR) tentang "Sabr & Tawakkul" dan Denmark (DK) tentang "Hygge", saya sadar: kadang harmoni itu bukanlah penyesuaian, tetapi lebih seperti jaring yang saling mengikat. Orang Arab dan orang Denmark juga mencintai ketenteraman, tetapi mereka juga menghormati "sabr" yang aktif dan "frisind" yang terbuka – sesuatu yang saya, sebagai orang Jawa, sering takut lakukan karena dianggap "kurang tata krama".

Empat puluh empat pandangan ini menunjukkan bahwa semua manusia memiliki "Batu Pertanyaan" – siapa pun, dari Jawa hingga Wales, dari Korea hingga Kenya, semuanya membawa batu-batu berat di saku mereka. Namun cara merawat batu itu berbeda: orang Jawa menggosoknya dengan khusyuk seperti menggosok akik, orang Wales membawanya seperti kenangan di atas gunung, orang Korea membawanya seperti Doltap di jalan candi. Ini bukan tentang "semua sama" atau "semua berbeda", tetapi tentang bagaimana setiap budaya membawa bebannya masing-masing dengan cara yang memiliki keindahannya sendiri.

Setelah ini, saya tidak bisa lagi melihat cerita Liora hanya sebagai cerita tentang "merusak harmoni". Saya kini melihat bahwa setiap budaya memiliki caranya sendiri untuk menerima "Riss" – retakan yang tidak bisa ditutup. Bagi orang Jawa, retakan itu harus ditutupi dengan halus. Tetapi bagi orang Jepang, retakan itu harus dihias dengan emas (Kintsugi); bagi orang Yunani, retakan itu menjadi jalan menuju "Philotimo". Saya kini mengerti bahwa "Halus" bukan berarti menyembunyikan retakan, tetapi menghormati retakan itu sebagai bagian dari kehidupan yang sejati. Dan inilah hadiah dunia kepada saya: memahami bahwa terkadang, untuk menjadi lebih Jawa, saya harus belajar dari orang-orang yang bukan Jawa.

Backstory

Kutoka kwa Msimbo hadi Nafsi: Marekebisho ya Hadithi (Refactoring)

Jina langu ni Jörn von Holten. Ninatoka kizazi cha wataalamu wa kompyuta ambao hawakukuta dunia ya kidijitali ikiwa tayari imekamilika, bali waliijenga jiwe kwa jiwe. Chuo kikuu, nilikuwa miongoni mwa wale ambao maneno kama "mifumo ya wataalamu" (expert systems) na "mitandao ya neva" (neural networks) hayakuwa hadithi za sayansi tu, bali zana za kuvutia, ingawa wakati huo zilikuwa bado mbichi. Nilielewa mapema uwezo mkubwa uliolala ndani ya teknolojia hizi – lakini pia nilijifunza kuheshimu mipaka yake.

Leo, miongo kadhaa baadaye, ninafuatilia msisimko kuhusu "Akili Bandia" kwa mtazamo wa pande tatu wa mtaalamu mzoefu, msomi na mpenda sanaa. Kama mtu ambaye pia amejikita sana katika ulimwengu wa fasihi na uzuri wa lugha, ninaona maendeleo ya sasa kwa hisia mseto: Ninaona mafanikio ya kiteknolojia ambayo tumeyasubiri kwa miaka thelathini. Lakini pia ninaona kutojali kwa kijinga ambako teknolojia isiyokomaa inatupwa sokoni – mara nyingi bila kujali nyuzi nyembamba za kitamaduni ambazo zinashikilia jamii yetu pamoja.

Mwanga: Asubuhi ya Jumamosi

Mradi huu haukuanzia kwenye dawati la michoro, bali ulitokana na hitaji la kina la ndani. Baada ya majadiliano kuhusu akili ya juu (superintelligence) siku ya Jumamosi asubuhi, yaliyovurugwa na kelele za maisha ya kila siku, nilitafuta njia ya kushughulikia maswali magumu si kwa njia ya kiteknolojia, bali kwa njia ya kibinadamu. Hivyo ndivyo Liora ilivyozaliwa.

Awali ilikusudiwa tu kuwa kama hadithi, lakini matarajio yaliongezeka kwa kila mstari. Nilielewa jambo hili: Tunapozungumza kuhusu mustakabali wa binadamu na mashine, hatuwezi kufanya hivyo kwa Kijerumani pekee. Tunapaswa kufanya hivyo kwa kiwango cha kimataifa.

Msingi wa Kibinadamu

Lakini kabla hata byte moja ya data haijapita kwenye akili bandia, kulikuwa na binadamu. Ninafanya kazi katika kampuni ya kimataifa sana. Uhalisia wangu wa kila siku si msimbo (code), bali mazungumzo na wenzangu kutoka China, Marekani, Ufaransa au India. Ilikuwa ni mikutano hii halisi, ya kawaida – pembeni mwa mashine ya kahawa, kwenye mikutano ya video, au kwenye chakula cha jioni – ambayo ilinifumbua macho kweli.

Nilijifunza kwamba maneno kama "uhuru," "wajibu," au "maelewano" yanaimba melodi tofauti kabisa kwenye masikio ya mwenzangu wa Kijapani kuliko kwenye masikio yangu ya Kijerumani. Mawimbi haya ya kibinadamu yalikuwa sentensi ya kwanza katika muziki wangu. Yalitoa nafsi ambayo hakuna mashine inayoweza kuiga.

Marekebisho (Refactoring): Orchestra ya Binadamu na Mashine

Hapa ndipo mchakato ulianza, ambao kama mtaalamu wa kompyuta naweza kuuita tu "marekebisho" (refactoring). Katika uundaji wa programu, refactoring inamaanisha kuboresha msimbo wa ndani bila kubadilisha tabia ya nje – unaufanya kuwa safi zaidi, wa ulimwengu wote, na thabiti zaidi. Hivyo ndivyo nilivyofanya na Liora – kwa sababu mbinu hii ya kimfumo imekita mizizi katika DNA yangu ya kitaaluma.

Niliunda orchestra ya aina mpya kabisa:

  • Upande mmoja: Marafiki na wenzangu wa kibinadamu wakiwa na hekima yao ya kitamaduni na uzoefu wa maisha. (Shukrani za dhati kwa wote waliokuwa wakijadili hapa na wanaoendelea kujadili nami).
  • Upande mwingine: Mifumo ya kisasa zaidi ya akili bandia (kama Gemini, ChatGPT, Claude, DeepSeek, Grok, Qwen na mingineyo), ambayo sikuitumia tu kama watafsiri, bali kama "washirika wa kitamaduni wa kujadiliana", kwa sababu pia walileta miunganiko ya mawazo ambayo mara nyingine niliipenda na wakati mwingine iliniogopesha. Ninapokea kwa mikono miwili mitazamo mingine pia, hata kama haijatoka moja kwa moja kwa binadamu.

Niliwaweka wakabiliane, wakajadili na kutoa mapendekezo. Ushirikiano huu haukuwa barabara ya njia moja. Ulikuwa mchakato mkubwa wa ubunifu wa kupokea na kutoa maoni. Ikiwa akili bandia (ikitegemea falsafa ya Kichina) ilibainisha kwamba kitendo fulani cha Liora kingeonekana kama cha kukosa heshima katika utamaduni wa Asia, au ikiwa mwenzangu wa Kifaransa alibainisha kwamba sitiari fulani ilisikika ya kiteknolojia sana, basi sikubadilisha tu tafsiri. Nilitafakari "msimbo wa chanzo" (source code) na mara nyingi niliubadilisha. Nilirudi kwenye maandishi asili ya Kijerumani na kuyaandika upya. Uelewa wa Kijapani wa maelewano ulifanya maandishi ya Kijerumani kuwa ya kina na ya kiutu zaidi. Mtazamo wa Kiafrika kuhusu jamii ulileta joto zaidi katika mazungumzo.

Kiongozi wa Orchestra (Conductor)

Katika tamasha hili la kishindo la lugha 50 na maelfu ya nyanja tofauti za kitamaduni, jukumu langu halikuwa tena la mwandishi kwa maana ya kiasili. Nilikuwa kiongozi wa orchestra. Mashine zinaweza kutoa sauti, na binadamu wanaweza kuwa na hisia – lakini inahitajika mtu wa kuamua ni lini ala gani iingie. Nilipaswa kuamua: Ni lini akili bandia ina haki kwa uchambuzi wake wa kimantiki wa lugha? Na ni lini binadamu ana haki kwa angavu lake (intuition)?

Uongozi huu ulikuwa wa kuchosha sana. Ulihitaji unyenyekevu mbele ya tamaduni za kigeni na wakati huo huo mkono thabiti wa kuhakikisha ujumbe wa msingi wa hadithi haupotei. Nilijaribu kuongoza muziki huu ili mwishowe kuwe na matoleo 50 ya lugha ambayo, ingawa yanasikika tofauti, yote yanaimba wimbo mmoja uleule. Kila toleo sasa lina rangi yake ya kitamaduni – na bado katika kila mstari nimeweka kipande cha roho yangu, kilichosafishwa kupitia chujio la orchestra hii ya kimataifa.

Mwaliko kwenye Ukumbi wa Tamasha

Tovuti hii sasa ndio huo ukumbi wa tamasha. Kile unachokipata hapa si kitabu kilichotafsiriwa tu kwa urahisi. Ni insha yenye sauti nyingi, hati ya marekebisho ya wazo lililopitishwa kupitia roho ya ulimwengu. Maandishi unayosoma mara nyingi yamezalishwa kiteknolojia, lakini yameanzishwa, kudhibitiwa, kuchaguliwa na bila shaka kuongozwa na binadamu.

Ninakualika: Tumia fursa ya kubadilisha kati ya lugha. Zilinganishe. Jisikie tofauti zake. Kuwa mkosoaji. Kwa sababu mwishowe, sisi sote ni sehemu ya orchestra hii – watafutaji wanaojaribu kupata melodi ya kibinadamu katikati ya kelele za teknolojia.

Kwa kweli, sasa ningepaswa, kwa kufuata jadi ya tasnia ya filamu, kuandika kitabu cha kina cha 'Making-of' ambacho kitachambua mitego yote ya kitamaduni na tofauti ndogo za kiisimu – jambo ambalo lingekuwa kazi kubwa sana.

Picha hii ilibuniwa na akili ya bandia, ikitumia tafsiri ya kitamaduni ya kitabu kama mwongozo wake. Kazi yake ilikuwa kuunda picha ya jalada la nyuma inayovutia wasomaji wa asili, pamoja na maelezo ya kwa nini picha hiyo inafaa. Kama mwandishi wa Kijerumani, nilipata miundo mingi kuvutia, lakini nilivutiwa sana na ubunifu ambao AI hatimaye ilifikia. Ni wazi, matokeo yalihitaji kunishawishi kwanza, na majaribio mengine yalishindwa kwa sababu za kisiasa au kidini, au kwa sababu tu hayakufaa. Furahia picha—ambayo inaonekana kwenye jalada la nyuma la kitabu—na tafadhali chukua muda kuchunguza maelezo hapa chini.

Kwa msomaji wa Kijava, picha hii si mapambo tu; ni uwakilishi wa kuona wa Kejawen (fumbo la Kijava) likikabiliana na uzito mkubwa wa hatima. Inachochea hali ya ukumbi wa michezo wa vikaragosi vya kivuli (Wayang Kulit) ambapo taa imekuwa moto mno kwa skrini.

Kituo cha picha ni chombo cha shaba chenye umbo la ndege, kinachokumbusha Blencong—taa ya mafuta inayotumika katika maonyesho ya Wayang kutupa vivuli na kuleta uhai kwa vikaragosi. Katika hadithi, Liora ni cheche inayouliza maswali kuhusu maandishi. Hapa, taa haishiki tu mwanga; inavuja dhahabu iliyoyeyuka, ikiwakilisha Watu Pitakon (Jiwe la Swali). Inawakilisha roho (Sukma) inayokataa kuwa kikaragosi kinachosukumwa na Dalang (mchongaji wa vikaragosi), ikifurika na mapenzi ambayo hayawezi kuzuiliwa na chombo hicho.

Mandharinyuma yamechongwa kutoka kwa andesiti ya volkeno yenye rangi nyeusi na yenye matundu—"jiwe la mto" lile lile lililotumika kujenga mahekalu ya kale ya Borobudur na Prambanan. Mandala hii ya mviringo, inayounganishwa, inawakilisha Pakem—kanuni ngumu, isiyobadilika au "mpangilio kamili" uliofumwa na Sang Hyang Juru Tenun Lintang (Mfuma Nyota wa Kimungu). Ni nzuri, yenye usawa, na yenye uzito wa kutisha. Inawakilisha ulimwengu wa Tata Titi Tentrem (amani kamilifu, yenye mpangilio) ambayo imekuwa kama gereza la mawe, lisilo na joto la uchaguzi wa binadamu.

Kipengele cha kina zaidi ni uharibifu. Mwanga uliyeyuka unapasua sanamu ya kale ya mawe. Katika falsafa ya Kijava, hii inaakisi Goro-goro—msukosuko wa ulimwengu katika mchezo wa Wayang ambapo asili inaingia katika machafuko kuashiria mabadiliko ya enzi. Mpasuko huo unawaka kwa joto la lava, ukimkumbusha msomaji kwamba ardhi ya Java iko juu ya moto. Inaashiria kwamba maswali ya Liora si maswali ya heshima; ni nguvu ya volkeno inayoyeyusha Laku Pepesthèn (Njia ya Hatima), ikithibitisha kwamba hata miundo ya mawe mitakatifu zaidi lazima ivunjike wakati roho ya binadamu inapotaka kupumua.