Çatlak ve Trencadís

Mercè Vallcorba i Soler'den Liora ve Yıldız Dokumacısı'nın Katalan bir okuması

I. Çatlaksız bir dünyanın korkusu

Liora oraya varmadan önce bu kitapta bir ülke var ve biz Katalanlar onu bir ürpertiyle tanıyoruz, çünkü bize defalarca vaat edildi. Pürüzsüz, her şeyin birbirine tam oturduğu, tek bir ipliğin bile dışarı taşmadığı bir ülke. Yazar burayı dondurucu bir soğuklukla anlatıyor: «Yorgunluğun ya da kanın olmadığı bir dünya, / Acının, açlığın ya da kederin olmadığı, / Ama Uçma Arzusu denilen o ateşin de olmadığı bir dünya.» Bu, metnin ifadesiyle «düşen karın sessiz mantığını» çağrıştıran bir kesinlikle dokunmuş, tamamlanmış bir mükemmellik cennetidir.

Bu kusursuz gökyüzü karşısında Katalan ruhu eski bir güvensizlik jesti yapar. Bizim Joan Maragall'ımız, Cant espiritual adlı eserinde, Tanrı'ya neredeyse küstahça, bundan daha güzel bir dünya istemediğini söylemeye cüret etmiştir; çünkü bu dünya, tüm ölümlü kusurlarına rağmen, vazgeçilemeyecek kadar çok güzeldi zaten. O, cilalanmış başka bir cennet istemiyordu; bu gözleri, bu çatlamış toprağı, bu belirsiz saati elinde tutmak istiyordu. Bu, asla aşınmayan taşa karşı buharlaşan çiyi tercih eden bir teolojidir. Liora her ne kadar Almanca doğmuş olsa da, aynı manevi soyun kızıdır: İkisi de bilir ki, hiçbir şeyin kırılamayacağı bir dünya, gerçekte hiçbir şeyin doğamayacağı bir dünyadır.

II. Pürüzleri toplayan kız

Liora sırtında «soru taşlarıyla» dolu bir sırt çantası taşıyor; kitabın bize söylediğine göre bu, «bu dünyanın hafifliğine meydan okuyan» bir ağırlıktır. Diğer çocuklar «ışığı toplarken» veya «onu sayarken», o batan şeyleri topluyor. Ve tüm yolculuğunun kalbi daha en başından, kitabın gizli mottosu olarak okuduğum şu dizelerde atıyor: «Pürüzlüyü, kayayı ve kenarı aradı, / Çünkü Hayat sadece orada oyalanır, / İpliğin sıkıca tutunduğu o yerde, / Eseri yeni bir güzellikle düğümlemek için.»

Bu kız, bilmeden, Ramon Llull'un varisidir. Mallorcalı filozofumuz tüm bilginin mükemmel ve birleştirici bir modelini -Yıldız Dokumacısı'nın en eski hayalini- arzulayan bir Sanat (Art) inşa etti, ancak onun en canlı kitabı mükemmel figürlerin kitabı değil, bir adamın durmadan dünyayı dolaşıp sorduğu, merak ettiği Harikalar Kitabı'dır. Llull, Liora'nın bildiği şeyi biliyordu: Merak ve sorunun, kapalı cevaptan daha değerli olduğunu. Bu yüzden kitap «soruların kanatları olduğunu bir kez olsun hisseden herkese» adanmıştır.

III. Çatlak: Bir mozaiğin ilk kırılışı

Ve sonra her şeyi paramparça eden an gelir. Liora Zamir'e ikiye ayrılmış bir ipliği sorar, o da «Bazı sorular dokundukları şeyi yırtarlar!» diye bağırır ve iplik kopar. Çatlak açılır. Kitap bunu güzelleştirmez: Kenar «dokumanın geri kalanı gibi altın rengi parlamıyordu, / ateşli ve zonklayan bir mor renkteydi» ve arkasında olan şey «her şeyin yokluğunu tükürüyordu». Yaralanan Zamir onu kınar: «Senin sorun bir anahtar değildi, / bir bıçaktı!»

İşte tam da burada Katalan bir okuyucu, kitabın onunla kendi maddi dilinde konuştuğunu hisseder. Çünkü Liora'nın keşfettiği şey için bizim bir kelimemiz ve bir sanatımız var. Bu kelime trencadís'tir.

Trencadís, Gaudí ve Jujol'un Park Güell'in dalgalı bankını, Sagrada Família'nın kulelerini, La Pedrera'nın bacalarını kapladıkları tekniktir: Kırık fayı, parçalanmış tabağı, kimsenin istemediği çöpü alıp, bu parçalardan tüm fayansın kendisinden daha parlak yeni bir yüzey oluşturmak. Trencadís kırılmayı gizlemez. Parça hiç kırılmamış gibi davranmaz. Aksine: Kırılmayı malzemesi, birleşme yerini ise çizimi yapar. Liora'nın çatlağıyla yüzleşen Katalan gözü ilk başta bir felaket görmez; henüz oluşturulmamış bir mozaiğin ilk kırılışını görür.

İşte sırt çantasındaki taşlardan biri gibi içinize kazımak istediğim cümle buradan geliyor: Parçalanma olmadan trencadís olmaz. Önce bir şeyi kırmaya cesaret eden bir kalp olmadan mozaik olmaz. Kalıcı olan güzellik hiç çatlamamış olan değil, parçaları nereye koyacağını bilendir.

IV. Saklanmayan dikiş

İşte bu yüzden tüm kitapta beni en çok etkileyen detay, gözden kaçabilecek kadar küçüktür. Zamir, geceleyin, sorunun açtığı deliği yeniden dokuduğunda, metin gökyüzünün yeniden mükemmel hale geldiğini söylemez. Çok daha cesur bir şey söyler: «Zamir'in dikişi her zaman görünür olacak.»

Bu, tam anlamıyla, trencadís'in ahlakıdır. Trencadís görünmez birleşim yerini aramaz; onu gösterir. Parçalar arasındaki her bir harç çizgisi, burada bir kırılma olduğunun ve onu yeniden birleştirmeye karar veren bir elin bulunduğunun itirafıdır. Yara izi onarımın başarısızlığı değildir: Onun imzasıdır. Japonların kintsugi'si var, seramikteki çatlağı aydınlatan altın; bizim ise altını değil atığı kullandığı ve tek bir fincanı kurtarmak yerine koca bir tonozu kapladığı için daha mütevazı ve daha kolektif olan trencadís'imiz var. Ancak her ikisi de bu kitabın söylediği şeyi söyler: Kırılan ve yeniden dokunan şey, hiç dokunulmamış olandan daha değerlidir.

Unutmayalım ki Liora'nın kendisi de, çatlaktan önce, bir zamanlar bir kuşu kafese kapatmış olan bir kızın Işık Panayırı'nda ona fısıldamasıyla bu bilgeliği çoktan almıştı: «Bazı kafesler kendimiz için yapılmıştır.» Kusursuz mükemmellik de bu kafeslerden biridir. O kadar ince dokunmuştur ki, günün birinde tıpkı Liora gibi biri bir ipliği çekmeye cesaret edene kadar kimse onu göremez bile.

V. Dokumak karar vermektir

Ve burada kesin konuşmalıyız, çünkü kitap da öyledir. Hayat çatlaktan doğmaz. Çatlak, tek başına, sadece bir yokluk, bir soğukluk, gözleri acıtan o mordur. Hayat, onu yeniden dokuma kararından doğar. Bu ayrım, yıkım ile yaratım arasındaki tüm farktır ve kitap, Liora'nın her şeyi anladığı o en dingin cümlede bunu ortaya koyar: «Dünyanın gerçek tasarımı, diye fark etti Liora, / desende yatmıyordu. / İpliklerin arasındaki boşlukta yatıyordu – / yalnızca kişinin kendi seçimine ait olan o görünmez nefeste.»

Katalan ruhunun her zaman seny ve rauxa arasında gidip geldiği söylenir: Ölçüp biçen, düzene sokan ve hiçbir şeyin kırılmasını istemeyen sağduyu ile, düzeni paramparça edip içeri hava girmesine izin veren ani dürtü. Dokumacı'nın dünyası saf seny'dir: Ölçülü, uyumlu, tek bir fazla notanın bile olmadığı bir yer. Liora oraya bir sorunun rauxa'sını getirir. Fakat kitap bu eski karşıtlıktan çok daha bilgedir, zira ne yok eden rauxa'yı ne de kafese kapatan seny'i yüceltir: Rauxa'dan sonra seny ile yeniden dokuyan eli yüceltir. Trencadís'in kendisi, maddeye dönüşmüş bu uzlaşmadır: Fayansı kırmak için rauxa, birleşim yeri bir çiçek çizene kadar onu parça parça sabırla yeniden oluşturmak için seny gerekir. Biri olmadan malzeme olmaz; diğeri olmadan biçim olmaz.

İpliklerin arasındaki boşluk. Trencadís'in birleşim yeri. Kişinin kendi nefesi. Bu, üç farklı şekilde söylenmiş aynı yerdir. Bu hikayenin anlattığı özgürlük -sonsözün takdire şayan bir netlikle ifade ettiği gibi- "her şeye izin vardır" özgürlüğü değildir; aksine, bu seçim ayaklarımızın altındaki toprağı sarsacak olsa bile, kendi başına hissetmenin, sormanın, daha derin bir anlamı olanı seçmenin sessiz özgürlüğüdür. Bu, bir bedeli olan bir özgürlüktür ve kitap, tıpkı dikişi gizlemediği gibi bunu da gizlemez.

VI. Yürümeyi öğrenen eser

Çekmek istediğim son bir Katalan ipliği daha var ve bu Yıldız Dokumacısı'nın tam kalbine dokunuyor. Katalonya bir dokuma tezgahları ülkesidir. Nesiller boyunca, Llobregat ve Ter nehirleri boyunca dizilen sanayi kolonilerinde, bütün köyler ipliğin ve mekiğin gürültüsüyle yaşadı. Dokumanın ne olduğunu biliriz ve birinin bizim kaderimizi yukarılardan dokumasının nasıl bir şey olduğunu da biliriz. İşte bu yüzden Liora'nın sorusu —«Eğer bana kimse söylemediyse, / bu ipliği kim eğirdi?»— bizim için soyut bir şey değildir: Bu iktidar hakkında, hayatlarımızın mekiğini kimin hareket ettirdiği hakkında bir sorudur.

Ve kitabın cevabı muhteşem ve fazlasıyla bize aittir. Dokumacı dünyayı inşa edebilir ama Liora'nın gözyaşlarını ağlayamaz. Yaratıcı eserini serbest bırakmalıdır. Yazar bunu, her Katalan zanaatkarın anlayacağı bir imgeyle anlatır: «Yaratıcının hala tamamen kontrol ettiği bir eser sadece bir kukladır. / Ona yabancılaşan bir eser ise yürümeyi öğrenen bir çocuktur.»

Gaudí'yi düşünün. Sagrada Família'nın bittiğini göremeden öldü ve müşterisinin acelesi olmadığını söyledi. Gevşek ipliklerle dolu tamamlanmamış bir eser bıraktı ki, diğer eller -bizimkiler, henüz doğmamış olanlarınki- kendi parçalarını oraya koyabilsinler. Büyük Katalan mimarisi kapalı bir desen değildir: Devam etmeye yönelik sessiz bir davettir, tıpkı Joram'ın birileri bulsun diye masanın kenarından sarkıttığı o «tek soluk iplik» gibi; zira «bazı iplikler saklanmak için değil, bulunmak için doğar».

VII. Uç

Bu baskının çevirmeni, masalın «burada, Katalancada sevgiyle yeniden dokunduğunu» yazıyor ve «kusursuzluk yerine içtenliği» seçiyor. Bunu söylemenin daha iyi bir yolunu düşünemiyorum. Bu trencadís'in ve bu kitabın sözleşmesidir: Kusursuz olmaktansa içten olmak iyidir, pürüzsüz bir yalandansa görünür bir dikiş iyidir.

Eğer Katalansanız, uzaklarda doğmuş bu hikayenin zaten biraz size ait olduğunu hissettiğinizi umuyorum: Kusurlu dünyayı seven Maragall'ın sesiyle, Llull'un merakıyla, kırık fayansı parlatan Gaudí'nin elleriyle konuştuğunu... Ve eğer başka bir dilden okuyorsanız, belki yanınızda küçük ve tuhaf bir hediye götürürsünüz: Bizden bir kelime, trencadís ve onun ardındaki bakış açısı. Sizden asla kırılmamanızı istemeyen bir bakış açısı. Yalnızca, kırıldığınızda o parçaları nereye koyacağınızı bilmenizi isteyen bir bakış.

Liora, sonunda taşı nehre atmaz. Onu tutar. Bir cevap olarak değil, bir söz olarak: Sormaya devam edecektir ama soruların neye mal olabileceğini de asla unutmayacaktır. Ve kitap aynı anda hem bir izin hem de bir veda olan üç kelimeyle kapanır: «Liora kendine aittir. Uç, Liora!»

Öyleyse bırakın her okuyucu kendi ipliğini çeksin. Tonoz henüz dolmadı. Kendi parçalarımız için hala yer var.