Sırtımızı Dönerek Nasıl Düşündüğümüz Üzerine

Bir Bilme Biçimi Olarak Avluya (Patio) Övgü

Şeylerin merkezine ulaşmanın, ön taraftan geçmeyen bir yolu vardır. Bilginin ana kapısından girilmez — sabırla cilalanmış, açıklıkla bezenmiş ve bir dua kemeri gibi kıvrılmış o kapıdan. Avludan (patio) içeri girilir. Yani: odalar kapandığında ortada kalan o boşluktan. Sana ne düşüneceğini söyleyecek hiçbir duvarın olmadığı o yerden.

Avlu negatif bir mekan değildir. İspanyol evinin gizli organıdır. Orada hiç ekilmemiş olan şeyler büyür. Orada kimsenin dokunmadığı suyun sesi yankılanır. Orada gölge düşünür.

Ve yine de — ki bunu açıklamak bizim için zordur — avlu bir mahremiyet değildir. Daha nadir bir şeydir: açık gökyüzü altında bir vahiydir. Herkes yüksek pencerelerden avluyu görebilir. Fakat sadece oraya inen kişi merkezin odaların hiçbirinde olmadığını, aksine o odaların etrafını sararken bıraktıkları o oyuklukta olduğunu anlar.

Biz böyle düşünürüz. Seyirciye sırtımızı dönmüş, boşlukla yüz yüze.

Yakın zamanda çıkan bir kitap var — Liora ve Yıldız Dokuyucusu — her şeyin uyum içinde olduğu, her kalbin kendi çağrı ipliğini aldığı ve onu hiç sorgulamadan takip ettiği bir krallıkta yaşayan bir kızın hikayesini anlatıyor. Mükemmel bir dünya. Ve yine de Liora o mükemmelliğin içinde yaşayamaz. Işık yerine taşlar toplar. Soruları, tıpkı paltosunun cebinde taş saklayan biri gibi bir kesede saklar: ağır, parıltısız, görünüşte işe yaramaz. Fakat o taşlar, onun duvardaki çatlaklarıdır. Ve çatlaklar — herhangi bir İspanyol avlusunun bildiği gibi — duvarın başarısızlığı değildir. Onlar, duvarın nefes aldığı yerlerdir.

II

Don Kişot'a bir bakın — ki eğer biri açıkça görmek isterse, bu, sorunun sınırları üzerine yazılmış ilk İspanyol incelemesidir. Don Kişot, soruları kötü olduğu için başarısız olmaz. Dünyaya, bir kılıcın kınına oturduğu gibi tam uyan cevaplar istediği için başarısız olur. Ve dünya — bu inatçı, esmer, taze pişmiş ekmek kokusuyla aniden uyanmaya meyilli ve hiçbir sisteme benzeme niyeti olmayan dünyamız — kimsenin kını değildir.

Cervantes bunu herkesten önce biliyordu: İspanyol sorusu cevaplanmayı beklemez. İçinde ikamet edilmesini bekler. Don Kişot'a yel değirmenlerinin dev olmadığını söyleyecek birine ihtiyacı yoktur. Ona şunu soracak birine ihtiyacı vardır: onları öyle görürken ne hissettin? Ve kimsenin ona sormadığı o soruda, bilmeden zaten sahip olduğu tüm bilgi yatmaktadır.

Liora, bu anlamda Don Kişot'un mirasçısıdır. Onun sorusu bir silah değil, bir yaradır. Bugün gökyüzü neden şarkı söylemiyor? diye sorduğunda bilgi aramıyordur. Adı olmayan bir huzursuzluk için bir yol arkadaşı arıyordur. Ve annesinin cevabı — çünkü o da dinliyor — en kesin anlamıyla İspanyolca bir cevaptır: soruyu dağıtmaz, büyütür. Onu daha yaşanabilir kılar. Kapalı bir odada pencere açan biri gibi: içeri ışık girmez, hava girer ve havayla birlikte odanın inandığımızdan daha küçük olduğu kesinliği gelir.

İşte bu yüzden Don Kişot bir cevapla bitmez. Yaşamayı bıraktığı için soru sormayı bırakan bir adamla biter. Ve İspanyol geleneğinde buna yenilgi denmez. Buna desengaño (hayal kırıklığı / uyanış) denir. Ve hayal kırıklığı, bilmenin zıttı değildir: onun en keskin biçimidir.

III

Tüyler ürpertici olana bir isim vermemize gerek yok çünkü o zaten mutfağımızda duruyor. Domatesi kesen ve aniden, bir saniyeliğine başka bir şeye benzeyen bıçağın içinde. Akşam yemeği sırasında kimsenin bakmaya cesaret edemediği boş sandalyede. Ölülerin isimlerini anmayıp onlara masada bir yer bırakma alışkanlığımızda — bir batıl inançtan değil, yokluğun da bir beden olduğunu, onun da yer kapladığını, onun da bir ağırlığı olduğunu bildiğimiz için.

Benim sırtı dönük düşünmek dediğim şey budur: gizemle yüz yüze gelmemek ama gizemin sana sırtını dönmesine izin vermek. Ve o sırtta — kendini göstermeyi reddedişinde — sana doğrudan bakan herhangi bir yüzden daha fazla gerçeklik bulmak.

Velázquez bunu anlamıştı. Bir katedralin ön cephesini resmeder gibi İnfanta Margarita'nın sırtını resmetti. Çünkü görünmeyenin, görüneni ayakta tutan şey olduğunu biliyordu. Tüm tablo bir avludur: hiçbirinin ona sahip olmadığı, tüm bakışların birleştiği boş bir merkezi alan.

Liora'nın kitabında benim için mükemmel bir İspanyol imgesi olan bir sahne var: altın ipliklerle koruyucu bir desen işleyen anne — kusursuz, simetrik, hatasız — ve son düğümün ortasına tek bir gri, mat, pürüzlü, koparılmış iplik dokur. Işığı yansıtmayan bir iplik. Liora bunu çok geç keşfeder, desenin üzerine bir gözyaşı düşüp de mükemmelliğin neyi sakladığını ortaya çıkardığında: yara izinin çizimdeki bir hata olmadığını, onun gerçek merkezi olduğunu. Avlu budur. Altın dokumadaki gri iplik. Parlamayan ama ayakta tutan şey.

IV

Haçlı Aziz Yuhanna, belki de bilmeden, avlunun ilk düşünürüydü. Onun karanlık gecesi bir metafor değildir. Bir topografyadır. Sıradan bağlılığın aydınlık odalarını terk edip avluya inen bir ruhun yolculuğunu anlatır — ne ışığın ne de karanlığın olduğu, ancak dili üst katta, aklın askılarına asılı kaldığı için ismi olmayan bir şeyin olduğu bir yer.

Sessiz gecede, der. Ancak dışarıdaki geceyi kastetmez. İçerideki geceyi kasteder: Tanrı'nın ne var olduğu ne de yok olduğu, sadece beklediği o ruhun avlusu. Ve beklemek — Aziz Yuhanna'nın bildiği ve daha sonra Unamuno'nun da bildiği gibi — pasiflik değildir. İnsanın anlayamadığı şeyle ilişki kurmasının en aktif yoludur.

Liora Fısıltılar Ağacı'na ulaşıp kabuğuna dokunduğunda, avcunun altında bir şey çarpar. Bu bir cevap değildir. Bu bir kalp atışıdır. Ağaç ona ne düşüneceğini söylemez. Düşünmenin kendisinin de bir bedeni, bir ritmi, yaşlı ve çatlaklarla dolu bir eti olduğunu gösterir. Ve Liora'nın soruları — onun taşları — gövdenin halkaları gibidir: bazıları geniş ve altın rengi, bolluk yılları; diğerleri dar ve siyah bir çizgiyle kesilmiş, yara yılları. Hepsi gereklidir. Hepsi aynı kabuğun parçasıdır.

V

İspanyol mistiği yukarı çıkmaz. O aşağı iner. Ve bu inişte, yukarı çıkanların hiçbir zaman göremediği bir şeyi bulur: dip ve zirvenin, zıt yönlerden bakılan aynı yer olduğunu.

Bütün bunları söylüyorum çünkü İspanya'yı boğa derisi veya paella veya kastanyet üzerinden geçmeden anlama yolu vardır — bunlar kendi gözlerimize bile ulaşmayan bir gülümsemeyle yurtdışına sattığımız fetişlerdir. Düşünen bir İspanya vardır. Ve o, tam da başka hiçbir şeye benzemediği için dünyanın ihtiyaç duyduğu şekilde düşünür.

Biz hiçbir yabancı dilde adı olmayan bir şeyiz: biz testarudos (inatçılarız). Ve inatçılık — iyi düşünülürse — dikbaşlılık değildir. Gerçeğin onu zarafetle ilk sorana teslim olmadığını bilen kişinin erdemidir. Onun karşısına oturmalısın. Kalmalısın. Zamanın geçmesine, açlığın geçmesine, utancın geçmesine izin vermelisin. Ve orada kalmaya devam etmelisin.

Avlu budur: mekana dönüşmüş inatçılık.

VI

María Zambrano buna şiirsel akıl adını verdi. Haklıydı da, ama tamamen değil. Çünkü şiirsel akıl sadece bir düşünme biçimi değildir. O, düşünceyi bekleme biçimidir. Biri onu üretmez: onu avluya gelen ışık gibi teslim alır — hangi duvardan geldiğini bilmeden, onu yakalayamadan, ancak o olmasaydı her şeyin penceresiz bir oda olacağını bilerek.

Şiirsel akıl, sadece yarısı söylenen gerçekler olduğu ve o yarıda bir bütünlük yattığı bilincinden doğar. İspanyol şairi daha fazlasını söyleyen kişi değildir: en iyi susan kişidir. Kelimenin perdeye dönüştüğü bir nokta olduğunu ve perdeyi kenara çekmenin hiçbir şeyi açığa çıkarmadığını bilen kişidir — çünkü arkasında hiçbir şey yoktur. Orada olan şey, perdenin kendi kumaşıdır ve her zaman orada olan tek şey budur.

Góngora bunu biliyordu. Onun şiirleri anlamları gizlemez: onlar anlamın ta kendisidir. İspanyol barokunun arkasında hiçbir şey yoktur. İspanyol baroku, sadece bir yüzey olmayı reddederek salt inatçılıkla derinleşen yüzeydir.

VII

Liora'nın kitabı, bu anlamda barok gibi dokunmuş bir kitaptır. Masalın ardında hiçbir mesaj yoktur. Masal mesajın kendisidir. Çekilen her ip, basılan her taş, bir soruyu takip eden her sessizlik — bunların hepsi düşünmenin kendisidir, ambalajı değil. Liora'nın annesi karanlıkta kesenin derisini öptüğünde hiçbir şeyi sembolize etmiyordur: o yaptığını yapar ve bu jestin içinde orada olması gereken her şey vardır.

Yabancıların anlamadığı ve bizim de açıklamadığımız İspanyol bir jest vardır. Zor bir soruyla karşılaştığında cevap vermeyen ama konuyu değiştiren kişinin jesti. Bu kaçamak değildir. Bu, gizeme karşı gösterilen nezakettir. Soruya şunu söylemektir: buraya giremezsin. Cevabın gizli olduğundan değil, sorunun kendisi yanlış formüle edildiği için — avlunun rengi yokken, sadece bir ışığı varken avlunun rengini soran biri gibi, ki bu bambaşka bir şeydir.

İspanyol versiyonunda sessizlik kutsalı korumaz: sessizlik kutsalın kendisidir.

VIII

Kitapta peşimi bırakmayan bir sahne var. Liora, tatlı meyveler yerine bir meyvenin acılığını ısırıp ısıramayacağını sorar. Annesi gülümser ve tatlılıkla cevap verir — belki de fazla tatlı bir şekilde — ancak yüzünden öylesine hızlı bir gölge geçer ki, Liora bunu sadece hayal edip etmediğini bilemez. Gölgenin o kısacık geçişi, kapalı bir oda olmaya çabalayan bir yüzde bir anlığına açılan avludur. Anne söylemediği bir şeyi biliyordur. Bunu saklamak için değil, bildiği şeyin yalnızca söylenmediği sürece yaşayacağı için. Onu telaffuz ettiği an, başka bir şeye dönüşecektir: bir cevaba, bir tavsiyeye, bir duvara. Ve avlu olma durumunu kaybedecektir.

Unamuno hayatını cevaplar istemeden sorular sorarak geçirdi. Bu onu çağdaşları için katlanılmaz hale getirdi. Ancak içlerinde en çok İspanyol olanı oydu, çünkü İspanyol sorusunun hedef arayan bir ok değil, eşlik edilme yoluyla kendini iyileştirmek isteyen bir yara olduğunu anlamıştı. Ve bazı yaralar cevaplarla iyileşmez. Onlar varlıkla, birinin orada oluşuyla iyileşir. Avluda yanınıza oturup hiçbir şey söylemeyen birinin jestiyle — söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı için değil, paylaşılan o sessizlikte zaten her şeyi söylediğini bildiği için.

Buna hayatın trajik duygusu adını verdi. Ve duygu kelimesinde haklıydı, çünkü bu bir öğreti değil, bir tondu — bir uçurumdan denize bakan ve hiçbir şey düşünmeyen, yalnızca denizin onun asla bilemeyeceği bir şeyi bildiğini hisseden birinin hissettiği o alçak ve sürekli titreşimin tonu.

Ama trajik kelimesinde yanılmıştı. Çünkü trajik olan şey bir doruk, bir tırmanış noktası, her şeyin iyi ya da kötü çözüldüğü bir an talep eder. Oysa avlunun bilgeliği çözülmez. O sürer ve dayanır. Öğleden sonra kimse onu hareket ettirmeden yavaşça hareket eden limon ağacının gölgesi gibi.

IX

Liora'nın kitabı bunu Unamuno'dan daha iyi anlar. Gökyüzünde açılan yarık kapanmaz. Yamalanır. Zamir bütün gece çalışır ve geriye kalan bir yara izidir — eşit olmayan, görünür, kalıcı bir ışık yaması. Kitap kurtuluş sunmaz. Daha dürüst bir şey sunar: bazı kırılmaların geri döndürülemez olduğunun ve dürüstlüğün o yara iziyle yaşamakta, onun yokmuş gibi davranmamakta yattığının farkına varılmasını. Bu bir trajedi değildir. Bu inatçılıktır. Yağmur yağmış ve yer ıslak olsa bile avluda oturmaya devam etmektir.

İspanya'nın dünyaya verebileceği şey budur: bir sistem değil, bir yöntem değil, bir estetik değil, bir duruştur. Şeylerin merkezine oturup bekleyen kişinin duruşu. O pasif bir şekilde beklemez — bu her zaman yanlış anlaşılmıştır. O aktif olarak bekler, tıpkı kapının dibinde bekleyen köpek gibi: tüm duyuları uyanık, bedeni gergin, bir şeyin geleceğinden emin bir şekilde ama neyin, ne zaman veya hangi yönden geleceğini bilmeden.

O bekleyiş düşüncenin bir biçimidir. Belki de sahip olduğumuz en eski biçimdir. Felsefeden, şiirden, dilin kendisinden önce, ormandaki açıklıkta — kendi avlusu olan o açıklıkta — öylesine uyanık bir dikkatle bekleyen ve neredeyse şeffaflaşan hayvan vardı. Ve o şeffaflık içinde, gözlerin görmediğini gördü: her şeyi, hiçbirinin içinden geçmeden birbirine bağlayan ipliği.

Zamir, avlu karşıtıdır (anti-patio). Hassasiyetle dokur, ritmi takip eder, güzellik üretir. Ama yerde gevşek bir iplik belirdiğinde üzerine basar. Onu ezer. Kendiliğinden açılan bir pencereyi kapatan biri gibi. Zamir boşluk dehşetini, merkezi boşluğun, soruların cevaplara dönüşmeden önce yaşadığı yerin dehşetini temsil eder. Daha sonraki baştan çıkışı — köken tezgahının önünde diz çökmek ve artık kendi olmadığı bir vecd içinde eriyip gitmek — mistisizm değildir. Odaya dönüşmek için avlu olmayı bırakma iradesidir. Duvara dönüşmek için. Güvenli bir yer olmak için. Ve kitap, bu güvenliğin onun kendi kendine söylediği bir yalan olduğunu tam bir acımasızlıkla gösterir.

X

İşte bu yüzden İspanyol denemesi — gerçekten İspanyol olduğunda — hiçbir yere gitmez. Ya da daha doğrusu: başından beri olduğu yere varır, ama artık onu arkadan görür ve onu arkadan görerek, ön ve arkanın, iki yüzü değil de tek bir yüzü olan, dönerken kendine bakan bir madalyonun aynı yüzü olduğunu anlar.

Bu lafı dolandırmak değildir. Bu yaşanan döngüselliktir. Bu, insan çemberden kaçmayıp içine oturduğunda ve onu eve dönüştürdüğünde olan şeydir.

Avlu, bir kez daha. Her zaman avlu.

XI

Kitapta, bence hepsinden daha İspanyol olan bir an var. Fısıltılar Ağacı Liora'ya ateşten bir nota kağıdı gösterir: aynı notalar, defalarca, ama tamamen farklı melodiler oluşturur — bir ninni, vahşi bir dans, bir ağıt. Notalar değişmez. Değişen şey dinlemektir. Ve Liora melodiyi kafasıyla seçmez: düşünce olmayan bir dürtüyle elini kullanarak bir ipi çeker. Çıkan ses keskindir, göğsünü bir hançer gibi deler geçer, ama nefes almasına izin verir. İspanyol düşüncesinin kesin hareketi budur: analiz etmemek, sınıflandırmamak, sadece ipi çekmek ve acının nefes olmasına izin vermek.

XII

Ve yine de — ki söylemem gereken son şey budur — avlu bir sığınak değildir. Bir açıklıktır. Gökyüzüne açıktır ve gökyüzü bazen yağmur yağdırır, bazen dolu yağdırır, bazen de yakar kavurur. Avluda yaşayan kişi korunmaz: o çıplaktır. Ancak kendine has bir şekilde çıplaktır: kıyafetlerini çıkaran biri gibi değil, sorularını üzerinden çıkaran biri gibi. Ve onları çıkararak, geriye kalan bedenin — sorusu olmayan o bedenin — bilmesi gereken her şeyi zaten bildiğini keşfeder.

Mistikler buna birlik derdiler. Ben buna avlu diyorum. İkisi de aynı şey.

Kitap bunu biliyor. Çatlaktan sonra, acıdan sonra, sessizlikle geçen günlerden sonra, Liora Ağaca döner ve ona hiçbir şey sormaz. Alnını ağacın kabuğuna dayar. Hiçbir şey söylemez. Hiçbir şey söylemesine gerek yoktur. Ve kabuk ısınır. Ona bir cevap vermez: ona sıcaklık verir. Ki bu cevabın başka bir formudur — İspanyol formu, avlu formu, zihnin formüle edemediğini bedenin zaten anladığı için kelimelere ihtiyaç duymayan form.

Başladığım yerde bitiriyorum: ön taraftan geçmeyen bir düşünme biçimi var. Boşluktan içeri giren. Merkezi, ona doğru giderek değil, merkez size gelene kadar bekleyerek arayan bir biçim. İsimlendirilmeyenin isimlendirilenden daha gerçek olduğuna inanan. Düşünen gölgeyi, aydınlatan ışığa tercih eden bir biçim.

Bu daha aşağı bir felsefe değildir. Tam da bu nedenle en cömert olduğu ortaya çıkan bir felsefe yokluğudur: çünkü diğer kişinin sizin gibi düşünmesini talep etmez. Sadece onlardan bir anlığına avluda oturmalarını ister. Hiçbir şey söylememelerini. Beklemelerini.

Liora'nın kitabı tam da o noktada bitiyor — ya da daha doğrusu, kendini kesiyor. Liora, kırma gücüne sahip olanın iyileştirme gücüne de sahip olduğunu öğrendi. Eskiden olanı geri getirmek için değil — bu mümkün değildir — yeni bir şeyin büyümesini sağlamak için. Avlunun yaptığı da budur: evi onarmaz, ancak ev ve kalıntısının birbirlerine yalan söylemeden bir arada var olabilecekleri bir yer sunar.

Ve bakalım ne gelecek.

Çünkü her zaman bir şeyler gelir.

Sadece kapıdan girmez.

Kuzeyin tüm kütüphanelerinden daha fazlasını öğreten portakal ağacı gölgesinin altındaki Córdoba'da bir avluda.