ایک جواب، گونج نہیں

لیورا اور ستارہ باف، ایک ویلش شاعر کی نظر سے

جب میں نے پہلی بار لیورا کی دنیا کے بارے میں پڑھا — وہ بھوک کے بغیر، محنت کی اذیت کے بغیر، "بغیر کسی ایک غیر ضروری دھن کے" ایک کامل دنیا — تو مجھے کوئی حیرت نہیں ہوئی۔ مجھے ایک شناسائی کا احساس ہوا۔ کیونکہ ہم ویلز میں ایک ہزار سال سے اس دنیا کے پڑوس میں رہے ہیں، اور ہم نے اس سے بحث کی ہے، فلسفے میں نہیں، بلکہ شاعری میں۔ یہ کہانی جرمن زبان سے آئی، اسے ویلش میں دوبارہ بُنا گیا، اور اس دہلیز کو پار کرتے ہوئے، شاید اسے جانے بغیر، یہ گھر آگئی۔

روشنی کے بازار کے وصف کے بیچ میں ایک لفظ پر غور کریں۔ لیورا کے اسے چیرنے سے پہلے کی دنیا کو پیش کرنے کے لیے، مترجم نے ایک ایسا جملہ منتخب کیا جسے صرف ایک ویلش ہی پوری طرح سمجھ سکتا ہے: ہر اسٹال، کہا گیا، "ایک مکمل Cynghanedd (روایتی ویلش عروضی ہم آہنگی) کی طرح تھا"۔ یہ پوری کہانی کی کلید ہے۔ کیونکہ ہمارے لیے، Cynghanedd صرف ایک خوبصورت استعارہ نہیں ہے۔ یہ ہمارا بالکل وہی سوال پوچھنے کا قدیم ترین طریقہ ہے جو لیورا کے دل میں جل رہا ہے: اس ہم آہنگی میں کیا فرق ہے جو زندہ ہے اور وہ جو مردہ ہے؟

مکمل ہم آہنگی

سخت عروض پر مبنی شاعری ان سب سے زیادہ نظم و ضبط والے فنکارانہ نظاموں میں سے ایک ہے جو انسان نے کبھی بنائے ہیں۔ ہمارے بہت سے قلعوں سے بھی پرانے اصولوں کے مطابق، حروفِ صحیح کو پوری سطر میں ایک دوسرے کو جواب دینا ہوتا ہے۔ ڈیوڈ اپ گویلم (Dafydd ap Gwilym) جیسے استاد کے ہاتھ سے، یہ پابندی اڑان میں بدل جاتی ہے۔ لیکن کوئی بھی جو کبھی کسی شاعری کے مقابلے میں بیٹھا ہے جانتا ہے کہ ہم آہنگی دو قسم کی ہوتی ہے۔ ایک ہم آہنگی وہ ہے جو درست ہے — ہر حرفِ صحیح اپنی جگہ پر، ایک بھی غلطی نہیں، "سرد فولاد کی طرح بے عیب ترتیب" — لیکن جو مردہ ہے۔ اور ایک ہم آہنگی وہ ہے جو زندہ ہے، جہاں اصول نے زنجیر بننا چھوڑ دیا ہے اور ایک پر بن گیا ہے۔

ستارہ باف کی دنیا بالکل یہی ہے۔ یہ مکمل طور پر درست ہے۔ ہر دھاگہ اپنی جگہ پر ہے؛ ایک بھی غلطی نہیں ہے؛ بادل "ایک جیسی مسکراہٹیں" بناتے ہیں۔ اور پھر بھی یہ مردہ ہے — یا، واضح طور پر کہا جائے تو، اس نے ابھی جینا شروع نہیں کیا ہے۔ جو چیز غائب ہے وہ واحد چیز ہے جو کوئی معمار فراہم نہیں کر سکتا: Hiraeth (ایک گہری، پرانی یادوں والی تڑپ)۔ جب لیورا اپنے سوالات کے پتھر جمع کرتی ہے، تو وہ افراتفری پیدا نہیں کر رہی ہوتی۔ وہ وہی کر رہی ہے جو ہر سچا شاعر کرتا ہے — مردہ درستگی پر سمجھوتہ کرنے سے انکار، اور یہ مطالبہ کہ سطر زندہ ہو جائے۔

اور ایک چھپا ہوا نشان ہے کہ مترجم اسے پوری طرح سمجھتا ہے۔ کیونکہ وہ صرف کہانی کو نثر میں ترجمہ کرنے پر مطمئن نہیں ہوا۔ کتاب کے بیچ میں، اس نے خود سخت عروض میں قدم رکھا اور ایک نظم تراشی۔ جب لیورا کی آمد کو بیان کیا جاتا ہے، تو ہم اسے شاعری میں سنتے ہیں:

پھر ایک لڑکی اپنے تھیلے کے ساتھ دائرے میں داخل ہوئی،
اور اتنی مکمل دنیا میں اس کے بھاری پتھر۔

سوالات اٹھائے ہوئے لڑکی، لہذا، ایک جملے میں نہیں، بلکہ عروضی ہم آہنگی میں آتی ہے۔ کتاب اس سے زیادہ واضح طور پر نہیں کہہ سکتی تھی کہ وہ سمجھتی ہے کہ اب وہ ہماری روایت کا حصہ ہے۔

مقامِ راحت (وقفہ)

یہ اس کا دل ہے، اور وہ سچائی جو مجھے یقین ہے کہ کوئی بھی ویلش قاری کبھی نہیں بھولے گا۔ ہماری ہم آہنگی میں، اتفاق کا مطلب یکسانیت نہیں ہے۔ یہ کوئی گونج نہیں ہے۔ درحقیقت، ایک ایسی سطر جہاں دوسرا نصف پہلے کو دہراتا ہے ایک مکمل ناکامی ہوگی — وہ خامی جسے ہم "تکرار" کہتے ہیں۔ ہم جس کا مطالبہ کرتے ہیں وہ ایک جواب ہے: کہ سطر کا دوسرا نصف پہلے کے حروفِ صحیح کے ڈھانچے کو لے اور انہیں حروفِ علت کے ایک نئے گوشت کے ساتھ جواب دے۔ یہ دو مختلف چیزوں کے درمیان خط و کتابت ہے، دو یکساں چیزوں کا اتحاد نہیں۔

اور اس جواب کے ممکن ہونے کے لیے، ایک وقفہ ہونا چاہیے۔ سطر کو ایک توقف سے تقسیم کیا جاتا ہے جسے ہم Gorffwysfa کہتے ہیں — ایک لفظ جس کا لغوی معنی مقامِ راحت ہے۔ اس خلا کے بغیر، ایک نصف دوسرے کو جواب دینے کے لیے اس کی طرف نہیں مڑ سکتا۔ یہی وہ راز ہے جو ستارہ باف سے چھوٹ گیا: اس نے مقامِ راحت کے بغیر ایک بناوٹ تیار کی۔ ایک نہ ٹوٹنے والی، خوبصورت، بندھی ہوئی لکیر جو کبھی اپنے آپ پر واپس نہیں مڑ سکتی تھی۔ ایک بھنبھناہٹ، گیت نہیں۔

اور یہی وجہ ہے — اور اسے آہستہ سے پڑھیں — کہ آسمان میں شگاف کوئی آفت نہیں ہے۔ وہ شگاف وہ مقامِ راحت ہے جو بالآخر ایک ایسی دنیا میں آیا جس کے پاس وہ کبھی نہیں تھا۔ غور کریں کہ مترجم نے جواب سے پہلے خاموشی کے لمحے کے لیے جو صحیح لفظ منتخب کیا ہے وہ didolnod calon ہے — دل کا وقفہ، وہ گرامر کا نشان جو ایک شق کو دوسری سے الگ کرتا ہے۔ یہ ایک کامل دنیا کو بکھیرنے کی کہانی نہیں ہے۔ یہ ایک کامل دنیا کو وہ ایک چیز دینے کی کہانی ہے جو غائب تھی: وہ توقف جو جواب کی اجازت دیتا ہے۔ دراڑ زندگی نہیں دیتی۔ دراڑ کے پار دوبارہ بننے کا فیصلہ — سطر کے دوسرے نصف حصے میں جواب — وہی زندگی ہے۔

چنگ اور آواز

اگر یہ اب بھی بہت تجریدی ہے، تو موسیقی سنیں۔ ویلز میں ہمارا ایک فن ہے جسے Cerdd Dant (چنگ کے ساتھ گانا) کہا جاتا ہے۔ یہ اس طرح کیا جاتا ہے: چنگ بجانے والا ایک پرانی، طے شدہ دھن بجاتا ہے — ایک دھن جسے تبدیل نہیں کیا جا سکتا، ایک دھن جو وراثت میں ملی ہو۔ پھر آواز آتی ہے، بالکل اکیلی، اس کے خلاف ایک اور دھن گانے کے لیے۔ آواز کو کبھی بھی چنگ جیسی دھنوں کو ایک ہی وقت میں نہیں چھیڑنا چاہیے؛ اور پھر بھی اسے چنگ کے ساتھ مل کر آخر تک پہنچنا چاہیے، ایک ہو کر۔ یہی ہنر ہے: آزاد ہونا، اور پھر بھی جڑا ہونا۔

جب لیورا سرگوشی کرنے والے درخت کے قدموں میں بیٹھی، تو اسے ان الفاظ کے ساتھ سکھایا گیا جنہیں کوئی بھی ویلش مسکرائے بغیر نہیں پڑھ سکتا تھا: "یہ دھنیں دیتا ہے، لیکن تم دھن کا انتخاب کرتے ہو۔" یہ ہمارے لیے کوئی اجنبی فلسفہ نہیں ہے۔ یہ چنگ گائیکی کی لفظی تفصیل ہے۔ چنگ وہ ستارہ باف ہے، جو طے شدہ دھن دے رہا ہے؛ لیورا گلوکارہ ہے، جو دھنیں وصول کر رہی ہے اور ان کے خلاف اپنی دھن کا انتخاب کر رہی ہے۔ بیچارہ ضمیر مانتا ہے کہ صرف ایک ہی دھن ممکن ہے — جو دی گئی ہے۔ وہ ابھی تک نہیں جانتا کہ چنگ کو تباہ کیے بغیر اس کے خلاف گانا ممکن ہے۔

اور ہم دیکھتے ہیں کہ یہ جواب کتاب کے آخر میں اپنی پختگی کو پہنچتا ہے۔ جب لیورا برسوں بعد واپس آتی ہے، تو وہ اس لڑکی کو دیکھتی ہے جس نے کبھی ایک پرندے کو بہت مضبوطی سے پکڑا تھا، وہ اب ایک محفوظ ہاتھ سے دوبارہ بن رہی ہے۔ جہاں نشان تھا، کہانی کہتی ہے، اب وہاں "نشان نہیں ہے، بلکہ اس کے ذاتی نمونے میں بمشکل نظر آنے والی خصوصیت ہے"۔ وہ آواز ہے جو چنگ کے ساتھ تال (cadence) پر پہنچ رہی ہے۔ فرق کو مٹایا نہیں گیا؛ اسے ایک امیر تر ہم آہنگی میں حل کیا گیا۔ ایک جواب، گونج نہیں۔

کالی کرسی

اب اس چیز کی طرف جس نے مجھے سب سے زیادہ حیران کیا، اور جو یہ ثابت کرتی ہے، مجھے یقین ہے، کہ اس کہانی کا مصنف ہمارے لیے بالکل بھی اجنبی نہیں ہے۔ جب ضمیر کا دل ٹوٹ جاتا ہے، جب اس کی دنیا سے معنی ختم ہو جاتے ہیں، تو وہ اپنی مایوسی کو آواز دیتا ہے۔ اور یہ وہ الفاظ ہیں جو اس کے منہ میں ڈالے گئے ہیں:

مجھ پر افسوس کہ اتنے سیاہ دور میں جینا پڑا،
اور ایک دور افق پر معنی دم توڑ رہا ہے...

ہر ویلش اس تال کو فوراً پہچان لے گا۔ یہ ہماری قوم کی سب سے مشہور نظم، ویلش شاعر ہیڈ وین (Hedd Wyn) کی "جنگ" ہے: "مجھ پر افسوس کہ اتنے تاریک دور میں جینا پڑا، / اور خدا ایک دور افق پر دم توڑ رہا ہے۔" صرف ایک لفظ تبدیل کیا گیا تھا: خدا کے پیچھے ہٹنے کے بجائے، یہ معنی کا پیچھے ہٹنا ہے۔ اور یہ کامل ہے، کیونکہ ضمیر کا بحران بالکل یہی ہے — خدا کا کھو جانا نہیں، بلکہ اس یقین کا کھو جانا کہ پیٹرن کا کوئی مطلب ہے۔

لیکن سنیں کہ یہاں ہیڈ وین کو یاد کرنا اتنی گہرائی تک کیوں اثر کرتا ہے۔ 1917 میں، ہیڈ وین نے قومی آئسٹیڈفوڈ (Eisteddfod - شاعری کا میلہ) کی کرسی جیتی۔ لیکن وہ ہفتوں پہلے ہی جنگ میں مارا جا چکا تھا۔ جب اس کا نام پکارا گیا تو کوئی کھڑا نہیں ہوا۔ خالی کرسی کو کالے کپڑے سے ڈھانپ دیا گیا تھا، اور تب سے اسے کالی کرسی کہا جاتا ہے۔ ویلز نے اس دن کچھ ایسا سیکھا جو کبھی نہیں بھلایا گیا: کہ کرسی غائب شخص بھی جیت سکتا ہے، اور گیت خاموشی سے مکمل کیا جا سکتا ہے۔

یہ بالکل وہی ہے جو کتاب بالغ ضمیر کے بارے میں سکھاتی ہے۔ کہا جاتا ہے کہ اس کی دھنیں سب سے خالص بن جاتی ہیں — اور اس کا مطلب یہ ہے کہ وہ اتنی واضح ہیں "کہ ان کے بیچ کوئی ایک گائے نہ گئے سر کے گرد خاموشی سن سکتا تھا"۔ وہ سر جو نہیں گایا جاتا، ہر عظیم گیت کی خالی کرسی ہے۔ جو چیز غائب ہے وہی پوری چیز کو اس کا معنی دیتی ہے۔

اور یہی وجہ ہے کہ لیورا کا پرسکون ادارہ — "علم کے انتظار کی پناہ گاہ" — بہت مانوس محسوس ہوتا ہے۔ یہ ایک دائرہ ہے جہاں لوگ اس سوال کے لیے جگہ رکھتے ہیں جس کا جواب ابھی نہیں دیا جا سکتا؛ جہاں خاموشی کو لنگر انداز کرنے کے لیے ایک ہاتھ زمین پر سیدھا رکھا جاتا ہے۔ یہ شاعروں کا دائرہ ہے۔ اور اس کے اوپر کا نعرہ — "وہ جو پوچھتا ہے، بوتا ہے" — جو ہماری پرانی کہاوتوں کی شکل کی نقل کرتا ہے، کہتا ہے کہ سوال تباہی کا ہتھیار نہیں ہے، بلکہ ایک بیج ہے۔ ہمیں یاد ہے کہ شاعر والڈو ولیمز (Waldo Williams) سے جب پوچھا گیا کہ علم کیا ہے، تو اس نے جواب دیا تھا: "شاخوں کے نیچے / ایک جڑ کا ہونا۔" اور سرگوشی کرنے والا درخت بالکل وہی ہے، "بے شمار جڑوں کے ذریعے زمین سے اور بے شمار شاخوں کے ذریعے آسمان سے جڑا ہوا" — شاخوں کے نیچے کی جڑ، جہاں سوال اور اس کا جواب ایک ہو جاتے ہیں۔

اجنبی کے لیے ایک لفظ

اگر آپ کسی دوسری زبان میں اس مضمون تک پہنچے ہیں، تو مجھے آپ کو پیش کرنے دیں کہ ویلز لیورا کو پڑھنے میں آپ کی کیا مدد کر سکتا ہے۔ بہت سی ذہنیتوں میں، ہم آہنگی کو اتفاق سمجھا جاتا ہے — سب کو ایک ہی آواز میں پگھلا دینا، فرق کو مٹا دینا۔ ہماری روایت کچھ اور مطالبہ کرتی ہے۔ ہمارے لیے، ہم آہنگی یہ ہے کہ دو چیزیں اپنا فرق برقرار رکھیں اور پھر بھی جان بوجھ کر بنائے گئے خلا کے پار ایک دوسرے کو جواب دیں۔ وہ آواز جو کبھی چنگ کی دھن پر نہیں پڑتی، پھر بھی آخر میں اس سے ملتی ہے۔ وہ حرفِ صحیح جو حرفِ علت کو دہرائے بغیر حرفِ صحیح کا جواب دیتا ہے۔

اگر آپ اسے قبول کرتے ہیں، تو یہ کتاب کے دو گیتوں کو بدل دے گا۔ پہلا، Hiraeth (تڑپ) کو اداسی سمجھنے کی غلطی نہ کریں۔ تڑپ ماتم نہیں ہے؛ یہ ایک کھنچاؤ ہے — ڈھیلے دھاگے کا کھنچاؤ، وہ چیز جو ابھی تک بُنی نہیں گئی، جو آپ کو اسے کاتنے کے لیے پکار رہی ہے۔ تڑپ لیورا کی وہ روح ہے جو یاد کرتی ہے کہ اسے ابھی تک اپنا گیت نہیں دیا گیا ہے۔ اور دوسرا، آزادی اور تعلق کو دشمن کے طور پر نہ دیکھیں۔ ویلش بُنائی میں، ڈھیلا دھاگہ بالکل وہی چیز ہے جو مردہ بُنائی کو زندہ کرتا ہے۔ لیورا پیٹرن کو نہیں چھوڑتی۔ وہ اسے بچاتی ہے۔

پیچھے چھوڑا گیا دھاگہ

میں ایک شاعر کے طور پر، ایک اعتراف اور ایک پیشکش کے ساتھ ختم کروں گا۔ کتاب میں ایک انجام ہے جہاں ہم خود معماروں کو — جنہوں نے "درد کی منطق اور تڑپ کی ریاضی" کا حساب لگایا — کچھ خوفناک اعتراف کرتے ہوئے سنتے ہیں: "معمار شگاف کی منصوبہ بندی کر سکتا ہے، لیکن صرف شگاف ہی خود کو محسوس کر سکتا ہے۔" وہ کہتے ہیں کہ انہوں نے گھر بنایا، لیکن وہ اس میں رہتے نہیں ہیں۔ کسی گیت کا حساب لگانے والے اور اسے گانے والے کے درمیان یہ حتمی فرق ہے۔ اور اسی لیے، میرا ماننا ہے کہ مصنف — ایک کمپیوٹر سائنسدان جو مشینوں کو کاتنا سیکھتے ہوئے دیکھ رہا ہے — نے کتاب ایک لڑکی کو دی، نہ کہ کسی معمار کو۔

اس لیے مجھے کرسی کے سامنے اپنا دھاگہ رکھنے کی اجازت دیں۔ ہمارے عروض میں، سطر کے اندر کا ایک لفظ آخری لفظ کی زور دار آواز کا جواب دیتا ہے — ایک نصف پکارتا ہے، اور دوسرا جواب دیتا ہے۔ اور لیورا کے لیے میری سطر یہ ہے، وہ جس کے نام کا مطلب "میری روشنی" ہے:

تخلیق ہی سے روشنی آتی ہے۔

میں اسے وہاں عاجزی سے چھوڑ دوں گا، بالکل اسی طرح جیسے ماں نے پتھروں کے بیچ ایک پھلی اور ایک سوکھا پھول چھوڑ دیا تھا — "ایک انتباہ کے طور پر نہیں، ممانعت کے طور پر نہیں،" بلکہ ایک نشانی کے طور پر۔ مجھ سے بہتر کوئی شاعر اس کا وزن کرے؛ کیونکہ کرسی، کسی بھی سچی کرسی کی طرح، کسی ایسے شخص کے ذریعے جیتے جانے کا انتظار کرتی ہے جو ابھی تک نہیں آیا ہے۔ ہمارا فن اسی طرح کام کرتا ہے، اور لیورا کی دنیا اسی طرح کام کرتی ہے: اس شخص کے لیے ایک خلا چھوڑنا جو خود کو تلاش کر لے گا۔

اڑان بھرو، لیورا۔ دھنیں دی جا چکی ہیں۔ تمہاری دھن ہی وہ گیت ہے۔

ویلز کے ایک شاعر کا مضمون، لیورا اور ستارہ باف کے اعزاز میں۔